1Pour qui se fie au vieil adage, après la pluie vient le beau temps, mais qu’arrive-t-il après la boue ? Si l’on en croit l’évangile larocquien, la boue succède à la boue selon une spirale fatale où le mal accouche du mal, la monstruosité de la monstruosité, où « le pouvoir de l’horreur » se fortifie et se magnifie de sa propre abjection. Et, tel un Protée névrotique, cette boue emprunte de multiples formes : sordidité des décors, saleté morale et physique, pulsions inavouables, violence extrême, tout est bon pour célébrer la dictature de l’immonde et l’omniprésence d’une souillure gangrenant les cœurs et les corps.

« Tout le monde a de la boue dans la tête et dans le cœur... Il y en a chez qui ça clapote joliment : mais les gens ne se rendent pas compte... Aveugles, sourds et muets ils se noient dans leur propre océan de boue sans même s’en rendre compte. »2

2Face à la cécité anonyme de ces gens, de ce « tout le monde » stigmatisé par le romancier, son héroïne Gabrielle se dresse comme l’allégorie même de la lucidité, d’une lucidité meurtrière qui a mesuré le néant qu’on appelle la vie et a décidé qu’elle n’en serait pas, qu’elle ne pactiserait pas, qu’elle n’accepterait pas... Refusant le rôle qui lui est dévolu depuis des temps immémoriaux par la doxa patriarcale, le triple rôle de fille, d’épouse et de mère, elle va multiplier les actes iconoclastes, la rage au cœur, le blasphème à la bouche et le bras destructeur...

3Coupable, Gabrielle l’est donc encore et toujours, comme si sa première faute, sa première souillure avait jeté les semences de « ces fleurs du mal » vénéneuses à souhait, de ces « poisons solubles »3, infestant sa psyché.

4Pourtant, si gratuite qu’elle paraisse, cette violence n’est pas spontanée mais induite par la nécessité de répondre à la violence subie... dans une obscure volonté d’auto-défense.

5 Car, avant d’être une coupable, Gabrielle fut une victime, enfant souillée par des adultes pervers ou lâches, femme niée dans sa personnalité et réduite à son seul corps. Et cet enchevêtrement où se confondent des statuts prétendument irréconciliables, alors que la coupable est victime et la victime coupable, fait de Gabrielle cette « héautontimoroumenos »4, celle qui se châtie elle-même, dont Baudelaire déjà célébrait l’ambiguïté.

6De cette équivoque originelle découle une instabilité foncière dont le texte tourmenté, touffu, halluciné, reflète les convulsions. Haletant, répétitif, tantôt s’épuisant dans une logorrhée stérile, tantôt zébré d’éclairs de génie, le discours de Gabrielle ou plutôt le courant de sa conscience blessée emprunte la voix brisée de l’héroïne-narratrice qui a investi la parole du pouvoir exorcisant de la confession.

*

7Notre propos structuré en quatre parties se réclame d’une stratégie très simple : il s’agit de reproduire la démarche du lecteur qui, pâtissant des dérobades et des pièges d’un texte labyrinthique, traverse avec courage cette jungle textuelle pour retrouver peu à peu des chemins balisés qui le mèneront au port, c’est-à-dire à une tentative d’interprétation.

Un texte labyrinthique

8Le labyrinthe construit par Dédale renferme au gré de ses détours et de son parcours méandreux, un monstre, le Minotaure, né des amours contre-nature d’une femme Pasiphaé et d’un taureau. De la même façon, le texte de La Rocque, confus, touffu, répétitif, recèle dans ses replis une figure de la monstruosité, le portrait d’une iconoclaste qui rejette en bloc les prérogatives et les devoirs de son statut de femme. Mais pour construire un labyrinthe avec des mots pour seul matériau, il faut mettre en œuvre des procédés scripturaux dont l’accumulation ne laisse pas d’être signifiante.

9Une ponctuation absente ou erratique, la rareté des alinéas et des virgules, la transformation systématique du point en point d’exclamation ou de suspension, le refus des majuscules attendues compensé par le recours à des majuscules hyperboliques ou à des parenthèses fonctionnant comme des signaux, toutes ces particularités transforment le texte en un flot ininterrompu, une longue coulée de boue submergeant le lecteur plongé dans une atmosphère oppressante et irrespirable. « Il ne resta plus dans la chambre que la noirceur et elle-même l’enfant Gabrielle avec ses terreurs folles (elle la fillette recroquevillée comme une feuille morte dans son lit trop grand, et tout autour d’elle quelque chose comme une présence formidable, une épouvante plus noire que la nuit, une Ombre de cauchemar qui pulsait dans toute la chambre comme un cœur monstrueux) » (9).

10La technique de La Rocque s’inspire de l’Ulysse de Joyce, en mettant au jour le courant de conscience. Dans cette configuration, le narrataire, en prise directe sur la pensée balbutiante du personnage, saisit un discours encore informe, inchoatif, soustrait à l’ordre du logos. Cette formulation embryonnaire est assortie de ressassements, schèmes répétitifs fondés sur des hantises dont la récurrence donne à voir, fragment après fragment, les événements-clés de l’histoire de Gabrielle.

11Ce ressassement, toutefois, est bien loin d’un thrène plaintif aux accents élégiaques, car la violence en est le maître-mot : violence verbale de termes crus, tonalité hyperbolique, étalage d’une sexualité ressentie comme un viol, haine du partenaire métamorphosé en bourreau, tous ces traits paroxystiques se retrouvent dans le récit halluciné de la nuit de noces.

« Elle gardait les yeux ouverts dans le noir de la chambre, [...] son sexe défoncé Seigneur ! sa gaine à queue palpitant et chauffant comme cinquante mille infections, elle avait l’impression d’avoir fait l’amour avec une locomotive, ou d’avoir été empalée, oui embrochée comme ça vive telle une grenouille sur un bâton, et lui dormant serein ! » (33)

12Le rythme haletant, l’humiliation à fleur de texte, la honte mêlée de colère, tout tend à actualiser le récit, à faire vivre au lecteur, en direct, le traumatisme de la défloration. Or, Gabrielle est mariée depuis cinq ans ! C’est qu’en effet, la mémoire exacerbée de l’héroïne assure le triomphe d’un passé qui refuse de mourir tout en abolissant la chronologie et les repères historiques.

13Mêlant dans une confusion totale événements remémorés et événements vécus dans le présent, le texte et ce, quel que soit le temps utilisé, procède à une dilatation temporelle où le passé âpre et entêté se fait présent, où le présent hypertrophié englobe le passé ou plutôt les passés proche et lointain.

14Cette indifférenciation et le brouillage qu’elle induit sont accentués par la double énonciation car l’héroïne-narratrice tantôt revêt le costume et les prérogatives du narrateur omniscient, tantôt affecte le chuchotement de la confession autobiographique. Cette alternance du je et du elle, si elle n’est pas originale – le procédé est fréquent chez Anne Hébert – contribue largement au processus de déstabilisation du lecteur du fait de la proximité de ces deux formes d’énoncés et du rythme frénétique de leur permutation.

« Gaby haussa les épaules et s’assit à côté de Gloria... le temps filait mal, elle se sentait comme un insecte enfermé dans une boîte, elle avait la sensation d’étouffer, le verdict tout à l’heure, me faire attester que fœtus vraiment, me faire explorer sonder comme une vache, mon Dieu quelle humiliation. » (103)

15Ainsi, les particularités d’un texte tributaire d’une surconscience linguistique et théorique visible dans différents procédés permettent au lecteur de pénétrer la psyché de Gaby, troublée, écartelée, qui suggère un diagnostic de maladie mentale et, singulièrement, de schizophrénie... Et cette schizophrénie soupçonnée devient une certitude dès lors qu’elle est confrontée à l’épreuve des faits.

Coupable d’un jour, coupable toujours : la malfaisance de Gabrielle

16« Pas d’ordre. Ni chronologique, ni logique. » Si cette prescription constitue l’incipit du roman de Régine Robin La Québécoite publié en 1983, elle pourrait tout aussi bien s’appliquer au roman de La Rocque dont la structure erratique mime les incohérences de l’héroïne ; cette anarchie nous autorise à nous écarter du schéma diégétique en présentant les méfaits de Gabrielle, à rebours, dans le but de remonter jusqu’à la faute originelle dont le statut programmatique se charge d’un déterminisme inéluctable.

17Gabrielle a 30 ans et vit à nouveau chez ses parents. Or, un jour, en l’absence de sa mère, sans aucune raison, sans dispute préalable, sans l’ombre d’une mésentente ou d’un malentendu, elle s’acharne sur son père, le frappe sauvagement avec sa propre canne d’aveugle et le laissant pour mort s’enfuit...

« Elle savait que cela allait de toute façon se passer, oui, cela aurait lieu c’était ignoble mais il le fallait [...] l’aveugle tremblait, ses mains se crispant sur ses accoudoirs, il fit le geste de se lever mais retomba assis sous la poussée de Gaby et instinctivement, il leva devant son visage son bras replié. » (177)

18Un autre jour, sans véritable raison après une dispute anodine avec son mari Roch, Gabrielle s’arrachant à l’étreinte de ce dernier, fuit le lit conjugal et l’appartement : elle met ainsi terme à cinq années de mariage, sans explication, sans discussion.

« Mais il est fou ! Il veut que je m’écartille encore plus, non ! C’est assez ! non ! Je ne suis pas sa putain, non ! [...] Voilà, j’étais debout, je m’étais arrachée d’un seul coup. « (74)

19Rejet du père, rejet du mari... Dans cette négation de l’empire masculin considéré comme une emprise du prédateur sur sa proie, il faut aussi mentionner le refus de l’enfant à naître : appelé « fœtus » par la narratrice qui ne voit en lui qu’un indésirable, une miniature d’homme ayant investi son corps, il doit disparaître.

20Mais Gabrielle, toutefois, ne se contente pas d’actes transgressifs. Car, ses pensées, ses désirs, ses fantasmes sont aussi dictés par la haine. C’est ainsi qu’à deux reprises, elle fait allusion au fantasme du vagin denté, fantasme transformant le corps féminin en arme vengeresse, en instrument de torture destiné à provoquer la castration du partenaire : « Je devrais me coudre des lames de rasoir dans le vagin, faire de la viande hachée avec sa queue. » (74)

21Ainsi, déchaînée, forcenée, Erinye vengeresse ou Harpie aux pulsions crochues, Gabrielle figure l’archétype même de la féminité dangereuse dont un imaginaire gynécophobe véhicule de siècle en siècle le portrait caricatural. Où donc puise-t-elle ses outrances et ses protestations, ses refus en chaîne et ses pensées morbides ? Sans se prononcer définitivement, on peut supposer qu’une scène originelle, plusieurs fois évoquée, est la matrice où ont proliféré les germes séditieux alimentant la négativité de l’héroïne :

« L’enfant Gabrielle avait écrit soigneusement sur une petite feuille de papier rose je voudrais que tu sois mort [...] mots qu’elle aurait bien voulu n’avoir jamais écrits mais elle sentait que [...] ces mots étaient nés une fois pour toutes et que rien désormais ne pourrait plus les abolir [...] puis elle entendit marcher sa mère dans le corridor et sans penser elle mit les fragments dans sa bouche et preste les mâcha et les avala. » (98)

22Le caractère définitif de l’écriture, sa valeur performative sont ressentis intuitivement par la fillette qui prend conscience que la matérialisation du souhait fatal aboutit à sa sacralisation et donc, à un pouvoir mortifère qu’elle lui a conféré par la seule vertu de sa pensée magique. Plus irrationnel encore est l’avalement du billet qui introduit une dimension psychanalytique lourde de conséquences.

23En effet, en mettant à l’intérieur de son corps ce bout de papier, elle le fait sien, elle se livre à ce que Freud appelle une « incorporation », processus par lequel un sujet fait entrer fantasmatiquement un objet à l’intérieur de son corps : Freud y voit trois finalités : le plaisir que cause la pénétration, la volonté de destruction, et l’assimilation des qualités de l’objet. Le passage témoigne de ces trois fonctions : jubilation de braver l’interdit, disparition de l’objet compromettant soustrait au regard de la mère, enfin assimilation : en l’occurrence le désir de mort fait désormais partie de l’enfant, il devient une composante essentielle et bientôt unique de sa personnalité. Ainsi, Gaby endosse à tout jamais son costume de coupable, mais cette entrée dans une zone interdite va s’aggraver du fait que le père, victime d’un accident du travail, perd la vue et, sans réagir, se laisser aller à la passivité et à la dépendance. En bref, il va devenir un mort-vivant, comblant ainsi le vœu de l’enfant Gabrielle mais, en infligeant à sa fille le pire des châtiments : une image haineuse de soi, qu’elle ne cessera d’alimenter tout en la répudiant.

« Oui c’est moi la mangeuse d’enfants la croquefœtus la goule aux dents sanglantes non ne m’approchez pas je griffe je mords venimeuse je tue je pue et tout ce que vous voulez éloignez-vous danger. » (146)

24De ce fait, Gaby rejoint la longue cohorte des enfants d’Œdipe, soudainement conscients de l’horreur d’une pulsion dont Freud rappelle la puissance destructrice.

« Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination un Œdipe et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité. »

25Et pourtant... et pourtant si l’éternelle coupable était surtout une victime ?

Gabrielle, archétype de la victime qui n’a cessé de subir

26Dans son premier roman Le Nombril Gilbert La Rocque qualifie son héros, ou plutôt son anti-héros de « technicien de l’échec ». Cette expression vaguement oxymorique semble forgée pour Gabrielle dont la vie tout entière se place sous le signe de la médiocrité et de la frustration.

27Englués à jamais semble-t-il dans un quartier ouvrier de Montréal, « le faubourg à mélasse », les parents de Gabrielle ne peuvent lui offrir comme cadre de vie que la médiocrité d’un intérieur de pauvres et la sordidité d’un environnement extérieur dont la description réaliste touche au misérabilisme et au dénigrement systématique. Aux jardins de l’enfance, aux espaces dédiés au végétal s’est substituée en effet une minéralité, mais une minéralité déchue, vouée au pourrissement et aux dégradations de tous ordres. Imaginons la fillette dans ce qu’il faut bien appeler son « terrain de jeux », si antiphrastique que soit, en l’occurrence, l’expression.

« Elles étaient toujours là les façades obscènes de ma rue, brique peinte à l’émail rouge, escaliers de bois pourri, vitres cassées, [...] espèces de venelles noires comme des sépulcres [...] saletés, immondices entassées dans les recoins de la ruelle [...] vieux journaux et poubelles cabossées dans les cours poussiéreuses. » (80)

28Dans ce roman, la souillure n’est pas uniquement morale et la boue, certes métaphorique, se présente aussi dans sa dimension concrète.

29Plus grave encore, l’éducation de la fillette s’est construite sur le silence, l’ignorance, les tabous, le défaut de parole, là où la parole aurait été d’or. En effet, née sous le règne de Duplessis, cette « grande noirceur » fustigée par les jeunes prophètes de la Révolution Tranquille, Gabrielle fait partie de la génération embrigadée dans un jansénisme et un dualisme castrateurs. Dans cette optique, le corps, potentiellement pécheur doit être brimé, nié à défaut de pouvoir le détruire. Ses manifestations les plus normales deviennent des sources de honte qu’il faut cacher à tout prix. C’est ainsi que lors de la survenue de ses premières règles, Gabrielle se sent à la fois humiliée et terrifiée, sûre d’avoir contracté une maladie grave... À tare fantasmatique, remède improbable... Pour cacher le saignement indésirable aux yeux de sa famille n’a-t-elle pas l’idée saugrenue de s’asseoir sur un catalogue censé absorber l’écoulement ?

« Brusquement elle se trouve debout, [...] très stable devant sa chaise repoussée d’un coup de pied, son catalogue maculé à la main, puis le lançant au beau milieu de la cuisine » (42)

30En se dressant comme une statue vengeresse, l’objet du « délit » à la main, Gabrielle émet une protestation silencieuse mais catégorique corroborant son statut de victime, sacrifiée à un obscurantisme anachronique.

31Or, sa vie d’adulte ne va pas racheter cette enfance perdue... loin s’en faut.

32Le lecteur connaît mal Roch son mari puisqu’il n’est vue que par les yeux de Gabrielle et ce, quelle que soit la posture énonciative adoptée. Fidèle à ses outrances, elle en donne parfois une véritable charge, allant jusqu’à lui dénier toute humanité.

« Roch ? mais ça n’existe pas, ce n’est rien, non j’ai tout simplement été violée par un singe gare au gorille ! » (144)

33En recoupant les faits, les bribes d’informations distillées ça et là, le lecteur s’en fait une idée plus objective mais qui reste peu gratifiante. Mariée à 25 ans, sans amour pour faire comme tout le monde, la narratrice ne dit rien des motivations de Roch. Était-il amoureux ? Ce qui est sûr c’est qu’il semble attacher un grand prix au sexe, contrairement à sa femme qui se qualifie elle-même « d’obsédée à rebours », signifiant par là sa phobie de la sexualité. En fait, Roch pourrait correspondre au portrait-robot du Mâle occidental, si banal si attendu qu’il en devient transparent : mi-despote, mi-libéral, satisfait de sa petite vie tranquille sous l’égide de la bière et de la télévision, il n’est ni bon ni mauvais, c’est un brave homme, dans l’acception un peu condescendante du terme. Sensé et raisonnable, il est incapable de comprendre sa femme et ne fait d’ailleurs rien pour. En bref, il a bien sa place dans l’entreprise de démolition à laquelle contribue tout l’entourage de Gaby. Mais s’il en est membre actif, il n’en est pas le chef car l’oncle Émilien joue dans ce domaine un rôle infiniment plus éminent.

34La scène de l’agression sexuelle apparaît dès la page 18 du roman. Écrite au présent elle témoigne de l’indélébilité de la souillure, combinaison ignoble d’inceste – oncle Émilien est le propre frère de son père – et de pédophilie. Mais Gabrielle ne connaît pas ces mots, elle ne connaît même pas la chose qu’ils désignent, elle sait seulement qu’elle a mal, qu’elle a honte, qu’elle est la prisonnière d’un monstre inédit, l’enfermant dans ses tentacules.

« Les mains de son oncle lui font mal ou lui font peur, c’est la même chose au fond [...] et son oncle la fouille explore frénétiquement [...] il souffle fort et rauque [...] puis elle n’est plus capable elle a trop honte et trop d’horreur monte en elle [...] et elle s’arracha d’une secousse des tentacule de son oncle et courut au salon se jeter dans les bras de son père. » (18)

35Dans sa détresse, elle n’a qu’un recours, son père, ce « héros » qui va la sauver de l’immonde... Mais son père va décevoir ses légitimes attentes. Non qu’il l’accuse d’affabuler ou de se méprendre : il croit l’enfant et il n’est pas insensible à sa souffrance, comme en témoignent les manifestations physiques de son angoisse : « il était devenu tout pâle il n’y avait plus de sang derrière la peau de sa face et ses mains tremblaient sur ses genoux » (18). Mais alors que son corps dit vrai, sa parole est mensongère et sa dénégation « mais non voyons » signe définitivement sa déchéance de père et la perte de son rôle salvateur.

36Ainsi, tout et tous se sont ligués pour créer ce monstre qu’est devenue Gaby, au prix d’une horrible métamorphose : la petite fille pure et confiante est désormais souillée, salie, meurtrière... Elle doit payer, elle va payer.

Heautontimoroumenos

37Titre d’une pièce de Térence que l’on pourrait traduire par « le bourreau de soi-même », le mot heautontimoroumenos est repris par Baudelaire dans un poème des Fleurs du Mal dont un quatrain est particulièrement révélateur et approprié au cas de Gaby.

« Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau ! »

38En effet, enceinte de Roch qu’elle vient de quitter elle décide de garder l’enfant et refuse la suggestion d’une amie lui proposant l’adresse d’un médecin compréhensif. Ainsi, à une démarche raisonnable et honorable elle préfère l’acharnement, la violence et l’horreur d’une incommensurable douleur.

« Lorsque l’aiguille à tricoter se mit à explorer le vagin et que la pointe arrondie en effleura les parois, elle eut un énorme sursaut, puis elle se mordit les lèvres je ne veux pas crier, c’était atroce c’était odieux mais elle continua d’enfoncer l’aiguille et l’enfonçant davantage et plus et plus ah c’est épouvantable ça fait mal je ne suis plus capable je vais mourir ! (134)

39Cette scène qui peut être considérée comme l’écho inversé de l’avalement du billet assigne définitivement Gabrielle à un statut ambigu de victime et de bourreau. Relevant à la fois du sadisme et du masochisme son acte fait d’elle une meurtrière mais aussi une martyre. Dans cette configuration, chaque détail de la mise à mort est lourd de signification. Ainsi, le bain qui précède l’avortement est, à l’évidence, un rituel cathartique : il s’agit de se purifier de toute souillure avant le sacrifice : « l’eau était un peu trop chaude mais cela lui était égal, me laver à fond, je suis sale, sale, sale » (133). De même, l’utilisation d’une aiguille comme instrument mortifère est hautement symbolique, car ces aiguilles lui avaient été données par sa mère pour commencer une layette.

40En détournant leur finalité, en donnant une charge léthale à des accessoires typiquement féminins et, en l’occurrence, maternels, elle fait coup double. D’un côté, elle se désolidarise des valeurs maternelles en affirmant une fois de plus sa volonté de désobéissance. Par ailleurs l’aiguille est bien apte à lui infliger une douleur insupportable car plus encore que la mort de « fœtus » c’est son propre supplice qu’elle vise.

41Pourquoi cet acharnement ? N’est-il pas la conséquence directe de la tache originelle ? Ce corps impur, réceptacle du papier fatal qui s’est fait chair et os, doit être châtié, sacrifié, piétiné, à la mesure de sa malfaisance : Gaby est vraiment la réplique de l’Heautontimoroumenos baudelairien : « Je suis la plaie et le couteau. »