1Au fil des dernières années et depuis son premier texte – J’abandonne en 2000 – l’œuvre de Philippe Claudel se noue autour des « âmes grises », ces hommes et femmes qu’une histoire personnelle ou collective a définitivement marqués, dans l’intimité de leur cœur et de leur corps. Plus qu’une marque qui ferait d’eux des êtres singuliers, nous trouvons chez les personnages fictifs de Philippe Claudel, la trace secrète d’une stigmatisation douloureuse, qui un jour, fait basculer leur vie et les livre alors au monde dans une ressenti lugubre, douloureux, inguérissable. La fuite des lieux traumatiques, le temps qui passe ne peuvent effacer ce que la vie, un jour, a déposé au fond d’eux : un deuil impossible, le ravage de la folie des hommes, une fêlure secrète. Les personnages de Philippe Claudel gardent au fond d’eux la trace d’un événement sur laquelle le temps dépose « comme une poussière », et dont on ne peut se débarrasser. Dans son dernier roman, Le Rapport de Brodeck, impossible de dire, d’articuler ce qui un jour a eu lieu, et a fait basculer un village mais aussi un homme, Brodeck. Cette marque, symptôme du déchaînement des pulsions de mort, c’est ce que le narrateur appelle l’Erigniës, l’innommable, effaçable, qui stupéfie.

I. L’univers romanesque de Philippe Claudel1 : des « âmes grises » dans un monde « sans couleurs » rongé par la pourriture

2Avant d’aborder le cœur de la question telle qu’elle se pose dans l’œuvre de Philippe Claudel, il convient d’expliciter le terme employé dans le titre donné à la présente communication : l’Erigniës. Lisons le texte de Claudel, au début du roman :

« Tout ce que je raconte, le moment où ils ont dit qu’ils voulaient que ce soit moi, ça s’est passé à l’auberge Schloss, il y a environ trois mois. Juste après... juste après le... je ne sais pas comment dire, disons l’événement, ou le drame, ou l’incident. À moins que je dise l’Erigniës. Ereigniës, c’est un mot curieux, plein de brumes, fantomatique, et qui signifie à peu près « la chose qui s’est passée ». [...] L’Ereigniës, pour qualifier l’inqualifiable. Oui, je dirai l’Ereigniës »2.

3L’inqualifiable, c’est précisément ce qui a à voir avec la souillure, la boue dont est pétri l’univers nauséabond de l’écrivain. Mais nous verrons aussi que ce terme d’Ereigniës, « pris dans un dialecte » un vague dialecte inspiré des langues germaniques et slave, pourra s’entendre autrement.

4Dans Le Rapport de Brodeck que publie Claudel en 2007, texte qui produit un effet de choc dans le lectorat, habituel ou non, du romancier, ce terme apparaît très vite et nous montre la difficulté à aborder de front ce qui est innommable, ce que la psychanalyse lacanienne et sa topologie désignent comme un Réel, impossible à symboliser – la souillure – et que le roman cependant peut tenter de représenter, c’est là un enjeu possible et la grandeur de l’écriture.

Des univers invivables

5Si on associait l’œuvre de Philippe Claudel à une nuance, nul doute que le noir et le gris seraient les mieux à même de l’exprimer. Il faut au moins être, comme le dit Brodeck, enfin « comme hors du monde »3 et rescapé de l’immensité de son horreur pour pouvoir affronter sa pourriture profonde, insondable, qui éclaboussera sans réserves, au-delà du temps et de l’espace traversés, ceux qui auront dû s’y confronter par force.

6C’est le cas de Brodeck, le narrateur à la première personne : il est recueilli à l’âge de quatre ans – trente ans plus tôt nous apprendra-t-il – par une vieille femme Fédorine, qui a fui tant bien que mal, en tirant une charrette où elle a entassé de maigres ballots et son lapin, et ajouté en chemin le petit enfant abandonné devant une maison ruinée par le feu4, dont la famille vient d’être exterminée par la guerre. Fédorine est elle aussi une « rescapée » de ce que Brodeck désigne comme « le ventre pourri de l’Europe », du côté de l’Est. La guerre, la barbarie, la régression, le goût du sang, telles sont les matrices dans lesquelles selon le narrateur, se développe le malheur, marque à jamais les âmes et les corps. Les romans de Philippe Claudel situent leur action dans un âge noir, d’avant la civilisation.

7Ces traces de l’horreur marquent aussi à jamais la mémoire humaine : Brodeck peut en témoigner, qui est revenu d’un camp de la mort, signe d’une nouvelle guerre encore dans sa jeune existence empreinte déjà d’un premier désastre ; il est le survivant de l’abjection et du ravalement physique et moral absolu : les gardes dans le camp, l’ont surnommé « Chien Brodeck » et « Scheidemann », « l’homme merde »5, celui qui vide et cure les latrines du camp avec une vieille casserole ou avec ses mains. Les images, l’odeur, la souffrance physique et morale que Brodeck exhumera, au plus enfoui en lui, de ce tragique épisode n’auront guère de mal à resurgir quand resurgira aussi, dans son village, une autre trace du Mal : le meurtre collectif d’un vieil homme, De Anderer – « l’Autre »6, l’étrange étranger – dans l’auberge du village, cette auberge de « la mise à mort »7 où les couteaux des villageois se sont déchaînés : la tache de sang sur le parquet de mélèze8de la chambre, où a eu lieu le crime, témoigne de l’ineffaçable, de la souillure absolue dont les villageois se sont rendus coupables, dans le droit fil des actes barbares des « porteurs de mort » des guerres précédentes et des guerres qui adviendront encore, forcément selon les convictions intimes du narrateur et de l’écrivain.

8La souillure, cette désignation métaphorique de l’innommable – de l’Ereigniës – dans l’œuvre de Philippe Claudel, elle est à mettre au sinistre débit de la nature humaine et de la collectivité, incurablement : « L’homme est un animal qui toujours recommence » dit Nösel, l’une des figures de l’homme de sciences, de savoir qu’a rencontrée Brodeck. C’est cette vérité inaltérable que décline le roman à travers plusieurs personnages, insoupçonnables tant ils sont ordinaires, ou tant ils sont symboliques au contraire de la vertu, ou d’une innocence supposée. Mais pourtant, en eux et contre toute idéalité, ont pu « proliférer les germes du mal qu’ils portaient en eux, comme nous les portons tous en nous »9.

9Nous en citerons quelques-uns, a priori insoupçonnables : d’abord une femme10, une mère de famille, l’épouse du directeur du camp de la mort d’où est revenu transformé pour toujours Brodeck. Cette femme, c’est la Zeilenessenis : « la Mangeuse d’âmes ». Elle est jeune, « d’une inhumaine beauté », blonde et blanche à l’excès et le vent apporte « son parfum de glycine ». Elle est propre, « impeccablement coiffée, vêtue », à quelques mètres des prisonniers dévorés de vermine, squelettiques, puants de crasse, et parmi lesquels elle choisit, chaque jour, celui qui sera accroché, telle une viande morte, au bout d’un crochet de boucherie. C’est elle l’organisatrice chaque matin, de l’atroce pendaison de ce prisonnier, d’un « simple geste du menton », tout en serrant son jeune enfant dans ses bras, « un nourrisson de quelques mois enrubanné de jolis linges ». L’image de cette femme, abjecte, sans affect au milieu de l’insupportable, ne peut quitter la mémoire de Brodeck que l’odeur de glycine fait désormais vomir et pleurer, comme une salissure ineffaçable et obsédante au fond de lui.

10L’autre personnage ensuite, forme incarnée de la mort lui aussi, c’est l’aubergiste épicier Schloss, qui a abrité le meurtre de l’ Anderer. C’est un « homme simple », sans vice se décrit-il, un père et un époux ordinaires, mais sans morale, sans courage, sans idéal qui le grandirait, l’humaniserait vraiment et le distinguerait des autres villageois alors qu’il conviendrait qu’il posât des actes de courage : refuser de servir les « porteurs de guerre » arrivés en occupants sanguinaires du village, empêcher un crime commis chez lui. Dans ce personnage, s’illustre ce que Hanna Arendt a appelé, après le génocide de la deuxième guerre mondiale, la « banalité du Mal ». Ce qui nous renvoie au registre de la morale avec un autre personnage, une autre « âme grise » de la série : le prêtre, le père Peiper.

11Sans doute est-il le pire enfin dans ce village, car il a éteint toute forme de rédemption par la foi, religieuse ou laïcisée : qui dit souillure renvoie immanquablement à notre mémoire judéo chrétienne et à ce qu’elle y a déposé de significations, de mythes, de convictions aussi comme barrage possibles contre la folie humaine. Le père Peiper a vu ces barrages renversés et ses convictions elles mêmes sont à jamais salies, piétinées par la violence irréductible des hommes.

12Donc le père Peiper : s’il n’a pas participé au crime dans l’auberge, c’est qu’il « cuvait sa prune quelque part dans sa petite église aux murs larges comme l’envergure d’un aigle »11.

13Sa foi, qu’il a eue solide avant la guerre, le cauchemar et le gouffre de la guerre, sa foi n’a pas résisté devant l’excès des horreurs, des petitesses, des médiocrités, des « viles passions », des viols, des massacres vus, confessés et qui le salissent et le dégoûtent de lui-même et de l’espèce humaine. La souillure fondamentale qui habite au creux de chaque être humain, lui seul pourrait en donner la mesure, parallèlement à ce qu’en montre aussi Brodeck, l’écrivain narrateur au long de son enquête dans le village et dans sa mémoire. La confession fait du prêtre Peiper un homme qui « sait tout » de l’immondice secret qui gîte dans l’humanité. Il est le cloaque vivant de la pourriture dont sont capables les hommes. Il confesse à Brodeck :

« Les hommes sont bizarres. Ils commettent le pire sans trop se poser de questions, mais ensuite, ils ne peuvent plus vivre avec le souvenir de ce qu’ils ont fait. Il faut qu’ils s’en débarrassent. Alors ils viennent me voir car ils savent que je suis le seul à pouvoir les soulager, et ils me disent tout. Je suis l’égout, Brodeck. Je ne suis pas le prêtre, je suis l’homme-égout. Celui dans le cerveau duquel on peut déverser toutes les sanies, toutes les ordures, pour se soulager, pour s’alléger [...] moi je déborde, je déborde sous le trop-plein, je n’en peux plus [...] Je mourrai avec tous ces dépôts d’horreur en moi [...] toute cette masse immonde [...] ce chargement putride qu’ils m’ont tous confié »12.

14C’est ce que Brodeck, à peine plus protégé que le prêtre, nommera plus loin, les « éclaboussures » des hommes, auquel le ciel répond en répandant, « comme des boyaux et des tripailles, des trombes d’eau grise, aussi grasses et pesantes que des rinçures »13Comme l’homme d’église, Brodeck est amené à recueillir lui aussi, sous prétexte de rédiger son rapport, les témoignages intimes, inavouables des villageois.

15On peut s’interroger d’ailleurs sur cette fonction que s’attribue le romancier, en se faisant familier de la souillure, lui, l’ex-visiteur des prisons.

16Même un enfant de douze ans14, dans ce roman, peut commettre l’irréparable, tant il est vrai que la souillure est le propre de l’homme dans la représentation que Claudel nous tend du monde : le retour en arrière ramène dans le souvenir de Brodek la scène sauvage, sanglante où un enfant fait voler en éclats le crâne d’un vieillard à coups de bâton. Jusqu’à ce que « l’horreur » de son crime l’arrête net et vienne « le laver de toutes ses souillures », et le fasse s’enfuir dans la nuit, qui l’absorbe.

17Et enfin, le « pire » nous vient à la fin de ce qu’il faut bien appeler aussi une confession, celle de Brodeck, ce pire, long à venir (trois chapitres avant la fin), et qui met à jour la présence de la souillure en lui, Brodeck, inconsolable : le souvenir15 d’avoir bu le peu d’eau réservé à un bébé par sa mère pendant le long voyage en wagon vers le camp. Six jours étouffants, où l’autre devient une menace pour la survie : un peu d’eau au goût putride dérobée à un enfant, qui meurt. Un souvenir qui pétrit sa mémoire, salit sa conscience sans possibilité d’effacer la tache, l’infamie d’avoir causé la mort d’une femme et d’un enfant.

18Comme le prêtre, Brodeck est « trop plein », sa vie « déborde »16 de toute cette pourriture, mais il ne s’en accommode pas, et c’est ce qui le sauvera moralement.

19Le problème en effet que pose le roman via Brodeck et au-delà le romancier Claudel, c’est : comment se couper de la souillure, qui asphyxie, menace, fait disparaître les espèces vivantes (les hommes, les femmes, les renards au pelage roux, la belle pervenche des ravines) ? Comment s’en détacher, pour rester vivant enfin au monde ?

20Nous allons voir que plusieurs solutions, plusieurs « bricolages » sont envisagés par l’écrivain-narrateur et qu’il restera cependant, au fond, une vision noire du monde, éternelle, fixe, d’un roman à l’autre.

II. Comment dépasser la souillure et s’en libérer

La sauvegarde par l’amour ?

21La souillure a mortifié Brodeck, en a fait une sorte de mort-vivant que seul anime l’amour immense qu’il voue à sa femme Emélia « au parfum d’air infini, de mousse et de soleil »17 et sa petite fille Poupchette, et la tendresse qui l’unit à la vieille Fédorine. L’amour dans la tragédie traversée par le couple – Emélia violée, viol dont naîtra Poupchette – l’amour sera le soutien profond de Brodeck, ce qui le garde en partie vivant. Son nom n’apparaît-il pas, gravé sur la pierre du monument aux morts, même s’il est à demi effacé ? Mais l’amour ne sera pas tout pour le sauver du désastre intime. Y compris l’amour charitable d’un vieil homme qui l’a recueilli et soutenu lors de sa fuite du camp18.

La sauvegarde par la religion ?

22Nous avions évoqué la dimension morale, voire religieuse, de la souillure à propos du personnage du prêtre, si impuissant à empêcher la course du Mal, le retour de la souillure, structurelle. La souillure en effet, est un signifiant qui bruisse pourrions-nous dire, du nom de Dieu, dans une société où Dieu est mort et n’a plus de sens. Mais où subsistent comme nous le dit l’œuvre de Philippe Claudel, la marque du Mal, ses ravages à l’échelle individuelle et collective. Le monde qu’il nous décrit est un monde de jouissance, sans foi ni loi, qui aurait régressé à ce qu’un J.M. Coetzee appelle (titre d’un de ses romans) « l’âge de fer », un temps d’après un âge d’or sans souillure, sans tension. Même l’homme de Dieu, Peiper, a basculé dans la pourriture. L’Anderer (l’étranger assassiné) fait figure d’un nouveau Christ, apparu au village, avec un projet, une intention mais comme dans le beau roman autobiographique de Carlo Levi en 1945, Le Christ s’est arrêté à Eboli, (il y a des points communs entre le narrateur du roman italien et l’Anderer), le Christ en ce monde, est remis en croix. Ne subsiste à l’entrée du village qu’un calvaire avec un « beau Christ étrange »19 / étranger, comme l’Anderer. Il reste pour Brodeck une nostalgie, celle d’une beauté perdue mais dont la nature, à condition de savoir l’écouter, pourrait nous restituer quelque chose : les rivières, les animaux, les rochers des montagnes, le ciel « ignorant la pourriture et le mal »20, les forêts, tout silencieux.

La sauvegarde par les mots ?

23Au crime de l’Anderer, nous l’avons dit, va succéder un désir impérieux des villageois assassins, de faire établir un Rapport – un rapport, « pas un roman »21 – par le plus éduqué mais aussi le plus étranger au village : Brodeck en effet n’est pas né dans ce village-frontière, aux marges du monde. Le Rapport serait destiné à un lecteur pour qu’il « comprenne et qu’il pardonne »22 tente de justifier Schoss. Mais parallèlement à l’écriture de ce rapport officiel, Brodeck va entamer un long détour par sa mémoire, pour y retrouver, par couches successives et par association, comme procèderait l’Inconscient, d’autres scènes qui préfigurent sinistrement l’Ereigniës qu’il doit mettre en mots.

24Ce schéma de narration, où le retour en arrière vers un passé traumatique, sépare un sujet plongé dans le présent d’une mort, d’un crime, Philippe Claudel l’a déjà utilisé dans ses romans : Quelques-uns des cent regrets, Les Âmes grises... Ce qui se passe dans l’instant est le point de départ d’un fil rouge qui conduit à une scène initiale, qui marque l’enfance de manière définitive et poursuit l’adulte : les hommes en sont les acteurs le plus souvent, les femmes et les enfants les victimes. Ce qui est sûr, c’est que le procédé narratologique dit une vérité que la psychanalyse ne dément pas : mettre en mots le traumatisme de la souillure, c’est une thérapie. « Parler ça soigne » dit l’Anderer. À condition que la parole soit celle qui vient librement, et non sur commande : or, dans Le Rapport de Brodeck, ce qui vient librement, à l’occasion du rapport, c’est le récit parallèle que Brodeck est amené à faire de sa propre histoire – la guerre où disparaissent les siens, ce qui fait de lui un orphelin, puis l’internement dans le camp et le retour au village où il retrouve Emélia, les yeux crevés, et mère d’un enfant, « l’enfant de la salissure »23. Ce sont tous ces crimes que révèle et réveille, en les répétant, le crime de l’Anderer dans le village, et qu’il doit, lui Brodeck, rapporter. L’enquête sur la souillure externe qu’est l’assassinat du vieil étranger constitue le détour secret pour exhumer les autres souillures, celles qui sont intimes à Brodeck.

25La seule façon de se couper de ces souillures demeure donc leur affrontement par la mise en mots, la répétition de la douleur et du désarroi éprouvés chaque fois, quitte à devoir écrire, comme le dit le narrateur des Âmes grises « les pages immenses d’un livre atroce »24, celles que nous, lecteurs, tenons entre nos mains. Et dont l’effet sur le public a été puissant.

26Mais à condition que ces « pages immenses » ne soient pas celles d’un rapport prétendu objectif, sur « le ton de personne »25 celui que l’on demande d’écrire à Brodeck, mais une narration subjective, presque « hors du temps » – ce qui est bien le propre de l’inconscien –, et à la recherche d’une vérité qui libère et qui permet au sujet d’être identifié et de se désigner comme enfin vivant et innocent : « Je m’appelle Brodeck, et je n’y suis pour rien. Brodeck, c’est mon nom. Brodeck ».

27Ce sont les derniers mots du roman, ceux qui arrivent quand le village a disparu derrière Brodeck, heureux, et sa charrette qui portent Emélia, l’enfant et la vieille Fédorine vers d’autres chemins. Mais on aura vu aussi qu’écrire, c’est aussi une manière de se faire Scheizeman, « l’homme merde », de « vider les latrines », comme dans le camp, c’est-à-dire d’en passer et même de repasser par la souillure, matériau essentiel à partir duquel Philippe Claudel élabore ses récits. C’est dire aussi la nausée qui peut envahir le lecteur, notamment en lisant Le Rapport de Brodeck.

III. Il s’agit donc d’écrire pour revivifier mais...

28À partir d’un constat d’un pessimisme désespérant

29Lisons :

« J’aurais aimé être tenu loin de la rumeur du monde, mais autour de moi bien des peuples se sont entretués. Bien des pays sont morts et ne sont plus que des noms dans les livres d’Histoire. Certains en ont dévoré d’autres, les ont éventrés, violés, souillés. Et ce qui est juste n’a pas toujours triomphé de ce qui est sale »26.

30On l’a vu, le « Rapport » confié à Brodeck va plus loin que la transcription demandée, exigée par les meurtriers de l’auberge Schloss. L’entrelacement des différents temps de l’histoire personnelle de Brodeck, sorte d’innocent persécuté par la folie des hommes, individuelle et collective, les différents retours en arrière au gré des motifs de la narration présente, au gré des associations événementielles, développe l’histoire d’un monde travaillé, saccagé par le mal, sous toutes ses formes. Avec cet effet, puissant, régénérateur, de donner au personnage principal la croyance qu’il est un survivant, qui se donne la mission de restituer pour lui, pour d’autres – nous lecteurs – ce qui était impossible à dire autrement. En revenant sur le récit de l’arrivée de l’ Anderer, le vieux peintre assassiné, Brodeck accepte de réveiller ses « fantômes », la « peur des autres »27 initiale, fondamentale : c’est le prix à payer, la condition de la survie.

31« La peur des autres » : en effet, la vision qui se dégage de l’univers que tente de décrire Brodeck met en son centre, aveuglant, la saleté, la boue, la poussière, produits par l’insatiable instinct de mort de l’humanité. « L’homme est un animal qui toujours recommence » lisions-nous dans le roman28. Ce qui nous ramène à un objet, élément fixe du roman : les porcs du Maire Orschwir29, ce qu’il appelle « son or », qui passent leur temps à « se vautrer dans la boue », immondes, sales, puants, capables du pire mais sans remords. Exemplaires pour les hommes selon le Maire, modèles à suivre... Cynisme et abjection de celui qui incarne la communauté villageoise.

32Plus largement, c’est un ensemble homogène d’images qui circulent dans le récit, autour du porc, de l’auge associée au cercueil, de l’animalité (le loup), sur fond de relents de graisse, de saleté, d’« odeur de merde », d’images de taches incrustées, de « vinasse », d’ongles sales, de boue noire malodorante, de vase menaçante. Univers étouffant : comment s’en échapper ?

La renaissance ?

33Difficile, très difficile renaissance tant le pire, auquel appartient la souillure, marque l’âme, comme un secret que les mots ont du mal à restituer, sauf à en passer par d’autres narrations, du même malheur, de la même souillure. La mort de l’Anderer a servi de déclencheur : revivifier le souvenir de la tragédie de Brodeck, lui fournir l’occasion qu’il en dise enfin quelque chose au plus près de son horreur, pour enfin en sortir, à l’air libre, loin de l’humanité puante. Sortir la souillure du secret où il la tenait au fond de lui, et en finir avec elle.

34« C’est sans doute cela la grande victoire du camp sur les prisonniers : les uns sont morts, et les autres comme moi qui ont pu en réchapper gardent toujours une part de souillure au fond d’eux-mêmes30 » pense Brodeck.

35Pourtant, la tentation de la vengeance pourrait être grande au fur et à mesure que la remémoration du pire ranime la douleur, impose de nouveau la peur de vivre et la peur de mourir ou voir mourir. Dans l’effort à vouloir dire l’Ereigniës, on peut entendre aussi, phonétiquement, le mot « Erinyes », ces ministres de la vengeance des dieux de la Mythologie, qui parcouraient la terre pour tourmenter les mortels coupables. Elles sont nées dit la légende, de la Terre fécondée par le sang d’Ouranos que Chronos aurait mutilé. Il y a là le soupçon d’une faute initiale, à rapporter à une défaillance paternelle. Dans Mille et un regrets, qui est un roman d’un retour aux origines, et du dévoilement d’un inceste dont est né le narrateur, il y a un personnage que Philippe Claudel appelle Oreste « Premier tueur » aux abattoirs de la ville31.

36C’est dire que la tragédie – comme le redoutait Lacan – n’a pas quitté notre monde post-moderne, du moins chez Claudel. La différence c’est qu’il n’y a plus de dieux et que le salut, la renaissance – la résurrection pouvons-nous tenter – ne peuvent venir que d’ailleurs : une histoire en train de s’écrire, à l’abri du contrôle de la censure qu’exercent les assassins, une confiance dans les mots et dans un vocabulaire inédit (l’invention d’un lexique neuf fait d’un rapprochement singulier de mots empruntées à des langues de l’Est de l’Europe et à la langue germanique), et un départ final pour en terminer à jamais avec l’abjection.

37Le roman en effet se termine sur un départ, une rupture, une sortie définitive du village qui disparaît. À l’image de Brodeck partant avec son jeune enfant, son épouse mutilée et sa vieille nourrice, le narrateur superpose celle d’Enée32 se retirant avec son père aveugle, son jeune fils et quelques fidèles après la destruction de Troie et l’extinction de la race de Priam. Enée serait parti dit la légende et aurait fondé un nouveau royaume de Troade. Une autre version fait d’Enée, grâce à Virgile et à l’ Enéide, un homme au périple mouvementé mais enfin victorieux.

38Nul ne sait en fermant le roman.

39La souillure, née de la culture chrétienne, montre avec Philippe Claudel, son effectivité contemporaine : un mot pour dire l’avilissement et le mal, nouveaux symptômes des temps modernes.

40Et pour le narrateur Brodeck, déplacement probable de la figure du romancier, l’écriture a la vertu de permettre une manière de sortie de « la crise de la culture » dont l’écrivain témoigne.