1Née en 1898 à Medan dans une famille artiste et cultivée, morte à trente-quatre ans de la tuberculose à Montana en Suisse, délaissée de tous et misérable, Mireille Havet est bien un météore dans l’univers des lettres de l’entre-deux-guerres. Sa signature, ou plutôt le « signe » qui marque sa destinée, est sa précocité : grâce à son père peintre, elle fréquente dès l’enfance de nombreux poètes et artistes post-impressionnistes et symbolistes. À quatorze ans, elle s’amourache de Paul Fort ; à quinze, adolescente rebelle ayant fui les études, elle entame une correspondance avec Apollinaire, qui la parraine et publie les poèmes de « sa petite poyétesse » dans Les Soirées de Paris. À dix-neuf, elle écrit un conte fantastique, La Maison dans l’œil du chat, préfacé par Colette. Elle est également l’amie de Jean Cocteau, de Jacques Copeau, et fréquente de nombreux salons, dont celui de Natalie Barney. Mais c’est bien plus tôt, à treize ans, qu’elle inaugure la rédaction de ce que Philippe Lejeune a nomme un « journal monstre », rédigé de 1911 à 1929 et relatant sa « vie de damnation ».

2Il me faut rapidement évoquer l’histoire extraordinaire de ce journal, publié à partir de 2003, en trois tomes à ce jour, par Claire Paulhan. L’éditrice est un jour mise en contact par Étienne-Alain Hubert avec Dominique Tiry, petite-fille de Ludmila Bloch-Savitzky, amie fidèle, exécuteur testamentaire de Mireille Havet. Fin 1929, cette dernière, sentant sa santé se dégrader et sa misère financière s’accentuer, confie tous ses papiers à son amie. Elle meurt trois ans après, et sombre dans l’oubli. Soixante-dix ans plus tard, Dominique Tiry est dans sa maison de campagne. À la suite d’un violent orage et d’une infiltration, elle monte dans le grenier et « redescend avec une petite mallette en cuir et un carton d’Évian » qu’elle n’avait jamais vus. Elle y découvre « des lettres d’Apollinaire, de Reverdy, de Cocteau »1, ainsi que, et surtout, le journal intime de Mireille, dont Claire Paulhan saisit immédiatement l’éclatante valeur littéraire.

3Les trois tomes2 se répartissent de la façon suivante : 1918-1919, Le monde entier vous tire par le milieu du ventre (Mireille fête tristement ses vingt ans, c’est la fin de la guerre, l’enterrement d’Apollinaire et le deuil de son premier grand amour, Madeleine de Limur) ; 1919-1924, Aller droit à l’enfer, par le chemin même qui le fait oublier (l’opium, la morphine, le premier roman, un nouvel amour, Marcelle) ; 1924-1927, C’était l’enfer et ses flammes et ses entailles (une rupture, des aventures, un dernier amour avec revirement, la déchéance par la drogue). Le tome reprenant les premières années est encore en préparation à ce jour, et sa publication éclairera bien des aspects de la personnalité de la jeune fille.

4La qualité d’écriture qui sous-tend ces dix-nuit années d’écriture intime est proprement stupéfiante. Un tel journal tient d’ailleurs autant de l’inhni poème en prose, que de l’auto-analyse, « lyrisme de condamnée »3, témoignage indécent, insolent, entièrement poétique. En 1918, à la fin de la guerre, l’enfant prodige se retrouve seule : presque tous ses amis – et Apollinaire le premier – sont morts. Elle s’étourdit, elle s’enlise. Elle consomme aussi bien l’opium que les femmes, car elle est « invertie », mot qu’à l’adolescence sa famille lui jette à la figure comme une gifle, signe de son anormalité et de son « vice » (selon l’expression consacrée de l’époque). Ses amours lesbiennes sont « fébriles, désespérées, toxiques »4 : « Je suis plus orageuse que l’orage, plus sensuelle qu’un chat lunaire, plus méchante et brûlante que Satan. » (1920, p. 117) affirme-t-elle.

5Dans un premier temps, je montrerai que les pages du journal racontent une homosexualité patente, où la condamnation morale de la société est moins humiliante que sa propre conscience de « déchoir » par rapport à la haute idée qu’elle a d’elle-même, aux règles qu’elle s’est fixées, et surtout moins humiliante que la certitude de « souiller » son aspiration à une vie faite d’esprit et de poésie, par la « boue » (I, p. 163) du plaisir terrestre, sexualité et drogues réunies. Je tâcherai dans un second temps d’analyser le rôle de ce journal longtemps caché, secret, sulfureux et impubliable, et de mettre en lumière une conception asexuée de l’instance auctoriale que Mireille Havet impose peu à peu, précurseur, une fois de plus, dans la question si moderne de « penser le genre ».

« À rebours de la coutume et de la morale »5

Les origines du « vice »

6Dans un entretien, Claire Paulhan remarque qu’« au point de vue l’histoire littéraire », ce journal est « le premier [...] à parler de l’homosexualité féminine »6, le premier en tout cas à en parler de façon aussi crue, aussi directe, aussi incandescente. Dans la vie, Mireille Havet s’affranchit des interdits sociaux et ose s’afficher comme lesbienne, dans son habillement, qui fait signe (cheveux courts, nuque rasée, cravate, canne de jonc), comme dans son comportement : « j’aime ouvrir les portières, m’effacer dans la porte tournante du hall, offrir le meilleur fauteuil à la femme que j’accompagne. Le tout petit scandale qu’entraîne ma courtoisie masculine me suffit pleinement. » (I, p. 117). Elle recherche et cultive ce scandale, n’est pas contre une certaine exhibition (danser langoureusement avec une femme dans un dancing, voire l’embrasser). Dans ces « Années folles », la société consent en effet une certaine marge de tolérance pour les lesbiennes, en particulier lorsqu’elles sont issues de milieux fortunés et cultivés, tolérance régie cependant par des codes très précis que Mireille – consciente ou inconsciente – transgresse en permanence par sa spontanéité, ce qui finit par la perdre. De son côté, elle ne se sent pas salie par le regard contempteur du Paris mondain de l’époque : elle crâne, elle est crâne.

7Le mot « vice » signifie pour elle « préférence » ou « appétit », et non « déviance », « péché » ; et elle lui attribue deux origines. La première est naturelle, instinctive, inscrite en elle dès l’enfance, « stigmate » innocent au même titre que les lignes de la main (I, p. 90). Ce stigmate, chez elle, c’est la détestation du masculin :

« Tristesse ! Tristesse, je ne puis rien supporter, j’ai en moi la haine de l’homme, l’instinct unique de la défense, de la fuite et de l’injure. Tout en eux me semble grossier et ridicule, j’ai la haine de leur corps, de leur chair, de leur sexe, de leur désir. Ils sont pour moi d’infâmes faiseurs d’enfants, blesseurs de rêves, ennemis et bourreaux de nos tendresses et de nos féminités. J’ai la haine de l’homme ! Ah ! le crier bien haut ! le hurler dans la rue, le hurler jusqu’à ce que les fragiles et nerveuses cordes de mon cou se rompent, et que j’en meure, puisque je suis, de par mon instinct même, préposée à l’ironie, au blasphème, à ce que l’on croit le vice, et que je scandalise la morale établie de nos sociétés. Les hommes, quelle cochonnerie. » (I, p. 76).

8La deuxième explication qu’elle donne à son « vice » est plus historique : Mireille Havel appartient en effet à ce qu’elle appelle la seconde « génération sacrifiée », la première étant celle des jeunes gens morts durant la guerre. Génération amorale et débridée, qui n’a ni garde-fous ni modèles : « Nos maîtres sont morts et nous sommes seuls. [...] Notre génération n’est plus une génération, mais ce qui reste, le rebut et le coupon d’une génération qui promettait, hélas, plus qu’aucune autre. Tout au monde est désaxé, tout. » (II, p. 344). Il faut retenir cette notion de « déséquilibre », qui gouverne l’existence en effet chaotique de l’écrivain et de ses contemporains, qui se sentent coupables du seul fait d’avoir survécu, et s’étourdissent dans les plaisirs faciles en refusant de « fonder, construire, résoudre » (II, p. 345).

L’honneur d’être soi

9Pour Mireille Havet, être « infâme », c’est-à-dire flétrir son âme, souiller sa réputation, ne se situe donc pas dans l’ostentation de ses amours lesbiennes, mais bien au contraire dans le mensonge et les masques. Tout Paris lui semble d’ailleurs un immense carnaval (terme récurrent, et titre de son unique roman publié), auquel elle échappe par la « pureté » de son amour et de ses intentions. Elle refuse donc les normes sociales (« Leur vie normale m’apparaît à moi comme le comble de la folie. », III, p. 56) et le tribunal divin, pour devenir le seul juge de sa vie. Elle fonde ses propres lois.

10Il faut tout d’abord aimer sincèrement, peu importe l’objet de cet amour. C’est la première loi :

« Mon amour n’est pas une folie, il n’a rien des aliénations, pas un seul point faible. En aucun cas, il ne peut être confondu au vice. C’est l’amour le plus vigoureux et le plus sain au monde. Le code sensuel du permis et du défendu n’existe que pour les imaginations fermées [...]. Les vrais amants ne s’occupent pas de cela, leur seul guide est l’instinct, le désir franc, pur comme le feu. » (III, p. 103).

11Mireille Havet refuse de faire de son amour des femmes un penchant condamnable : « Ainsi moi, je me suis crue vraiment marquée par le signe de l’infamie et d’une perversion mentale et physique précoce, par le fait unique de mon inversion. Il m’a fallu plus de dix ans pour découvrir que cette inversion était aussi naturelle que l’instinct sexuel des gens dits normaux ». Elle relativise ainsi l’éducation de ses parents et les codes de toute une société. Si le « vice » est « ce qui contredit l’instinct et demande la collaboration d’un effort cérébral et d’une recherche d’imagination » (III, p. 202), alors, non, elle n’est ni vicieuse ni « infâme ».

12Pour échapper à l’infamie, pour être « pure » (c’est-à-dire « intègre »), il faut également être libre, c’est la deuxième loi : « Faire vouloir vivre les gens normaux avec les anormaux, quelle erreur !... Autant mettre les tatous avec les lapins volants. [...] Je vis mal dans vos clartés, vos repas, vos heures, vos politesses. Mon abracadabrant, mon aventure sont étriqués, le harnais blesse. » (III, p. 55). Elle refuse de « concorder », de se « plier » (III, p. 84).

13Être pure enfin, c’est être soi-même, en conformité avec son désir, et c’est sa dernière loi. Dès la fin de son adolescence, la jeune fille fait le choix de l’oisiveté, et sera entretenue par sa mère, puis par ses maîtresses. Si à vingt ans elle envisage encore le mariage comme une alternative aux tracas financiers (« Dieu fasse qu’une imbécile honnêteté native ne me fasse pas reculer devant la seule façon dont une femme puisse vaincre la rudesse de la vie. », I, p. 54), elle se félicite ensuite de n’avoir pas cédé au conformisme bourgeois et au drame des contingences matérielles, dans un passage où elle fait la critique de La Prisonnière de Marcel Proust, qu’elle est allée voir au théâtre Fémina au printemps 19267.

14Pourtant, Mireille Havet ne cache pas certaines compromissions dégradantes à ses yeux, par exemple lorsqu’elle accepte de se faire entretenir par Reine Bénard qu’elle n’aime plus (elle parle alors de « prostitution ») ; ou encore lorsqu’elle cède à la tentation de la morphine, drogue qu’elle trouve moins noble que l’opium ou la cocaïne, avec ses « rites ridicules et infamants, [...] ce geste de la piqûre dans la fesse [...]. Toujours ce grotesque relèvement du linge ou de la veste, cet abaissement de la culotte pour découvrir le postérieur réservé à ce genre d’exercice, la pauvre hanche toute meurtrie et tatouée de ces mille trous d’épingle [...] exécrable servitude » (III, p. 325). La marque physique vient systématiquement métaphoriser l’humiliation : ici la peau tatouée par la drogue, ailleurs le visage flêtri par l’insomnie et la débauche, les cernes mauves.

Se commettre avec le monde

15Mireille Havet ne cesse de repousser et finalement de subir une autre modalité de l’infamie, proche de la non-coïncidence avec soi-même, qui est la fatalité de se commettre avec le « monde ». Sœur de l’albatros de Baudelaire, sa condition de poète saphique lui fait ressentir de façon cuisante la vulgarité des femmes avec lesquelles elle est obligée de frayer. Elle souffre ainsi de ce que sa sexualité l’amène à rencontrer ce qu’elle appelle, comme on dit à l’époque, des « gousses » et des « grues », et à fréquenter les lieux de « tripotage », les « spécialistes » (I, p. 77) de l’amour à vendre, alors qu’elle « n’aime, hélas, que les sentiments purs, le romantisme sans tatouage, la jeunesse qui ne se paie pas » (I, p. 98). Relatant une soirée dans un cabaret de Montmartre, « pas assez équivoque ni luxueux », elle écrit : « je danse, bien qu’en ayant horreur, avec une femme qui pourrait bien être ma crémière » (I, p. 179). Son exigence et sa sensibilité sont blessées au contact des femmes mièvres, banales et sans esprit, alors qu’elle « aime les vraies femmes, un plaisir de pédéraste, dit Baudelaire, d’aimer les femmes intelligentes. » (I, p. 75).

16Ses aventures éphémères, souvent mêlées d’alcool et de drogue, dans lesquelles elle s’étourdit, sont toujours suivies d’un sentiment d’humiliation :

« Je suis devenue singe parmi les singes, loup avec les loups, et j’ai perdu ma divinité, le sens des lumières et des âmes, l’amour de la nature et de la vérité ! J’ai perdu ce qui faisait de moi un poète, [...] je suis devenue un pantin que chacun peut faire saluer, sauter, danser et s’asseoir à son gré. Il suffit de tirer la ficelle. » (II, p. 62)

17Cette métaphore du pantin, doublée d’une insistance sur la marque visible de la déchéance (le stigmate), intervient à chaque fois qu’elle abdique sa volonté et se commet avec des « filles » : « Je suis le jouet, l’étoffe souple que le vent boursoufle à sa guise, que le vent ridiculise, ennoblit ou stigmatise selon le point cardinal d’où il vient ! » (I, p. 124).

La seule vraie marque infamante

18On observe bien là un « renversement de l’infamie », à savoir que l’infamie n’est pas engendrée par la contravention à une règle sociale ou religieuse, donc à une loi extérieure, mais bien par la transgression d’une loi interne, intime et fixée à sa propre intention.

19La pire infamie que Mireille Havet ait jamais commise est la trahison de son don poétique. La conscience de son forfait l’écartèle plus que ne la brûlerait la géhenne. Au petit génie de quinze ans protégé par Apollinaire, à la jeune fille de vingt ans encouragée par Cocteau, tout semblait possible. Un premier roman, Carnaval, paraît en 1923, mais ce sera l’unique et le dernier. Tous les manuscrits dont parle ensuite le journal, entre autres deux romans, Jeunesse perdue et Conversations après minuit, sont dispersés et perdus. L’auteur en effet se laisse aller à la paresse, aux plaisirs, aux voyages, à l’évasion facile des drogues qui deviennent ensuite une prison. Mais elle sait que tout ce qui n’est pas donné au travail est gâché.

20Se développent ainsi dans les pages du journal une série de dialectiques représentant la distraction d’un côté, l’écriture de l’autre. La distraction – boue, pourriture, poison, infection, naufrage. L’écriture – oiseau, santé, lumière :

« Jamais je ne m’accuserai assez, et de ne pas lire, et de ne pas apprendre, et de ne pas écrire, et de ne pas m’atteler à un travail qui sauve la pensée du cauchemar – et le corps du désir. [...] Ma maladie est grave, hélas, puisqu’elle est celle de ma volonté, de mon intelligence qui s’en va, presque à vingt ans, en pleine montée, elle est celle de ma déchéance consciente, voulue. » (II, p. 58)

21Anarchique, indécise, lâche souvent, Mireille combine amours et substances toxiques, comme avec Marcelle Garros, qui l’a initiée à l’opium, et c’est soudain la mort de toute poésie : « plus nous explorions ensemble jusqu’à d’incroyables profondeurs les domaines de la chair et ceux des paradis artificiels, combinant les deux jusqu’à la folie, plus je perdais le désir d’écrire et le désir de vivre en communion avec la nature et la beauté. Plus l’oiseau bleu perdait ses plumes... » (II, p. 174). Mireille fait ici allusion à la pièce de Maeterlinck, objet de sa constante admiration, où l’oiseau est métaphore de l’âme en quête de pureté. La drogue stérilise son âme de poète, et cette sècheresse lui apparaît comme un châtiment ou plutôt une salissure, quelque chose d’« insultant » et de « bestial » (II, p. 163).

22Quelle origine à cette fuite en avant ? Entre « dérèglement de tous les sens » rimbaldien et « plongée dans l’inconnu pour y trouver du nouveau » préconisée par Baudelaire, deux lectures de chevet, Mireille Havet est obsédée par la « connaissance ». Celle-ci est d’ailleurs même le nœud de toute sa vie, la clef de son comportement. En exergue de son carnet de 1919, elle inscrit, en grec, l’impératif socratique : « Connais-toi toi-même ». Le désir de savoir est à l’origine de l’expérience, et tout d’abord des amours échevelées, absolues, brûlantes, mortifères : « Une curiosité infernale me tire toujours plus bas, encore plus bas. Satan me tient ! et comme tous les damnés, comme Rimbaud en enfer, je crie : “je brûle, j’étouffe et... l’on se s’échappe pas.” » (II, p. 62). Évoquant la fraternité d’Oscar Wilde, de Jean Lorrain et de René Vivien, elle justifie par les mots suivants son véritable suicide symbolique : « J’ai quitté l’Art, j’ai quitté la famille, j’ai quitté les sentiments purs et j’ai renié l’enfance, uniquement par désobéissance et curiosité. Absolument comme la femme de Barbe-Bleue, et comme elle, ma clef est restée tachée d’un sang que jamais personne ne prendra pour de la rouille. » (II, p. 59, nos italiques).

23La curiosité la pousse aussi vers les drogues, toutes les drogues – la curiosité, et non le vice : au moment de goûter la « cocaïne excitante et volubile », elle présente « un visage de damné, baignant du côté de l’enfer un profil dévoré de curiosité, empoisonné de risque et d’audace », et décrète, impérieuse : « Ainsi, toujours davantage, il faut creuser, agrandir le domaine des révélations. Tout essayer. » (II, p. 285). Le désir de savoir la mène vers les extrêmes : elle l’incite entre autres à faire l’expérience de la sexualité avec un homme, mue « une curiosité soudain primitive de l’adversaire » (II, p. 250). Sa défloration, relatée de façon crue et détaillée, est un épisode insoutenable, rappelant par endroits le journal d’Anaïs Nin. À cette date, elle inscrit sur son carnet « Arraché dent », et n’en reparlera plus. Autre objet incongru de son étude, « à rebours », la vie sans drogue. C’est ainsi qu’elle tente, à la fin de sa vie, seule, une cure de désintoxication, expérience physique et morale d’une rare violence.

24Cette plongée dans les extrêmes la rapproche du personnage de Lautréamont et le journal à plusieurs endroits emprunte l’accent d’invective et la démesure de Maldoror :

« Ma faim de l’univers est telle, je la sens tellement disproportionnée que, vraiment, je ne veux pas de compagnon. Un géant seul pourrait avoir des entrailles aussi vides que les miennes et, en même temps, cette cruauté. Oui, je suis cruelle, dure, égoïste. Je brise, et je marche quand même sur des visages qui crient au secours. Mon talon déchire un peu plus la bouche du supplicié. Je n’écoute personne, mère, je passe sur toi. Amour fidèle, je te laboure le ventre. Je t’enseigne la douleur. À toi de marcher sur les faibles. Je suis un monstre, un minotaure, j’ai faim ! non point de vies humaines, mais au contraire de solitude seulement. Toute vie humaine en travers sera comme une haie, saccagée. [...] Il faut que je crée avec mon sang, avec la tempête, avec le courage. » (II, p. 268-269)

25Cette parenté d’âme, réclamée, avec Maldoror, est selon moi une des grandes originalités et une des grandes surprises de ce journal. L’écriture intime autorise la jeune fille (rappelons que c’est une jeune fille !) à sortir proprement de ses gonds, à mettre en mots la torture du corps (le sien, celui de la maîtresse), torture fantasmée et parfois tentée, à exposer tout ce que l’ordre bourgeois du silence condamne et musèle – ce qui « ne se fait pas », ce qui « ne se dit pas » –, Jusqu’à dédouaner le sado-masochisme (III, p. 213). On lit encore :

« Vraiment, à certains moments, je suis effrayée en voyant à quel point je diffère de vos lois. Ce qui est affreux, c’est qu’elles ne me font même point peur. J’ai une âme d’assassin. Rien ne me touche et rien ne peut m’arrêter ni me faire faire une seule concession. Je passe outre avec une cruauté de parricide. Je suis une brute, un nègre. [...] Je ne mangerai pas de votre pain. Je serai abracadabrante jusqu’au bout. » (II, p. 282-283)

26Si chaque expérience l’enrichit (et encore serait-ce à nuancer), la curiosité possède un envers pernicieux : comme dans la Genèse, la connaissance entraîne l’exclusion du Paradis. Nouvelle Ève ayant épuisé tous les aspects de l’amour physique, Mireille Havet est chassée de l’Éden : comment créer en effet quand on ne désire plus ? Elle le reconnaît elle-même :

« Il faut garder une certaine part d’inconnu, des choses que l’on croit défendues, terribles, et qui vous tentent uniquement parce qu’on aime enfreindre. [...] Parce qu’il y avait un domaine caché. Mais surtout caché à l’auteur, et, du jour où j’ai possédé le domaine comme une maison que j’aurais achetée et parcourue et visitée en tous sens, j’en ai perdu à la fois la tentation, le sens défendu et le charme. » (II, p. 172)

27Ainsi « l’œuvre qu’il faudrait arracher patiemment aux heures des jours consacrés à l’amour, aux rêveries, aux voyages, ne s’imposera jamais autrement que dans la forme paradoxale où nous la retrouvons aujourd’hui : ce journal, qui aurait dû être un écho lointain, secret, et peut-être inutile, des romans et des poèmes, est devenu le centre autour duquel se presse, s’imagine l’œuvre non écrite, rêvée, inachevée, perdue. »8

Journal monstre et poète insexué

Les différents rôles du journal monstre

28Philippe Lejeune a bien raison de nommer cette autobiographie clandestine un « journal-monstre » : « monstre » en raison de son caractère hybride, à mi-chemin entre journal, poème en prose, roman et pamphlet ; « monstre » par la dépravation de ses sujets ; « monstre » par sa taille ; « monstre » enfin car il absorbe en lui-même toute l’œuvre morte-née de son auteur.

29Mireille Havet inaugure en 1911 son journal intime, elle a treize ans et va se faire opérer de l’appendicite, et elle répond à la tradition du « moi des demoiselles », étudiée par le même Lejeune9 : elle écrit, dit-elle rétrospectivement, « parce qu’elle n’a pas d’amies » (II, p. 171). Son journal joue donc un rôle de confident, mais il lui sert surtout de miroir, afin de se connaître – nous venons de voir que c’est l’une des aspirations de sa vie –, et de s’analyser. Il se fait l’écho de ses « insatisfactions chroniques »10, de ses naïvetés, de son sadisme, de sa lucidité, de ses volte-faces. Elle y fustige sa lâcheté, avoue ses erreurs, exulte dans la passion. Parfois elle écrit parce qu’elle ne parvient pas à vivre : « J’ai 22 ans, et je me raconte parce qu’il me semble avoir tout vécu de 14 à 20 ans. » (II, p. 171), comme si dans son esprit les deux options étaient inconciliables.

30Le journal se fait terreau de l’œuvre, en retenant « secrets », « pudeurs », « craintes », « vices moraux, toute cette germination de l’enfance puis de l’adolescence que la vie féconde jusqu’à la pourriture... un merveilleux fumier pour la rose du poète aux racines souterraines. » (II, p. 172). Il est aussi le prodigieux moyen de convoquer l’absente, de redéployer l’alchimie de la sensualité : « Pour toi mon amour, j’ai écrit ce petit poème, pour doucement caresser par des mots qui passent ta chair lisse et ambrée dont la pensée m’obsède lorsque tu me quittes. » (II, p. 144). Ce texte est ailleurs totalement stupéfiant pour un lecteur, en ce qu’il formule sans détours la sexualité débridée, mais dans une langue somptueuse.

31Le journal permet enfin de « faire les comptes », mais sans chercher à racheter le vice par la sincérité de l’aveu (il n’est pas une confession) : « Au fond ma plume ne s’est jamais commise. Terriblement cruelle et franche comme la lumière, elle divulgue et ne veut pas se faire l’auxiliaire du mensonge. » (II, p. 502). D’après les éditeurs, les manuscrits contiennent très peu de ratures. Elle écrit d’un jet. « Presque pas de ratures, presque pas de remords. »11

32Alors même qu’elle n’envisage pas la publication de ses notes, qu’elle écrit à perte, désespérément pour elle seule, elle prend conscience, à la fin de sa vie, que la somme de cette écriture quotidienne va constituer une sorte de salut, et le moyen de renouer les fils d’une « vie ratée » (III, p. 328), de lui conférer un sens (c’est-à-dire direction et valeur), en rassemblant le passé, le présent et le futur :

« Je corrige, je corrige et réhabilite. Le Passé sort de son puits, bien plus brillant que la vérité et son petit miroir de la fable. Pas d’autre miroir que ma mémoire où ses grandes fleurs s’élancent, fugitives, miraculeuses [...] ! Je corrige et réhabilite mon présent honteux et déchu, enfermé dans l’unique stupeur, l’oisiveté dévorante de ma jeunesse tuée par l’amour [...] et je réhabilite aussi cet avenir que je n’aurai plus. » (III, p. 327).

Le poète insexué

33Dans ce journal enfin, où l’acte d’écriture s’accompagne d’un effort d’interprétation, Mireille Havet dissèque les valeurs et les représentations de son époque, et remet en question la notion de « genre ». D’abord provocatrice, elle se cache (ou s’expose) derrière le pseudonyme du personnage de Daniel dans Carnaval, le roman à clef qui raconte ses amours avec Madeleine de Limur. Dans son journal, on trouve souvent des instances d’énonciations masculines qui remplacent le « je » de la première personne : le damné, l’amant, le chien, le vaurien... L’éditrice remarque également de nombreuses fautes d’accord qu’elle interprète dans la direction de ce trouble sexuel.

34Mais ensuite, cette femme, dont la déviance la situe dans l’a-normalité, invente une nouvelle catégorie, à mi-chemin du féminin et du masculin, voire « ni homme ni femme », dont la revendication sous-jacente n’est pas sans rappeler celle des futures féministes :

« Seule à ma table, sous la lampe qui veille la course de ma plume et mon duel amical avec l’encre, je peux donner libre cours à ce que je suis au fond de moi. Je n’ai plus d’âge, plus de figure, plus de sexe fort ou faible, plus d’autre nom qu’un nom d’auteur qui devient plutôt, si la Postérité s’en charge, comme un numéro matricule, un chiffre nécessaire au classement des bibliothèques, que comme le signalement d’une personnalité qui fut vivante, porta des vêtements et sa couleur d’yeux, bien individuelle et natale. Alors là, sans ridicule, car sans époque et sans limite, je rejoins mes confrères de tous les siècles et je me donne à ma tâche comme tous les écrivains. » (III, p. 165-166)

35Mireille Havet forge le terme d’« insexué[e] ». S’adressant à elle-même, elle analyse : « Tu ne réfléchis ni comme une femme, ni comme un homme et, dans les uns et les autres, tu te sens différent [sic]. [...] La perfection, serait l’être tiers. » (p. 311-12, nos italiques). Elle s’inscrit ainsi dans une problématique d’époque, reprise par Antonin Artaud dans le sillage du Surréalisme, qui est celle du corps sans organe sexué, et donc de l’indéfinition de l’être.

36La certitude d’une mission à accomplir – certitude orgueilleuse qui n’est pas sans lien avec une crise mystique à la fin de sa vie –, en lui arrachant son sexe, la détache définitivement du regard stigmatisant de la société : elle n’est plus une invertie, une gousse, une extravaguante, une toxicomane, elle est « un auteur », « un écrivain », « un poète » : « Je suis l’écrivain de demain. Je ne me presse pas. Je vais mon chemin sans hâte ni distraction. [...] L’auteur matériel, tangible, existe. » (III, p. 170).

37La puissance rédemptrice de son journal apparaît également in extremis, lorsqu’elle est en effet dans les dernières extrêmités, en effaçant la souillure morale qu’est pour elle la honte de l’œuvre inaccomplie. Ce journal l’aide à comprendre qu’elle est poète, que ce statut forme son essence, et qu’il lui est inaliénable, y compris si elle ne publie pas. À ceux qui l’accusent de ne plus aimer la poésie, elle répond quelque temps avant de mourir :

« Oh ! à la douleur que ce seul mot me cause, je vois que la Poésie est toujours mon amour et le restera jusqu’à ma mort, même si, d’ici mon suicide, je ne rajoute plus une ligne à mon livre ! ni à mes poèmes un seul mot. »12

38Mireille Havet fonde donc une nouvelle et subversive « idéologie du genre », le poète sans sexe, et un nouvel ordre du langage, le poète sans poème, afin de s’affranchir tout à la fois du sexisme de l’espace social et du poison de sa mauvaise conscience.