1« Salissez, salissez, il en restera toujours quelque chose », pourrait dire Basile (celui de Beaumarchais), théoricien et stratège de la souillure verbale active, du point de vue de celui qui la manie, appelée « calomnie ».

2Si l’on passe de la forme active à la forme réfléchie, l’auto-accusation, la souillure sur soi-même, l’auto-critique, l’auto-souillure est beaucoup plus complexe dans son expression et beaucoup plus ambiguë dans ses objectifs, qui ne sont pas forcément ceux qui sont avoués. « Se calomnier », c’est se déprécier consciemment et volontairement, mais pour une finalité qui peut-être exige certains détours pour être découverte, plus obscure ou secrète qu’elle ne se présente, s’enracinant éventuellement dans une structure psychique inconsciente, dont les mots ne sont que la partie émergée. On l’attribuera banalement et superficiellement à un « complexe d’infériorité », qui peut être réel, mais peut aussi recouvrir tout autre chose.

3C’est peut-être l’expression d’un sentiment de « supériorité » psychique qui se verbalise en son contraire pour se camoufler, parce qu’il est mal reçu dans son environnement, sous sa forme brute, dans le code du savoir-vivre, ou parce qu’il est contredit par la conscience d’échec. C’est alors une ruse stratégique personnelle, consciente ou non. Ce peut être un acte d’exorcisme destiné à neutraliser, par une « captation de bienveillance » de son interlocuteur, la peur réelle de n’être pas à la hauteur. Ce peut être également l’utilisation d’un code culturel, profondément enraciné dans la culture judéo-chrétienne, qui fait que l’aveu (la « confession » des théologiens) suppose un regret préalable (la « contrition » des théologiens) et ouvre la porte à un pardon (l’« absolution » des théologiens) ultérieur. Mais là encore, plusieurs options se présentent : ce peut être une ouverture de soi-même, sincère et authentique ; ce peut être tout aussi bien une couverture, destinée à protéger, par une façade d’honorabilité morale, des desseins qui ne le sont pas. On ne peut échapper au fait que l’énoncé de parole, dans son sens littéral, recouvre des situations d’énonciation très diverses, indétectables si on s’en tient à la littéralité, mais qui peuvent aussi ouvrir la voie à la vérité tout autant qu’à l’erreur, si on veut les interpréter sans précautions herméneutiques

4Voyez comme ce personnage littéraire bien connu sait utiliser en expert cette complexité :

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures,
Elle n’est qu’un amas de crimes et d’ordures,
Et je vois que le Ciel, pour ma punition,
Me veut mortifier en cette occasion.

5C’est Tartuffe qui parle ainsi (Tartuffe, acte III, scène VI). Mais c’est Molière qui le fait parler, et qui précise, à un autre endroit du texte : « c’est un scélérat qui parle ». Dans cette répartie, c’est aussi un « scélérat » qui parle, ou plus exactement un « imposteur », ou mieux encore un « escamoteur ». Le chargement de souillures, l’amas de crimes et d’ordures, dont il fait état sans plus de précision ni de référence exacte à des faits, n’est qu’une leçon de catéchisme apprise et récitée, qui sert de couverture dévote à une scélératesse très précise et très réelle, une « occasion » dont il se garde bien d’avouer le contenu. Elle vient d’être découverte, il prend bien soin de n’en pas faire état, et elle est recouverte par cette formulation générale, cette « contrition » sans objet défini, qui va tromper son monde et inciter Orgon, la victime, à penser : « le pauvre homme, le pauvre homme, le saint homme », et à agir en conséquence. L’imposture subtile réside dans la façon dont Tartuffe utilise la formule de saint Paul : « nous sommes tous coupables aux yeux de Dieu », pour recouvrir son acte de culpabilité réelle, bien circonstancié, à l’égard du mari d’Elmire qui l’accueille en son foyer. L’universalité du « péché originel », cette forme sans contenu défini, occulte le singularité de l’acte commis, qui est bien réel et défini. La contrition théâtrale n’engage à rien et permet en outre de se conformer à un idéal exhibé de sainteté fictive.

6*

7On remarquera que Tartuffe utilise un vocabulaire relativement « élevé » pour exprimer sa « bassesse ». Nous sommes dans le registre de la souillure « spirituelle », celle qui affecte l’« âme », selon la terminologie en usage dans les milieux intellectuels et religieux. « Souillure », dit Furetière, « tache du péché, impureté de l’âme », et « ordure », dit le Dictionnaire de l’Académie du temps, « corruption honteuse dans les mœurs ». C’est vil, mais c’est vague ; c’est laid, mais c’est immatériel. Ce sont des souillures métaphoriques. Quand on veut parler de salissure, au sens le plus concret, le plus matériel du terme, c’est un autre mot qui est utilisé :

Ne voulant pour mourir qu’une telle beauté
Me vît, en se levant, si sale et si crotté.

8On n’est plus ici dans une maison bourgeoise proprette, mais dans un bouge. Mathurin Regnier (Satires, XI) s’y présente en ces termes : « moi, crotté jusqu’au cul, et mouillé jusqu’à l’os ». La Fontaine dit que « l’amour est nu, mais il n’est pas crotté », et Boileau (Satires, I), utilisant le thème banalisé du « poète crotté », déclare :

Tandis que Colletet, crotté jusqu’à l’échine,
S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine /.../.

9Ces « poètes crottés » abondent dans la littérature réaliste du temps. Étienne Pasquier avait relevé l’expression « crotté en archidiacre » dans ses Recherches de la France. Les poètes ont pris la place des archidiacres, et sont devenus figures communes chez Saint-Simon : « Campistron était un de ces poètes crottés qui meurent de faim et qui font tout pour vivre ». La crotte est l’accompagnement de qualification génétique du pauvre hère, du piéton anonyme marchant dans la rue, qui se fait éclabousser par le « carrosse, où tant d’or se relève en bosse » (dit Molière), des aristocrates et des bourgeois gentilshommes. Un adage d’humble ruralité, appris dans mon enfance, disait : « Du pain et de l’ail / Pour la gent qui travaille / De la crotte de chien/ Pour ceux qui ne font rien ». Le « pain et l’ail » est l’or à la table du pauvre, quand il trouve du travail. La crotte est son menu quotidien, par temps de chômage. L’or, symbole de pureté, est réservé à la richesse. La crotte est pour les « impurs », pauvres gens, parias ou poètes sans rente. N’est pas doré qui peut, mais est crotté qui ne peut pas atteindre à l’or.

10C’était au temps des classiques. Dans les temps modernes, le mot retenu pour dire la salissure (ou la flétrissure, s’il s’agit de morale), est beaucoup plus direct, moins animal et plus proche de l’homme. C’est le seul mot qui, en poésie, peut rimer avec le subjonctif de « perdre » : « qu’il « perde », et que le père Ubu fait rimer avec son infinitif. Le rapport entre « perdre » et « merdre » n’est pas innocent. Ce sont toujours les perdants qui en sont gratifiés. Crésus n’était pas de ceux-là. Ce roi tout cousu d’or consulta l’oracle, avant de partir en guerre. L’oracle lui dit : « Crésus perdra un grand royaume ». Crésus voyait déjà le roi ennemi perdu. En fait, c’est son propre royaume qu’il perdit. L’oracle n’avait pas menti, mais Crésus avait merdé, par défaut d’analyse sémantique préalable du dieu « oblique », Loxias Apollon. Il y a autant d’ambiguïté dans la merdre que dans le verbe perdre. Marcher dedans, cela porte bonheur, mais être dedans (et l’on ajoute parfois « jusqu’au cou », variante phonétique du « jusqu’au cul » de Regnier), c’est pas de la joie. « Je t’emmerde » est carrément insultant : c’est un point final qui appelle rupture ou c’est un poing levé en réponse à celui qui vous le dit. Par contre, « tu m’emmerdes » comporte un faisceau de nuances aussi variées que les couleurs de l’arc-en-ciel, parfois jusqu’à la tendresse qui n’a de bourrue que l’apparence, du grand-père qui dit à sa petite fille : « mais tu nous emmerdes, Charlotte ! », dans le film de Claude Miller, L’Effrontée.

11On peut poursuivre le rapport entre la souillure et la perte, en se plaçant dans le domaine physiologique. La « déjection », qui répond matériellement à son paronyme moral, l’« abjection », est perçue comme « perte de la masse fécale ». Paradoxalement, celle-ci, disent les interprètes psychologisants des fonctions corporelles, est en rapport avec tout ce qui touche à l’économie, donc à la richesse, donc à l’or et à tous ses symboles. « Fouille, fouille, fouille, écrit Henri Michaux, parodiant la scène des sorcières de Macbeth, dans la marmite de son ventre est le grand secret ». Flavius Josèphe raconte que, lors du siège de Jérusalem en 70, les habitants qui s’échappaient de la ville, repris par les Romains, étaient éventrés, pour voir s’ils n’avaient pas avalé des pièces d’or. Les transporteurs de drogue – qu’on appelle shit, pour éviter le mot français – enserrent dans leur ventre leurs sachets de substance. Nombre de formes d’expressions familières associées à des salissures renvoient à des excrétions ou des sécrétions : « tu me fais suer » est une forme mieux léchée de « tu m’emmerdes ». « Cracher au visage », sous sa forme réelle ou figurée, est une insulte et une forme exacerbée de mépris. L’expression a son équivalent avec le jet d’urine envoyé dans une autre partie du corps, que la décence récuse de nommer, autre manière de dire : « je t’emmerde », quoique l’urine soit plutôt utilisée pour exprimer l’inanité d’une cause (« pisser dans un violon ») ou son abandon (« laisse pisser »). On pourrait poursuivre avec les sécrétions sexuelles : Lucrèce se suicidant pour avoir été salie, et (cas moins connu) Athéna s’essuyant la cuisse avec un flocon de laine pour effacer la souillure du viol raté d’Héphaïstos. La déesse jeta le flocon par terre, dont naquit le futur roi d’Athènes, « Tombelaine » ou Erichtonios.

12Ces remarques physiologiques ne sont là que pour préluder à une archéologie du sentiment de souillure, attaché aux émanations corporelles et autres formes de déjection, que la psychanalyse fait remonter au stade anal, ce temps du plaisir infantile qui consiste à « prendre son pied » (c’est sans doute là une des origines de la croyance au bonheur, quand on marche dedans !) dans toutes les formes de souillure (voyez la scène de lapidation par la boue par laquelle Luis Bunuel ouvre son film Belle de jour). Et puis le plaisir, s’en s’effacer, se range dans le placard au refoulé, pour laisser se placer au premier plan le désir d’auto-nettoyage, le lessivage à « laver plus blanc que blanc », que savent si bien exploiter dans leurs annonces les marchands de produits détergents. Voyez aussi toutes les règles d’abstinence prônées par les adeptes du lessivage spirituel, pour éviter toutes les formes d’excrétion : ne pas boire pour ne pas uriner, ne pas manger pour ne pas déféquer, ne pas parler pour ne pas saliver, ne pas travailler pour ne pas suer, ne pas avoir de rapports sexuels, pour ne pas éjaculer. Vies de moines, vies d’ascètes forment peut-être des saints, mais plus sûrement des anorexiques et des constipés. Cette thérapie superficielle ne s’attaque qu’aux symptômes premiers de la chaîne infectieuse. Voyez saint Antoine, l’ermite de la Thébaïde, qui a cru chasser des démons qui l’obsèdent la nuit, et Lady Macbeth, cette sainte du crime, qui rejette sexualité, maternité et féminité, sans pouvoir effacer la tache de sang de sa main, qui vient l’obséder la nuit. Il faut donc remonter plus haut dans la chaîne d’explication de la souillure.

13Si l’on remonte plus haut, on s’aperçoit que le sentiment interne de souillure résulte, d’une manière ou d’une autre, d’une infraction, réelle ou imaginaire, à une loi ou une interdiction pas toujours forcément formulée avec clarté par son enfouissement. À l’origine, il y a un « non du Père » (la graphie « non » est volontaire) qui prend forme de loi, et un « non » du fils ou de la fille, qui refuse de l’appliquer. « Tu peux manger, est-il dit dans la Genèse (2,16), de tous les fruits des arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas ». Ils ont mangé, ils ont alors compris. On ne sait pas s’ils ont regretté. Leurs successeurs l’ont fait pour eux. Lorsque l’interdiction est perçue comme une frustration (comme par exemple chez Antigone), elle devient oppression ; l’opprimé cherche son expression, soit dans l’obéissance, au risque d’une dépression, soit dans la transgression, au risque d’entraîner une répression. La répression vient de l’interdicteur : c’est une sanction. Elle vient de soi-même, et c’est là qu’intervient l’auto-accusation et le sentiment de souillure. Le « surmoi », qui est l’intériorisation du « non du père », réprime : « Yahvé dit à Caïn : “où est ton frère, Abel” ? Il répondit : “je ne sais pas” ? Yahvé reprit : “qu’as-tu fait ? Écoute le sang de ton frère crier vers moi du sol” » (Genèse, 4, 9-10).

14Caïn ne savait pas. Il savait. Mais il niait, ou plutôt, comme Tartuffe, il « faisait l’innocent ». Dès lors commence, entre l’inquisiteur et le négateur, une chasse à l’aveu, qui peut être toute interne, comme dans la Phèdre de Racine, entre une conscience de culpabilité et un refus de la dire, ou dans Le Procès de Kafka, entre un acte obscur d’accusation et une recherche labyrinthique et vaine d’élucidation. C’est Actéon poursuivi par ses chiens dans les bois obscurs, pour avoir vu de trop près la déesse qui ne voulait pas se faire voir : « Je suis cet Actéon de ses chiens déchiré », dit Sponde, et Goulart, qui a bien vu le sens : « ces chiens sont mes désirs ». C’est Hécate ou Thémis et ses chiennes, sous forme d’Érinyes, qui poursuivent Oreste de leur vengeance, après le meurtre de sa mère. C’est la phase de l’enquête policière, que Sophocle, avec Œdipe, intègre dans la tragédie grecque. Tout roman policier participe de cette traque, et fait entrer un peu en lui, comme le dit Malraux de Faulkner, un peu de la tragédie grecque.

15Lorsque la bête traquée est prise, c’est une autre phase qui commence, celle du procès, « la scène judiciaire », dont Phèdre (Acte IV, scène VI) anticipe la tenue dans un fantasme de sanction, en rapport avec une vision de fuite semblable à celle de Caïn :

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale !
Mais que dis-je ? Mon père y tient l’urne fatale ; /.../
Ah ! Combien frémira son ombre épouvantée
Lorsqu’il verra sa fille, à ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers
Et des crimes peut-être inconnus aux enfers !
Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ?
Je crois voir de tes mains tomber l’urne terrible,
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau
Toi-même de ton sang devenir le bourreau.

16L’enfer de Phèdre est celui des Anciens, plus ou moins christianisé dans un sens sadique. Celui de Sartre, dans Huis clos, a beau n’avoir ni fers rougis ni entonnoirs de cuir, il reste que l’objectif est celui de l’aveu, obtenu par une enquête policière autogérée des colocataires de la cellule très propre où ils sont enfermés avec leurs saletés cachées.

17On en arrive alors au point central de déroulement de la dialectique du pur et de l’impur. Le sentiment de souillure (ou de culpabilité) fait partie d’un triptyque (innocence ou neutralité, faute ou dommage, rédemption ou réhabilitation) qui se développe dans les trois modes et les trois temps du paradigme verbal : impératif (la loi interdictive), indicatif passé (la transgression) et présent (le jugement) ; il reste l’optatif pour le futur. La boîte de Pandora contenait tous les biens que les dieux adressaient à l’humanité (c’était le temps de l’innocence et du bonheur, mais elle était close et inutilisable) ; en l’ouvrant (c’est l’instant de la transgression), ils se sont envolés (c’est l’instant du jugement et de la sanction) ; le mythe a placé au fond de la boîte l’espérance qui est seule restée (c’est pour l’optatif éventuellement transformable en futur). Le mythe va jusqu’au bout de la dialectique du pur et de l’impur. Pour des raisons qui sont généralement de maintien du pouvoir des maîtres de la justice, on a souvent bloqué le processus dialectique en la fin de la deuxième phase : celui de la sanction. Dès lors il faut créer des prisons à perpétuité, dont la plus connue, dans l’ordre d’un imaginaire mutilé de son dynamisme dialectique, est l’Enfer, le lieu de la mort éternelle, où, dit Dante, ceux qui y entrent doivent perdre toute espérance. C’est projeter dans un absolu intemporel l’institution d’un code civil et pénal, sans lesquels les juges, les puissants et autres gouverneurs des consciences perdraient et leur pouvoir et leur autorité. Mais d’où ont-ils tiré cette idée qu’on pouvait priver les âmes du don des dieux, ou, dans une autre culture, du don de Dieu, en interdisant l’entrée, par un simple édit d’absence de grâce, au « porche du mystère de la deuxième vertu ».

18Le dénouement de Phèdre peut paraître tragique, puisque, selon les canons de la tragédie classique, il se solde par la mort de la victime. Mais la mort de Phèdre ouvre un nouvel espace, une « aurore » comme celle qui clôt l’ Électre de Giraudoux, allumant les rayons d’un jour neuf sur un spectacle de désastres révolus. Cette aube nouvelle prend naissance dans le dernier mot qu’elle prononce, celui de « pureté » :

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,
Rend au ciel, qu’ils souillaient, toute sa pureté.

19C’est que Phèdre avait trouvé la clé qui permettait d’échapper au nœud gordien de l’enlacement stérilisant du pur et de l’impur dans son univers de désirs fantasmés. Elle a lancé au père ce mot « pardonne ». On ne sait si Minos y a répondu. On peut le penser, si ce juge de l’au-delà, plus près de la sagesse des dieux, sait dépasser les principes de la justice de l’ici-bas. C’est en effet le mot qui peut ouvrir la voie à un dénouement satisfaisant. Le pardon, sous conditions définies, est la seule voie qui permette d’aller jusqu’au bout de la dialectique, parce qu’il élève l’offensé au dessus de son offense par la maîtrise de la souillure dont il a été victime, et il élève l’offenseur, par la conscience acceptée de son offense, au-dessus de l’état où, niant, déniant, reniant, toujours fuyant, il ne savait pas ce qu’il faisait.

20C’est par là que le tragique, échappant aux griffes d’un Destin ou de dieux cruels qui s’amusent avec les hommes comme des enfants avec des mouches (Shakespeare, Le roi Lear, acte IV, scène I) débouche sur l’héroïque, où les hommes prennent en mains leur propre destin, comme à la fin de Cinna où, après une longue scène judiciaire, l’inquisiteur, lui-même victime épargnée, après enquête et jugement, se fait apôtre de clémence :

Auguste a tout appris, et veut tout oublier.