Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Visites littéraires de l’inconscient religieux

 | 
Jean-Noël Gaudy

En attendant Godot de S. Beckett ou l’économie du manque en représentation

Texte intégral

1L’histoire littéraire inscrit En attendant Godot dans le cadre du théâtre de l’absurde. Le caractère déroutant et même incompréhensible de la pièce s’expliquerait par l’absence d’action dans un monde désormais déserté par Dieu, garant du sens. C’est pourtant une figure qui a des attributs divins qu’attendent les deux principaux protagonistes de la pièce, Vladimir et Estragon : il faut attendre la venue de Godot, y croire, la voir comme un soulagement et une récompense pour tout ce qu’il aura fallu endurer en attendant : on perçoit la prégnance du modèle chrétien qui exige l’attente fidèle du croyant. Mais Godot fera savoir que sa venue est remise à plus tard. Même si la pièce n’est pas réductible à une critique de la religion, l’attente vaine, pathétique de cette figure sacralisée qu’est Godot donne à cette farce philosophique le caractère d’une dénonciation de la religion comme illusion, « opium » de l’homme, tout au moins, de toute communauté humaine, très probablement. La vie de Vladimir et d’Estragon passée à deux, en communauté malgré tout, dans l’attente de Godot ne nous éclaire-telle pas sur le principe même du lien social, communautaire ? Que nous révèle Beckett en nous montrant la misérable vie fondée sur une croyance et sur une absence, de ses « clochards métaphysiques » ? Ne seraient-ils pas en fait une figure de nous-mêmes, de notre vie sociale ? Qu’est-ce qui ou qui est-ce qui l’alimente ? Pourquoi se prolonge-t-elle alors que Godot, notre Godot, ne vient pas ? Que produit cette attente malgré l’absence (ou grâce à l’absence) ? L’absence alimente le manque ; son économie (la manière dont on le « gère » collectivement) ne joue-t-elle pas un rôle crucial dans la vie en commun ?

2Anouilh, par sa formule percutante, a su désigner ce qu’on pourrait appeler le fondement philosophique de la pièce de Beckett définie comme les « Pensées de Pascal jouées par les Fratellini » ; en effet la recherche du divertissement dans l’attente de la fin, de la mort, représentée par Vladimir et Estragon peut être considérée comme la forme même de la « misère de l’homme sans Dieu », mais traitée sur le mode de la farce. Ainsi à l’acte 11, à un moment où l’ennui redouble, Vladimir cherche à convaincre Estragon d’essayer la nouvelle paire de chaussures signalée par la didascalie au début de l’acte car « cela fera passer le temps » : « ce sera une diversion ». Estragon et Vladimir enchaînent alors les synonymes comme pour trouver le mot le plus juste afin de dire ce qu’ils font : Estragon avance le mot de « délassement », par euphémisme ; Vladimir, lui, préfère le mot « distraction » plus proche du terme pascalien de « divertissement ». Estragon qui proposait un terme marqué par la volonté d’atténuer le tragique de leur condition va dépasser Vladimir dans cette prise de conscience pascalienne pour déclarer sans fard : « On trouve toujours quelque chose, hein Didi, pour nous donner l’impression d’exister ». La formule terrible « impression d’exister » rend plus cruellement pessimiste la vision pascalienne de l’homme soumis à l’implacable nécessité du divertissement.

3Mais Beckett infléchit cette vision en la faisant formuler dans le cadre d’un dialogue théâtral par un personnage qui s’adresse à son compagnon de vie et en lui faisant employer « nous » ; cet ennui, cette misère de la condition humaine n’est pas seulement consubstantielle à l’individu mais au groupe humain ; cette difficulté de vivre est celle du groupe minimal, archétypal que représentent Vladimir et Estragon. On peut en effet les considérer tout d’abord comme des amis : Vladimir parle à Pozzo d’Estragon comme de son « ami » ; ou comme de simples compagnons (Vladimir partage en effet ses carottes avec Estragon) ; ou comme une sorte de vieux couple car ils sont tout le temps ensemble et qu’Estragon menace régulièrement de partir : « Si on se quittait, ça irait peut-être mieux », p. 133 ; si on observe en plus que Vladimir entoure d’une sollicitude quasi-parentale Estragon qui se laisse prendre en charge, on observe que ces deux personnages représentent à eux seuls, en dehors du couple sexué qui assure la génération, les différentes formes de lien social. A ce titre on peut les considérer tous les deux comme une figure minimale mais synthétique de ce lien. Ce duo appelé à vivre dans la représentation est donc propre à montrer le principe de la vie en société, ce qui l’entretient. On voit bien que cette attente à deux, sous les yeux du spectateur a un pouvoir révélateur déterminant : l’ennui et le vide de l’existence relèvent de la vie en commun, de l’être ensemble. La recherche du divertissement, la nécessité de combler le vide de l’existence, si elles sont présentes en chacun pris isolément ou dans l’homme en tant que tel, comme les saisit Pascal, sont fondamentalement au cœur de la vie sociale, nous suggère Beckett.

4Comment s’élever au-dessus de cette misère qui se manifeste dans cet impératif du divertissement ? Comment l’homme peut-il reconquérir sa dignité, nous dit Pascal ? Par la pensée, parce que « l’homme est visiblement fait pour penser ; c’est toute sa dignité et tout son mérite ; et tout son devoir est de penser comme il faut » (pensée 146, B). Vladimir et Estragon se conforment à leur manière à cette exigence pascalienne et s’efforcent de penser et de passer le temps, ensemble. Mais la langue comme véhicule de la pensée, et comme lien social, ne permet pas d’assurer la cohésion et de fonder l’être ensemble sur des bases sûres : comment l’individu et le groupe pourraient-ils alors trouver ou retrouver leur « dignité » et leur « mérite » quand la pensée s’égare dans les mots eux-mêmes, se morcelle dans les échanges ?

5Il reste à vivre ensemble en passant le temps. Comment ? En étant spectateur : Vladimir et Estragon regardent ainsi Lucky « danser » avant qu’il ne se mette à « penser ». Et aussi en chantant et en dormant : Vladimir chante « do, do, do, do... » pour endormir Estragon (p. 99). En jouant : Vladimir propose à Estragon qui menace d’en finir avec la vie commune et dit « je m’en vais... » (p. 102), « On pourrait jouer à Pozzo et Lucky... ». On retrouve les différentes formes d’oubli de soi évoquées par Pascal mais, comme on l’a vu, vécues comme l’essence de la vie sociale, comme tentatives de combler le vide au cœur du vivre ensemble, qu’entrevoit Pascal lui-même avec l’emploi du mot « monde » dans la pensée 146 B : « l’ordre de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et sa fin. Or à quoi pense le monde ? Jamais à cela ; mais à danser, à faire des vers [...] à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c’est qu’être roi, et qu’être homme ».

6Cependant l’œuvre qui puise son pessimisme métaphysique chez Pascal et qui y trouve sa source philosophique s’écarte au moins sur deux autres points de la conception pascalienne. Chez le philosophe l’amour de Dieu et la conversion permettent de sortir du désarroi et de la misère existentielle ; on parie sur l’existence de Dieu et on s’élève à l’amour de Dieu. Or Godot, toujours attendu, sur l’existence duquel parient en commun Vladimir et Estragon, est un substitut grotesque, burlesque de Dieu. Vladimir affirme en effet que « ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, au sec, le ventre plein sur la paille ». Godot attendu comme le Messie apporte moins une garantie existentielle que des avantages concrets : le confort d’un simple refuge, une hospitalité minimale et non pas une élévation ; l’attente n’alimente aucun élan du cœur vers Dieu mais se porte, pour les deux clochards, fussent-ils métaphysiques, sur le simple confort d’une grange.

7D’ailleurs Vladimir et Estragon évoquent la réponse de Godot à « la vague prière » qu’ils lui ont adressée. Il a répondu « qu’il ne pouvait rien promettre ». Voilà l’espérance religieuse implacablement tournée en ridicule ; et comme si cela ne suffisait pas, la suite des réponses poursuit dans la dégradation : Godot a dit « qu’il lui fallait réfléchir », (Vladimir), « à tête reposée » (Estragon), « consulter sa famille » (Vladimir), « ses amis » (Estragon), « ses agents » (Vladimir), « ses correspondants » (Estragon), « ses registres » (Vladimir), « son compte en banque » (Estragon), « avant de se prononcer » (Vladimir). La cascade des faux-fuyants triviaux rend la dérision dévastatrice et c’est l’attente chrétienne du Messie qui est emportée dans le rire désacralisateur. L’objet religieux de l’attente de Vladimir et Estragon, vidé de toute transcendance, soumis au traitement implacable du rire de la farce, fait apparaître en fait le vide sur lequel est fondé toute cette attente du couple social minimal.

8Dans la même perspective le messager de Godot est loin d’être porteur d’une Annonciation. Son apparition craintive, au lieu de représenter le divin dans toute sa puissance, prend une valeur inverse à cause de Vladimir, qui utilise en quelque sorte le messager : il se montre insistant, dans une relation d’autorité, auprès du messager, un garçon, qui devra rapporter à Godot le message : « Dis, tu es bien sûr de m’avoir vu, tu ne vas pas me dire demain que tu ne m’as jamais vu ? » (p. 129)

9Toute la thématique de la Chute subit également un traitement farcesque qui culmine avec la chute successive, justement, à l’acte 11 des quatre protagonistes qui rampent à terre misérablement. Beckett a ainsi de manière parodique et burlesque vidé tout sens l’attente chrétienne et, à travers elle, toute espérance religieuse. La pièce refuse à la religion toute prétention à donner le moindre sens à la condition humaine, à la vie ici-bas.

10La croyance religieuse a beau subir une telle destitution, elle n’en a pas moins un rôle capital dans la vie, ou plutôt la survie, de la communauté Vladimir-Estragon.

11En effet le couple minimal ne « tient-il » pas, ne se perpétue-t-il pas grâce à l’attente, et à son caractère infructueux même ? Le gérondif, contenu dans le titre, « en attendant », met l’accent sur l’essentiel : quand on ne sait plus quoi faire ensemble, qu’il faut trouver une raison de vivre en commun, et que la conscience du vide, du non-sens pousse au suicide, alors on invoque Godot, celui qui doit venir mais qui retarde toujours sa venue. C’est donc lui qui fait passer le groupe du jour au lendemain, qui fait rester dans un lieu familier, « sur la route à la campagne », non loin de « l’arbre ». Quand Estragon propose (p. 16), « allons nous-en », dit-il, Vladimir lui répond d’abord « où ? (Un temps) ». L’individu ni le groupe ne peuvent attendre aucun sens, ni aucun espoir d’une errance sans une terre promise, sans but à atteindre, sans territoire à trouver ou retrouver. Aussi Vladimir rappelle-t-il à Estragon l’espérance du groupe, le manque constitutif, l’attente sur laquelle il se fonde : « ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, au sec, le ventre plein, sur la paille. Ca vaut la peine qu’on attende. Non ? » Et cette structure fondamentale se répète (p. 74). À Estragon qui une nouvelle fois veut partir, Vladimir répond en invoquant l’intercesseur de Godot : « Il a dit que Godot viendra sûrement demain » ; Estragon s’incline : « Alors il n’y a qu’à attendre ici ». Estragon qui, par intervalles, menace le pacte social par insatisfaction, incapacité de supporter le vide et le non-sens de l’existence individuelle et collective, est réintégré dans la vie « sociale », celle du couple fondamental. Estragon dit : « Allons nous-en ». Vladimir répond : « on ne peut pas. Et pourquoi ? On attend Godot » ; Estragon, en acceptant alors l’attente retrouve le collectif minimal, la vie partagée avec un alter ego dans l’attente de l’événement : « c’est vrai ». Quand Estragon envisage p. 131 de « s’en aller loin » et même de « laisser tomber » Godot, Vladimir le met en garde et invoque la puissance supposée du grand Absent attendu auquel il faut rester lié : « il nous punirait ». Estragon accepte d’y croire, de se soumettre au manque et change de conversation.

  • 134 CRP, p. 354.
  • 135 Ibid., p. 354.

12Ce motif de l’attente fondée sur le manque est d’ailleurs doublement structurant : d’abord dans la composition même de la pièce, il est producteur d’une forme significative : la reprise de l’attente engendre un deuxième acte. Ensuite cette répétition exhibe le principe même de l’existence en société. Or ce qui est montré au lecteur, mais de manière encore plus éloquente au spectateur, c’est son caractère absurde : Vladimir et Estragon restent et vivent ensemble près de l’arbre en attendant Godot, pour l’attendre ; et en l’attendant, ils restent ensemble, font société. En fait cette logique en boucle, cette étrange (et inquiétante) causalité refermée sur elle-même doit se lire dans sa valeur apologétique. La cohésion sociale, « ne se fait pas dans le plan du groupe, par la liaison des éléments à un centre mais par la référence à un sommet, à un point fixe transcendant »134. Voilà la fonction de Godot : il est ce point fixe, cette référence sans laquelle Vladimir et Estragon ne pourraient vivre. Et c’est justement l’absence de Godot, la distance dans laquelle il se tient, ils le tiennent, qui les fait vivre ensemble dans un rapport d’humanité, en évitant la folie et la déchéance (au contraire de Pozzo et Lucky). C’est parce qu’il ne s’est pas montré, que son apparition est toujours reportée, qu’on le craint, il pourrait « laisser tomber » Vladimir et Estragon, que Godot garde son pouvoir de cohésion sociale : « le groupe se formant par référence à cela dont il manque, c’est par et sur une absence qu’il se constitue », comme le montre la théorie. Dans ce groupe élémentaire constitué par Vladimir et Estragon, c’est à Vladimir, comme on l’a vu, que revient la fonction de « faire travailler le manque »135, fonction sociale essentielle ; c’est-à-dire qu’il fait attendre Godot, qu’il invoque les désirs et l’autorité de l’éternel Absent et même son possible dédain. Le messager lui aussi, comme on l’a vu, et même s’il inverse l’Annonciation, fait travailler le manque en venant parler au nom de Godot.

  • 136 Ibid., p. 354.

13Voilà maintenant la misère de l’homme placée dans une nouvelle perspective : la pièce nous montre que l’homme, à l’image de Vladimir et Estragon, ne peut faire société que sur une illusion, sur de l’absence, sur du manque ; parce que « l’amour de Dieu se fortifie de ce qu’il se cache »136. Le lien social ne peut s’entretenir que dans la croyance. Cette nécessité de l’illusion, constitutive de la vie en société, Beckett a le génie de la montrer dans la lumière théâtrale, vive, en combinant le pathétique et le grotesque : pathétique parce que telle est notre misère d’être soumis, constitutivement, dans notre vie collective, à la croyance. Toute société a besoin d’invoquer une figure transcendante pour faire son unité ici-bas ; grotesque parce que tout tient, en quelque sorte, par l’absence de Godot qui est, semble-t-il, à la tête d’une exploitation agricole !

  • 137 Ibid., p. 263.

14La pièce nous confronte sans ménagement à notre condition, celle d’un être de croyance, tout en jouant sur le plaisir de la distance apporté par le spectacle qui fait voir la vérité, plaisir encore accru par le comique : on peut rire ou du moins sourire de notre humaine faiblesse et l’angoisse est conjurée, la désillusion dépassée. « C’est une situation assez déplaisante à vivre mais assez comique à observer que celle-ci : Dieu n’existe pas, mais nous sommes politiquement condamnés à une existence collective d’essence théologique »137.

  • 138 Ibid., p. 258.
  • 139 Ibid., p. 207.

15Ainsi sur le chemin de ce que l’on pourrait appeler la critique de la religion, de la croyance, Beckett a rencontré la logique religieuse de la cohésion sociale. Or cette découverte se fait sur le mode du grotesque et c’est ce qui fait son originalité, sa force : ils attendent Godot parce qu’ils espèrent, comme on l’a vu, « coucher peut-être chez lui, au chaud, au sec, le ventre plein, sur de la paille ». Si on ajoute d’autre part que Godot semble avoir un troupeau de chèvres et de brebis, on observe la désacralisation burlesque que Beckett fait subir au « point fixe-chef-Auteur-père »138, qui sert de référent sacré unificateur. La dérision implacable de Beckett destitue la figure de transcendance en même temps que l’attente intéressée du corps social : on croit en Godot, on lui obéit, on le respecte parce qu’on espère bien, en retour, avoir le ventre plein ; cette croyance, indissociable des besoins et des intérêts fondamentaux, fait apparaître la logique d’échange et d’équilibre qui opère au cœur du mécanisme de croyance et d’agrégation sociale. L’attente patiente, sans défection, de Godot peut être récompensée par une protection physique, matérielle tout comme « une organisation institutionnelle peut récompenser une soumission par une prise en charge »139. Les mécanismes fondamentaux sont donc bien sous nos yeux, dans la représentation.

16L’expression théâtrale de cette dimension religieuse du lien social culmine probablement dans un passage capital qui vient d’ailleurs très tôt dans la pièce (p. 27). Estragon, l’ex-poète, qui mâche, avale, pose cette question à Vladimir : « Je me demande si on est liés », (on peut remarquer qu’Estragon peut philosopher quand il satisfait sa faim, même si c’est avec des aliments crus). Vladimir ne comprend pas : « Liés ? » Estragon doit insister : « Liés ». Vladimir répond : « comment, liés ? » Estragon, laconique, insiste sur la force de l’emprise : « Pieds et poings ». Vladimir, sans comprendre renvoie pourtant par sa double question, à l’essentiel : « Mais à qui ? Par qui ? » Estragon, sans aucune révérence vis-à-vis du sacré, met Vladimir sur la voie : « À ton bonhomme ». Vladimir s’exclame alors : « À Godot ! Liés à Godot ! Quelle idée ? Jamais de la vie ! (Un temps). Pas encore. (Il ne fait pas la liaison) ».

17Plusieurs remarques s’imposent : l’interrogation et la mise en question portant sur le rôle de Godot viennent d’Estragon qui est moins croyant que Vladimir. Parce qu’il a été poète et qu’il est revenu de tous les lyrismes, de tous les enthousiasmes, par sa position désabusée il entretient une distance critique porteuse de lucidité désacralisante qui n’est pas celle de Vladimir. Croyance et incroyance, désir d’adhérer ou d’être hors société sont ainsi en tension dans le groupe social minimal. Alors même que Vladimir entretient l’attente de Godot avec tous les effets dont elle est porteuse, il s’étonne et rejette même la vérité : « Liés à Godot ? Quelle idée ? Jamais de la vie ! » Le médiateur nie lui-même la médiation qu’il opère ! Beckett suggère ainsi que Vladimir n’est pas conscient du rôle qu’il joue dans le processus religieux et il fait naître alors dans le cadre théâtral une forme d’ironie tragique : l’aveuglement humain culmine dans le processus d’intégration sociale par le religieux chez celui-là même qui en est le premier opérateur. Et la médiation, qui plus est, se renforce dans sa propre dénégation puisque le lien vécu est nié (et renvoyé inconsciemment à la mort) avec « Jamais de la vie », pour être rejeté dans l’avenir comme une attente, une promesse : « Liés ? Pas encore ».

  • 140 Ibid., p. 207.
  • 141 Ibid., p. 214.
  • 142 Ibid., p. 205.

18Ce jeu de répliques exprime au mot près le degré de dépendance des éléments du groupe vis-à-vis du principe transcendant unificateur. Estragon indique qu’ils sont « pieds et poings liés ». En écho Régis Debray montre que l’appartenance à un nous relève bel et bien de la « convocation »140. « Le groupe... nous place... en position d’infériorité, mobilisable d’office et de plein droit ». C’est Estragon, dans la pièce, qui a conscience de la force de ce lien qu’il tente d’ailleurs, on l’a vu, de défaire. Enfin les deux questions (associées) de Vladimir, « Mais à qui ? Par qui ? », exhibent, dans leur couplage même, le principe de construction religieuse du lien social : c’est parce que Vladimir et Estragon se sont liés à Godot qu’ils sont liés l’un à l’autre. « Il y a un nous possible, parce que chacun des moi procède de et se donne à »141. Ils forment société parce qu’ils croient en Godot, qu’ils lui font chacun d’eux, et ensemble, allégeance : « la prémisse organisationnelle d’un groupe est un acte d’allégeance [...] injustifiable en lui-même, mais dont la nécessité est à chercher dans l’effet de regroupement qu’il permet de déclencher142 ».

19Cette structuration religieuse du social est représentée, comme on vient de le voir, par Vladimir et Estragon. Mais qu’en est-il de Pozzo et Lucky ? Constituent-ils une alternative à ce mode religieux d’existence et d’unité sociale ?

20Pozzo exerce sur Lucky une oppression tyrannique et le réduit à n’être que l’instrument de ses désirs capricieux : Lucky est réduit au rôle d’esclave-porteur ou de penseur ! Terrible mais très révélatrice alternative. Lucky est fondamentalement soumis par le maître aux règles de l’exploitation éhontée, comme un esclave, la charité chrétienne en plus : « à coups de pied dans le cul, je l’emmène, telle est ma bonté, au marché de Saint-Sauveur où je compte bien en tirer quelque chose ». La phrase de Pozzo fait entendre une critique caustique de la charité chrétienne qui se combine très bien avec l’inhumanité la plus flagrante fondée sur un rapport d’exploitation esclavagiste. D’ailleurs Pozzo poursuit à propos de Lucky : « À vrai dire, chasser de tels êtres, ce n’est pas possible. Pour bien faire, il faudrait les tuer ».

21Si on considère à leur tour Pozzo et Lucky dans leur valeur de figure du lien social, on observe que ce groupe vit lui aussi, mais sur un mode beaucoup plus aigu que Vladimir et Estragon, dans la menace de la dislocation et même de l’autodestruction ; la violence de l’oppression rend la vie du maître lui-même insupportable. L’esclave, en pensant, ne divertit pas le maître ou en tout cas c’est de manière fausse, vaine : la pensée sur commande ne produit que du non-sens (dans l’incroyable et fameuse tirade p. 59 à p. 62) et provoque chez Pozzo « accablement et dégoût ». Et le maître, lui, prend ensuite la parole pour ne produire qu’une déclamation prétentieuse et stérile à propos du coucher de soleil. La misère de ceux qui n’attendent pas Godot apparaît donc bien pire encore que celle du couple Vladimir-Estragon et leur vie est encore plus fragile, plus vaine, plus incertaine et douloureuse. Mais en faisant se rencontrer ces deux couples, ces deux figures du lien social, Beckett confronte des possibilités différentes de faire société. Que font apparaître ces deux formes de misère de la vie sociale ? Leur rencontre ménagerait-elle un espoir ?

22D’abord Vladimir et Estragon veulent voir Pozzo comme étant Godot. Il faudra beaucoup d’efforts, de répétitions pour imposer le nom de Pozzo. Le malentendu révèle, au-delà de la simple difficulté à se comprendre, la force et la portée de l’attente : la groupe Vladimir-Estragon, en voulant obstinément voir Godot en Pozzo, veut renforcer son identité, s’assurer dans sa référence à Godot. La figure de l’altérité même doit confirmer ce qui constitue le groupe : l’attente et la venue de Godot. On retrouve ce besoin obstiné de cohésion et de confirmation du groupe dans son illusion ; le monde, ses hasards (les rencontres), doivent alimenter la croyance collective fondatrice.

23Mais les faits sont têtus et Pozzo n’est point Godot ; une conversation, un échange d’homme à homme (et aussi symboliquement de société à société) s’engage entre Vladimir et Estragon d’une part et Pozzo accompagné de son esclave, le si bien nommé Lucky. La conversation ne permettrait-elle pas alors de faire librement société, hors de toute emprise religieuse, de la manière la plus noble et la plus rationnelle (si on oublie le statut de l’esclave, bien sûr) ? Cette conversation ne serait-elle pas la forme privilégiée de l’amitié, et la plus noble façon pour les hommes de créer des liens entre eux ?

  • 143 M. Fumaroli, Trois institutions littéraires, éd. Folio, p. 120.

24La conversation qui suit la rencontre à quatre reprend certaines formes de ce lien social privilégié. Pozzo fait en effet installer son « pliant » et prend son repas. Les conditions semblent donc réunies pour réaliser ce que Kant a pu écrire dans son Anthropologie : « la forme de bien-être qui paraît s’accorder le mieux avec l’humanité est un bon repas en bonne compagnie ». D’autre part « le goût pour la conversation » incarné par « la nation française » permet d’espérer par une contagion positive « une philanthropie universelle ». Pour souligner ce potentiel d’agrégation sociale de la conversation Marc Fumaroli ajoute que « la France d’Ancien Régime » avait créé « une société par-delà les frontières, où chaque citoyen, parlant notre langue, trouvait une patrie supérieure »143. Le potentiel unificateur de la conversation est proclamé par Pozzo lui-même qui a bien des postures de l’honnête homme, cosmopolite, dont on sait qu’il accomplit sa sociabilité et son humanité dans la conversation.

25Mais c’est à un véritable jeu de massacre que se livre Beckett : ce type de lien social qui, par l’exercice de la parole raisonnée permettrait, d’une part, d’échapper aux illusions et mystifications de la coalescence par adhésion religieuse, par l’écoute réciproque et la courtoisie d’autre part, permettrait de s’affranchir de la violence de l’exploitation, constitue une impasse, une pratique fallacieuse qui aboutit à une vie sociale plus misérable et plus sordide encore. Tout d’abord le repas n’est pas partagé. Pozzo, le propriétaire, le privilégié, se régale sous les yeux de Lucky, Vladimir et Estragon ; il abandonnera des restes à Estragon, l’ex-poète. Ensuite la conversation ne « prend » pas ; elle ne trouve ni son rythme ni son développement et finit par se perdre dans le morcellement, les malentendus ; l’égoïsme dominateur de Pozzo compromet toute relation sociale équilibrée, toute réciprocité et la conversation devient le lieu d’un simple faire-valoir : après un morceau de bravoure sur le crépuscule, Pozzo demande à ses auditeurs : « comment m’avez-vous trouvé ? » Hypocrisie, complaisance, renforcement des inégalités sociales et des solitudes : voilà les effets de la socialisation par le verbe et l’intellect parfaitement exprimés dans la condescendance écrasante de Pozzo : « plus je rencontre de gens, plus je suis heureux. Avec la moindre créature on s’instruit, on s’enrichit, on goûte mieux son bonheur. Vous-même [...] qui sait, vous m’aurez peut-être apporté quelque chose ».

26Beckett dénonce ici le rôle que fait jouer Pozzo à la culture : il prétend fonder sur elle une forme de sociabilité alors qu’elle sert d’abord à orner ou donner une apparence de respectabilité à sa domination tyrannique fondée sur l’exploitation de Lucky comme esclave et le mépris condescendant pour Vladimir et Estragon.

27Nous sommes maintenant en présence de trois manières de faire société que confronte plus ou moins directement la pièce : l’agrégation par croyance religieuse fondée sur l’absence d’une figure transcendante représentée par Godot ; l’association par la domination tyrannique et l’exploitation figurée par le couple Pozzo-Lucky ; la sociabilité fondée sur l’exercice intellectuel partagé dans le cadre de la conversation. C’est à l’épreuve du temps que s’évalue l’efficacité de chacune de ces manières de faire société. À l’acte 11, au lendemain de la déclamation sur le crépuscule, le seul souvenir de la rencontre avec Pozzo et Lucky pour Estragon est celui des os laissés généreusement par Pozzo et du coup de pied de Lucky. On comprend par ces indices supplémentaires qu’aucune association sociale durable n’a été produite par cette conversation de parade du cénacle cultivé : il n’en reste rien. La célébration de la culture et ses rituels (confisqués par les Pozzo) ne permet pas de construire un véritable lien social. Cette forme de sacré, en terme de capacité associative, est stérile et ne résiste pas au temps, pierre de touche du lien social.

28L’acte II nous permet aussi de juger l’efficacité sociale, de la capacité de perpétuation du groupe fondé sur la tyrannie et l’oppression ; Pozzo est devenu aveugle et Lucky muet ; et l’errance du couple est devenue problématique ; les chutes sont de plus en plus fréquentes ; Pozzo et Lucky entraînent d’ailleurs momentanément Vladimir et Estragon dans leur déchéance : ils se retrouvent tous les quatre à terre, rampants, incapables de se relever. Ils finiront par repartir pour reprendre leur errance dont l’absurdité sera revendiquée par Pozzo qui refuse de donner un sens au temps. S’adressant à Vladimir et Estragon, il déclare, « furieux » : « vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est insensé ! ». Il ne cherche plus à se situer dans le temps ni à dater les événements : « Quand ! Quand ! Un jour, ça vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle... » Les signes s’acculent qui montrent que ce groupe s’enfonce dans la déchéance, le non-sens en perdant ses ancrages fondamentaux.

29Le pessimisme de Beckett ne met donc pas à égalité toutes les formes de lien social et c’est par différence et comparaison que celui fondé sur la croyance, fût-elle risible, apparaît comme le plus durable, le plus vivable.

30Le couple fondamental Vladimir-Estragon résiste en effet tant bien que mal au temps grâce à l’espérance en la venue de Godot. Le groupe est certes soumis aux pulsations, aux fluctuations de cette croyance. On a vu comment Vladimir savait la raviver en rappelant la venue toujours possible de Godot. Mais à la fin de l’acte 1 au crépuscule, moment propice au vague à l’âme, Estragon demande à Vladimir : « on n’aurait pas mieux fait de rester seuls, chacun de son côté. (Un temps). On n’était pas fait pour le même chemin ». A la fin de l’acte 11 Estragon relance le doute : « Si on se quittait ? Ca irait peut-être mieux ». Vladimir en répondant « on se pendra demain (un temps). A moins que Godot ne vienne », confirme d’abord le désespoir puis il envisage de vivre avec la venue de Godot. L’hypothèse est entendue. « Et s’il vient ? », demande Estragon. Vladimir répond avec l’assurance du croyant : « nous serons sauvés ». Entre l’acte 1 et l’acte 11, le désespoir s’est approfondi mais l’espérance est finalement ravivée et la cohésion « sociale » du groupe assurée jusqu’au lendemain. Le groupe se perpétue par la vertu de ce rappel, « nous serons sauvés », car Estragon va ensuite employer le « on » à valeur de « nous » : « alors, on y va ? ». En terme d’action l’effet est dérisoire puisqu’« ils ne bougent pas » comme l’indique l’ultime didascalie. Mais la croyance aura permis, ce qui est essentiel, l’emploi de la deuxième personne du pluriel de l’impératif par Estragon, par celui-là même qui était tenté de rompre le pacte social ; et il peut dire d’ailleurs lui-même « allons-y ». Le nous collectif fondamental est réaffirmé dans une proclamation injonctive : le phénomène de coalescence relancé par la croyance et l’attente qui lui est liée s’empare de l’individu qui parle alors lui-même au nom du groupe (qu’il voulait juste auparavant quitter) pour faire être et agir la collectivité : « allons-y ».

31Mais une force contradictoire brise vite cet élan car « ils ne bougent pas ». Le lyrisme de l’élan collectif est comme tué dans l’œuf, comme si des forces d’entropie ou d’inertie (la simple paresse peut-être ou une pulsion de mort toujours là, prête à l’emporter) traversaient le corps social ce qui expliquerait finalement l’inéluctable érosion, l’essentielle fragilité de la vie collective.

  • 144 CRP, p. 257.

32On voit bien que cette supériorité de la croyance est loin de tourner à l’apologie ! En effet pour que la croyance fût pleinement effective il aurait fallu qu’elle porte sur un point fixe transcendant (on a vu ce qu’on pouvait penser de la figure de Godot), mais aussi qu’elle puisse s’appuyer sur un territoire : « un groupe est engendré par un tracé mobile générateur qui passe par un point fixe Chef, Auteur ou Père, et s’appuie sur les contours d’un territoire »144. Qu’en est-il de ce territoire, avec ses limites physiques ou symboliques, si nécessaires au groupe ?

  • 145 Ibid., p. 261.

33Vladimir et Estragon, eux, semblent épargnés par l’errance, le parcours sans but de Pozzo et Lucky. D’autre part ils attendent Godot à un endroit précis où il a donné rendez-vous : « il a dit devant l’arbre » (p. 17). Mais ils n’entretiennent aucun sentiment d’appartenance avec ce territoire, aucune volonté d’appropriation ou de conservation. Celui-ci se dérobe dans l’indistinction et l’ouverture. Il n’a pas d’identité, il résiste à la définition. Ainsi à Pozzo aveugle qui demande à quoi « ressemble » le lieu où ils se trouvent, Vladimir déclare (p. 122) : « On ne peut pas le décrire. Ca ne ressemble à rien. Il n’y a rien. Il y a un arbre ». Beckett a en effet placé ses personnages sur une « route » ; ils font société misérablement, comme on l’a vu, et comme hors sol, privés de l’ancrage indispensable. Le groupe n’a pas droit aux limites de ce qui serait un territoire ; il est exposé, « servi » aux spectateurs, sur « un plateau » ; cet espace métaphysique en quelque sorte, construit par la représentation, loin de proposer l’indispensable clôture nécessaire à l’ancrage territorial, à tous les sens du terme, expose (fait voir, ne protège en rien) Vladimir et Estragon. Si le travail d’organisation consiste à « mener de front une ouverture et une fermeture »145, ouverture verticale vers la transcendance et le sacré, fermeture horizontale, sociale ici-bas, on observe que l’ouverture est assurée par l’invocation à Godot, fût-elle grotesque, mais que la fermeture semble irréalisable, refusée au groupe condamné à une sorte d’éternelle béance à l’origine de sa misère.

34De plus Pozzo rencontre Vladimir et Estragon sur « ses terres », (p. 31), donc sur son territoire, même s’il doit concéder que « la route est à tout le monde ». On voit donc comment cette fixation et cette inscription territoriales impossibles, ajoutées à la désacralisation de la figure transcendantale de Godot étouffent l’énergie religieuse qui alimente la vie sociale.

  • 146 Ibid., p. 260.

35« Tout occupant d’un arpent de terre habite un quartier du ciel »146. Cette image résume le double impératif de fondation religieuse du social. On a vu comment Beckett faisait en sorte d’exhiber théâtralement ces deux conditions tout en empêchant leur accomplissement conjoint. Tout se passe dans la pièce comme s’il fallait conjurer le potentiel créateur de la croyance. Il est vrai que l’époque à laquelle la pièce a été publiée avec la menace d’une troisième guerre mondiale, ne portait guère à l’enthousiasme. Mais c’est peut-être aussi dans le « tempérament » de Beckett que se trouve cette volonté de conjurer, d’étouffer et d’exposer au ridicule cet élan vital, lyrique associé à la croyance, capable de rassembler et d’engendrer de la vie commune. Cette illusion est constitutive du social et c’est là, pour Beckett, notre misère ; les hommes ont besoin de cette misérable croyance, de ces pitoyables mensonges pour vivre ensemble ou plutôt survivre ici-bas.

  • 147 Ibid., p. 261.
  • 148 Ibid., p. 270.
  • 149 Ibid., p. 211.

36La rencontre entre un tempérament porté au pessimisme et donc à la lucidité, et une intuition anthropologique juste et même pénétrante fait la force révélatrice de la pièce. Beckett nous montre par le texte destiné à la représentation ce que le philosophe démontre dans son essai, à savoir que « le groupe se formant par référence à cela dont il manque, c’est par et sur une absence qu’il se constitue »147. Cette incapacité de tout groupe social « d’entrer dans un rapport immédiat avec lui-même » le condamne à entretenir l’absence sur laquelle il se fonde, c’est pourquoi « l’attente est celle d’un rappel ». Godot va venir, son messager va revenir. Mais ainsi « l’horizon à atteindre, pour se retrouver en sa vérité pleine, avance avec le marcheur »148. Il ne faut pas désespérer puisque demain, peut-être... Et finalement « ce qui met au rouet les individus », ici Vladimir et Estragon, « fait tourner la roue des communautés »149.

37On peut maintenant essayer de caractériser la contradiction féconde propre à l’œuvre de Beckett : en tant qu’elle est radicalement démystificatrice et critique, elle prend inévitablement pour cible l’institution humaine chargée du sens et de l’organisation sociale qu’est la religion qui gère le manque et entretient l’illusion. La gestion religieuse de ce manque génère du temps structuré par l’attente, offre au collectif cet indispensable point de transcendance qui permet l’unification mais elle n’apparaît pas au théâtre pour être ici célébrée mais au contraire remise en question par la farce métaphysique, dans la représentation. Là est la fonction de la pièce : exposer à la vue l’inconscient religieux sous l’emprise duquel nous vivons.

  • 150 Ibid., p. 270.
  • 151 Ibid., p. 270.
  • 152 Ibid., p. 271.

38Beckett est un des premiers à oser montrer, et qui plus est au théâtre, l’entropie sociale, à exhiber « la vocation de l’échec » du collectif qui « ne peut achever le cycle de la reconstitution de soi »150. Il lui faut donc faire apparaître cette force originelle du religieux et en même temps la contrarier car tout pourrait, comme dans le théâtre classique, s’emballer dans le lyrisme de la croyance : on retrouverait la célébration du sens de la vie sociale (par la tragédie ou la comédie), le désir de faire société et de participer innocemment, dans l’illusion perpétuée par la catharsis et comme régénéré par elle, à la vie collective. Il faut plutôt, pour Beckett, nous dessiller les yeux et condamner Vladimir et Estragon à la répétition : ils ne seront jamais que deux, risibles, à attendre dans cet espace indéterminé, sans mémoire, sous nos yeux. La nature religieuse du lien social (fondé sur l’attente de Godot) n’amorcera non plus aucun drame (d’abord au sens d’action), aucun progrès, n’apportera aucune grande révélation mais uniquement de la répétition : en effet la vie se fait, se fera « en attendant » ; il y aura assez de croyance pour vivre, mais au jour le jour : « que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui. Dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons que Godot vienne », déclare Vladimir (p. 112). Mais il n’y aura pas assez d’énergie religieuse pour alimenter un grand élan lyrique à l’origine d’une passion individuelle ou sociale. Apparaîtra alors dans la lumière de la représentation « la vocation du malheur »151 de tout collectif qui, on l’a vu, ne peut « achever le cycle de la reconstitution de soi ». En effet celle-ci repose sur une absence ; le groupe s’est constitué par « subordination à ce point de cohérence extrinsèque »152, ici la figure de Godot. Vladimir et Estragon sont condamnés à l’attente indéfinie avec ses petits bonheurs et ses moments d’espoir : mais Godot différera toujours sa venue et il leur faudra vivre en attendant.

  • 153 Ibid., p. 270.

39« L’animal politique attend Godot »153, nous dit le philosophe à la suite de Beckett. C’est donc bien nous, pauvre humanité de l’incomplétude et du manque, mais dans le plaisir de la découverte par la représentation, que nous observons avec En attendant Godot.

Notes

134 CRP, p. 354.

135 Ibid., p. 354.

136 Ibid., p. 354.

137 Ibid., p. 263.

138 Ibid., p. 258.

139 Ibid., p. 207.

140 Ibid., p. 207.

141 Ibid., p. 214.

142 Ibid., p. 205.

143 M. Fumaroli, Trois institutions littéraires, éd. Folio, p. 120.

144 CRP, p. 257.

145 Ibid., p. 261.

146 Ibid., p. 260.

147 Ibid., p. 261.

148 Ibid., p. 270.

149 Ibid., p. 211.

150 Ibid., p. 270.

151 Ibid., p. 270.

152 Ibid., p. 271.

153 Ibid., p. 270.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.