Versión clásicaVersión móvil

Visites littéraires de l’inconscient religieux

 | 
Jean-Noël Gaudy

La raison politique à l’œuvre dans le romanesque

Analyse du Rivage des Syrtes de Julien Gracq

Texto completo

  • 99 Julien Gracq, Lettrines.

1« Quand il n’est pas songe et comme tel parfaitement établi dans sa vérité, le roman est mensonge, quoi qu’on fasse, ne serait-ce que par omission, et d’autant plus mensonge qu’il cherche à se donner pour image authentique de ce qui est »99. S’il faut donc considérer Le rivage des Syrtes comme un songe, c’est-à-dire comme une « construction de l’imagination à l’état de veille » pour reprendre la formule de l’auteur, il ne faut pas voir dans ce songe une construction mentale où le rationnel n’aurait plus aucune place.

2Pour J. Gracq, le songe est en effet assez vaste pour abriter la méditation ; et la venue au premier plan de tout l’imaginaire de l’écrivain ne fait pas disparaître le professeur de géographie et d’histoire. Celui-ci trouve en effet dans le roman une forme ou une construction historique susceptible de permettre une réflexion libre, ouverte, irréductible à une théorie, mais orientée par une quête concernant les lois du devenir historique des sociétés. C’est une théorie de la « raison politique » qui nous permettra de ne pas réduire le roman à une originalité esthétique, formelle, mais de dévoiler tout son potentiel de réflexion sur l’histoire.

3Pour saisir la singularité et la richesse de cette méditation politique qu’est le roman, il faut donc d’abord observer comment J. Gracq a traité tout un matériau historique, géographique et politique pour créer un monde, Orsenna, « une seigneurie », avec ses paysages, son territoire, son régime politique. Ce monde a un passé, une histoire marquée, en particulier par son affrontement avec le Farghestan. Ce qui fait d’emblée le charme du roman, c’est la présence et l’épaisseur de ces pays, résultats de toute une synthèse d’époques, de territoires et de civilisations. Orsenna est ainsi le produit d’un mélange qui tient beaucoup de Venise mais qui décale, intègre, emprunte des traits à l’Empire romain, à certaines formes des sociétés féodales ou aristocratiques, à la France de l’entre-deux-guerres. « La seigneurie d’Orsenna vit comme à l’ombre d’une gloire que lui ont acquise aux siècles passés le succès de ses armes contre les Infidèles et les bénéfices fabuleux de son commerce avec l’Orient » (p. 7). Cet ensemble politique fictif est surprenant : il s’apparente à la république vénitienne mais se définit comme Seigneurie. Les traits de son identité associent la lutte religieuse « contre les Infidèles », qui a caractérisé la chrétienté médiévale, avec les « bénéfices » du « commerce avec l’Orient » qui renvoie encore à Venise. L’identification historique de cet ensemble produit par le roman est encore compliquée par l’addition d’un écart temporel suggéré par « l’ombre d’une gloire (acquise) aux siècles passés ».

4Le lecteur qui voudrait rationnellement réduire Orsenna, son espace et son histoire, à une organisation politique connue est ainsi mis en échec. Les références historiques, en même temps qu’elles donnent prise à l’identification et à la projection affective, sont combinées de manière telle qu’elles se dérobent et placent le lecteur toujours ailleurs et hors de l’histoire connue. Le roman ne s’inscrit pas dans l’histoire d’une époque, ne cherche donc pas à la recréer, ou la redoubler pour la dire ou la révéler ; il ne s’agit plus du tout de faire concurrence à l’État civil et de se constituer en somme pour une époque et encore moins une civilisation. J. Gracq s’affranchit, tout en l’exploitant, de cette forme de vérité historique et géographique (qu’il doit servir dans son métier de professeur) pour se donner la liberté de créer et de méditer, en combinant et en synthétisant les époques.

5La critique, jusque-là, a observé presque toujours cette étrangeté historico-politique comme relevant d’une analyse esthétique de l’imaginaire et a observé méticuleusement, en conséquence, une sorte de mythologie gracquienne : elle a retrouvé les grands archétypes de l’imaginaire en étudiant la liquidité sur le mode bachelardien, par exemple. Un autre versant de la critique voit dans cette histoire un cadre nouveau dont l’intérêt serait de permettre et de renouveler les grands thèmes du parcours initiatique de la quête, de la transgression. Le roman renouvellerait ainsi, dans une visée essentiellement esthétique, des archétypes narratifs ou imaginaires. Toutes ces lectures laissent de côté ou ignorent un traitement original de l’histoire instauré par Le Rivage. Il n’a pas pour seul but de libérer sur un mode surréaliste l’imaginaire qu’une rationalité étroite aurait étouffé ; l’héritage, la sensibilité surréalistes sont à l’œuvre certes, mais pour rendre compte de l’histoire, à un autre niveau, autrement.

6En effet, la synthèse romanesque des espaces et des époques permet d’abord de s’affranchir d’un ancrage historique qui limiterait le champ d’examen et d’investigation. En superposant Bruges et Venise avec leur prospérité suivie du déclin, en combinant certains traits de l’Empire romain avec ceux de l’Europe féodale, en introduisant un navire de guerre de la première moitié du XXe siècle, le roman peut embrasser un champ historique beaucoup plus vaste, s’affranchir des découpages historiques convenus, antiquité, moyen-âge, temps modernes, et donner ainsi une portée nouvelle à la méditation implicite qu’il contient. Il faut voir le cadre historique comme une synthèse d’époques, de situations et donc comme un concentré d’histoire ; ce qu’on peut pendre pour du flou, de l’imprécision, de la fantaisie pure, formelle, est en fait une forme de concentration et d’abstraction.

7Le matériau historique ainsi synthétisé permet au roman de « penser » l’histoire à sa convenance en choisissant, créant des situations riches aux yeux de l’auteur, celles qui posent les questions essentielles. L’intérêt d’Orsenna, en l’occurrence, est de présenter une organisation politique et sociale dans sa phase finale de déclin, dans un état de « décrépitude et d’énervement » ; elle est travaillée par la pulsion de mort, ce qui conduit à un épuisement de la vie sociale. Le roman pose donc une question : une société où la pulsion de mort menace de l’emporter peut-elle se ressaisir ? À quelles conditions ? J. Gracq nous présente Orsenna avant que son destin ne bascule, ce qui lui permet d’aller à la recherche de ce qui, en histoire, fait événement. Qu’est-ce qu’un événement déclencheur ? Le face à face entre Orsenna et le Farghestan, le retour de la guerre permettent de poser une autre question cruciale : quels rapports une communauté nationale, qui, par définition, suscite un sentiment d’appartenance, entretient-elle avec la paix, la guerre ?

8Le système des personnages va permettre, lui, d’observer qui fait l’histoire, comment l’événement est à la rencontre d’une action individuelle et d’une attente sociale.

9Enfin le lien d’Aldo (personnage central) avec les plus hautes sphères d’Orsenna amène le lecteur à se demander où est le pouvoir politique, ce qu’il décide véritablement.

10Il y a une affinité profonde entre Le Rivage et La critique de la raison politique (et on comprend dès lors l’amitié intellectuelle qui relie J. Gracq et R. Debray). Le Rivage des Syrtes, cet « imprécis d’histoire et de géographie », tel que le définissait Antoine Blondin dans Rivarol du 6 décembre 51, parce qu’il s’ingénie à retravailler, mêler les époques et les espaces selon des impératifs romanesques, va se révéler être paradoxalement un instrument de réflexion sur l’histoire elle-même, capable de la sonder dans ses profondeurs, de la saisir en train de se déterminer dans les affects collectifs. Au lieu, encore une fois, d’analyser le roman comme un système esthétique refermé sur sa propre logique, on le lira comme une méditation sur le devenir d’une entité historique à la fois singulière et exemplaire. En quoi l’entité politique fictive d’Orsenna nous conduit-elle à la vérité du politique ? Sur quels mécanismes sociaux occultés le roman porte-il notre regard ?

11L’essai philosophique et le roman entrent en résonance parce qu’ils mettent en avant, chacun à leur manière, la notion d’énergie, la question de sa déperdition ou de sa conservation, pour rendre compte de la vie sociale. Dès le premier chapitre, on considère Orsenna au moment où « croît », l’action prépondérante de tous les principes d’inertie. Elle a été en effet gagnée par un engourdissement général (p. 13) si bien qu’Orsenna et le Farghestan (son adversaire) étaient « tout ruinés (...) et privés de leurs forces » (p. 13). Ils n’ont pas eu la force d’achever la guerre entreprise, « signe en réalité » d’une « chute de tension sans remède » (p. 15). Or toute la vie politique et sociale, comme le montre la théorie de l’inconscient religieux, consiste à fabriquer des institutions, des machines politiques pour résister à la fatale entropie qui frappe les communautés humaines. Un groupe humain ne se maintient dans ses limites, sa forme et sa vie même, que s’il résiste à toutes les forces qui le menacent dans sa constitution, sa fermeture, son organisation. Cette déréliction d’Orsenna est donc la figure archétypale du déclin inéluctable de toute communauté politique. Celle-ci s’approche de sa disparition, faute de volonté de se perpétuer et de résister à l’entropie.

12Le roman détaille ainsi les formes et les conséquences de cette baisse de l’énergie identitaire : les soldats qui sont sur « le front » des Syrtes, consacrent leur temps à l’élevage puisqu’ils sont « employés par des éleveurs riches » (p. 67). Aldo déclare à propos d’un dîner où il a été invité : « Quelques maquignonnages s’ébauchèrent au dessert qui me mirent les nerfs à vif ». La fonction de défense patriotique se perd littéralement dans la fonction de reproduction ; la vie économique (fausse, insatisfaisante) absorbe l’énergie patriotique et son potentiel lyrique. La capacité d’enthousiasme, d’exaltation patriotique, identitaire d’Aldo (qui se fonde sur la perception quasi-sensible du passé) vient se heurter à la trivialité insupportable de la gestion prudente dans le cadre de la triste rationalité économique. Ainsi le narrateur en songeant aux soldats pense : « l’idée de ces bottes mal récurées de la paille à l’étable et traînant sur le pavé noble m’écœurait ; j’y voyais un vague sacrilège ». Il faut attacher aux mots « noble » et « sacrilège » toute leur importance. Avec le mot « noble » est en jeu toute l’idée de la hiérarchie des fonctions dans l’entretien de la vie sociale. Le principe de celle-ci se situe bien au-delà de la reproduction simple de la vie assurée par la troisième fonction celle qui assure la production comme le montre Dumézil. Symboliquement, la fonction guerrière est supérieure et doit affirmer sa distinction et sa supériorité ; et c’est justement à cette confusion « sacrilège » qu’en est arrivée Orsenna en transformant, à ses frontières mêmes, ses soldats en éleveurs. Aldo éprouve donc le sentiment d’une profanation. Une hiérarchie cruciale, sacrée, se perd dans l’indistinction ; or c’est une des formes de l’entropie que doit combattre une organisation sociale qui veut persévérer dans son être. Les fonctions doivent rester distinctes et effectives. Le soldat devrait garder les limites du territoire, prévenir l’agression qui peut précipiter la mort.

  • 100 CRP, p. 393.

13La théorie de l’inconscient religieux du politique montre que « doctrines et cités sont des espaces d’enfermement ; toutefois cette fermeture n’est pas punitive mais préventive. Pour un groupe humain, l’alternative n’est pas entre la destruction des enceintes et la cessation des hostilités, mais entre la paix armée de l’organisation et la reddition sans condition »100. On comprend qu’Orsenna jouit de la paix sans maintenir son armée en tension, faite de soldats qui n’en sont plus. Ils sont aux frontières mais abandonnés aux intérêts économiques. La paix n’étant plus armée, c’est la volonté même d’exister face au Farghestan, à l’adversaire de toujours, qui est de fait en question. Voilà l’intérêt historique d’Orsenna qui est moins le produit d’une fantasmagorie qu’un support pour la méditation sur le devenir historique d’une entité politique épuisée, comme en fin de vie (qui n’est pas sans faire penser à la France de l’entre-deux-guerres).

14Il faut observer ici des contradictions dans la situation d’Orsenna : on entretient des troupes aux confins du territoire, mais elles se consacrent à l’élevage et elles subissent la tutelle étouffante de « l’État mercantile » (p. 9) qui refuse de « tenir en campagne des forces importantes ». Orsenna impose donc la plus étroite sujétion des cadres militaires au pouvoir civil « si bien que la fonction d’espion accrédité des forces armées » est « le chemin obligatoire des plus hautes distinctions » (p. 9). Orsenna entretient une armée mais son obsession est de la priver de toute fonction belliqueuse. Le cérémonial qui marque le départ des fils de famille allant exercer cette fonction d’espionnage, qualifiée d’ailleurs de « situation fausse » (p. 9), est ainsi devenu « avec le temps à demi bouffon ». L’espion issu de la classe dirigeante doit maintenir l’assujettissement de l’armée, mais on lui confie quand même une enveloppe jaune « à ouvrir seulement après réception de l’instruction spéciale d’urgence ». Tout, ou presque, est devenu simulacre mais il peut y avoir quand même urgence, risque, péril. Ces ambivalences, ces contradictions mêmes, qui marquent tous les domaines de la vie sociale, qui s’inscrivent dans les sentiments des personnages, associent tout ce qui relève de l’étouffement et de la neutralisation des pulsions belliqueuses d’une part et de leur entretien, de leur perpétuation, d’autre part. Orsenna a vécu et vit dans cette contradiction à tous les niveaux de la vie institutionnelle et sociale. Comment se vit socialement ce conflit entre la pulsion de vie et la pulsion de mort ? Quel est son sens pour une entité politique ? Orsenna est-elle un cas particulier purement romanesque ?

15Dans un premier temps on pourrait fournir une réponse fondée sur l’évidence : Orsenna n’est pas en guerre puisque l’État, sa population, profitent de la paix ; il n y a pas de conflit effectif en cours ; cependant la situation romanesque a inventé une situation particulière : « ni guerre, ni paix ». En effet, « Orsenna était en guerre, ce qui ôtait de la gravité à la chose, c’est qu’elle était en guerre depuis trois cents ans » (p. 12) ; c’est à cause d’un certain « engourdissement général que l’envie de terminer légalement le conflit manqua en même temps que celle de le prolonger par les armes ». Cette invention romanesque d’une situation historique, ou rarissime ou même impossible, engendre l’intéressant réseau des contradictions évoquées ci-dessus dans lesquelles vit Orsenna. Cette guerre inachevée, ouverte, sans issue, est exploitée par Orsenna qui y trouve une forme de liberté : « la liberté extrême que donnait cette issue indéterminée d’exalter sans démenti les grandes victoires et l’honneur intact d’Orsenna était d’ailleurs un garant de plus de la tranquillité générale ». C’est-à-dire qu’Orsenna entretient la fierté nationale, l’honneur patriotique au plus bas coût social et économique. Orsenna construit une mythologie de la victoire pour jouir de la « tranquillité », du meilleur niveau de bonne conscience collective. On pense en avoir fini avec la guerre sans le risque de la conduire à son terme ; elle recourt ainsi à « l’exutoire » des fêtes pour donner une issue « aux derniers soupirs guerriers ». Les sphères dirigeantes pensent occulter la question de la guerre par des concessions à l’énergie patriotique : on estime en effet que « l’érection d’une statue de l’amiral qui avait commandé contre le Farghestan » a permis à la guerre contre ce pays d’expirer « son dernier souffle » (p. 14). Finalement à la tête de l’Etat on est soulagé d’en avoir fini avec une énergie sociale difficile à contrôler, ce qui explique « la placidité » des sphères dirigeantes ; d’autre part on affecte une attitude de distance, une quasi dérision vis-à-vis de la guerre : « la placidité est relevée d’une pointe de bouffonnerie plaisante » lorsqu’on considère à Orsenna « l’affaire du Farghestan ». C’est tout le jeu politicien avec le patriotisme, dans son caractère retors, qui est ici dévoilé.

16Le cérémonial au cours duquel Aldo est investi de sa mission, tout en étant soigneusement conservé, est en effet considéré, rappelons-le, comme « à demi-bouffon ». Cette atmosphère de dérision est révélatrice du fait que la sphère dirigeante se tient à distance de la symbolique de l’État ; elle n’adhère pas ou plus à ce que signifient les rituels civils dans leur portée patriotique ; ils tendent donc à devenir une forme vide dont la conservation formelle, tatillonne, est inversement proportionnelle d’ailleurs à leur résonance sociale.

17Orsenna s’abandonne à la situation fausse dans laquelle elle s’est plongée : elle n’est pas en guerre mais celle-ci est occultée tant que la paix n’est pas conclue. La guerre n’étant pas finie, elle est en fait l’objet d’un refoulement. Quelle est la fonction de ce refoulement ? Il permet la tranquillité et la liberté dont profite Orsenna. Mais il est mortifère et ne peut pas être satisfaisant. On ne se débarrasse pas si facilement de la pulsion de vie collective.

18En effet il semble bien que ce soit la langue même, dans ses variantes, qui conserve le souvenir de la guerre, qui empêche son oubli dans différentes sphères du corps social. La langue poétique semble être la forme d’évocation privilégiée de la guerre : « la guerre avortée » tient dans les « écrits » des « poètes »... une place disproportionnée à celle qu’elle occupait dans les manuels d’histoire » (p. 14). Elle est évoquée sur le mode poétique qui met « en branle l’imagination » et non pas sur le mode de la froide objectivité historique (p. 14). Cette « guerre de troisième ordre », loin de décourager les inspirations d’ordre épique autorise et même encourage l’affabulation en permettant « d’entasser rallonge sur rallonge géante » et d’ajouter des « épisodes ». La productivité littéraire, imaginaire que recèlent les événements belliqueux, aussi minces soient-ils, contient pour le « génie » poétique une « source de rajeunissement inépuisable ».

19Le roman nous conduit là à une vérité d’ordre générique : la littérature sous la forme lyrique et épique ainsi que la « poésie » semblent être de manière consubstantielle, originelle liées à la guerre ; leur source privilégiée, première, est le sentiment patriotique qui alimente la prolifération narrative. Le terme de « rajeunissement » qui est employé suggère un rapport natif, originel, et inépuisable, entre le lyrisme poétique, cette énergie vitale qui passe dans le verbe, et la guerre, énergie sociale qui se déchaîne dans l’action. La narration explique que ce lyrisme poétique joue un rôle social important de compensation dans ce temps de paix un peu étrange que vit Orsenna à tous les niveaux sociaux puisque la création des « poètes savants » trouve « un puissant écho dans les traditions populaires ». C’est le rôle néguentropique pourrait-on dire de la poésie (de l’épopée en particulier) qui entretient l’énergie patriotique, identitaire, et ainsi le sentiment d’appartenance. Elle le sublime en même temps qu’elle l’exalte en lui donnant une forme verbale. Elle déplace cette énergie dans le champ esthétique tout en l’inscrivant dans la mémoire sociale ; il sera possible d’y puiser dans certaines circonstances que justement le roman décrira dans les derniers chapitres. Cette énergie sera présente en effet dans « les sermons de Saint Damase » ou dans les « propos des missions » (p. 153).

  • 101 CRP, p. 184.
  • 102 Le feu sacré, p. 112.

20Mais l’action des poètes fait sentir son irradiation « même dans la langue morte des actes officiels qui s’emploie à conserver intactes les cendres de ce cadavre historique ». Orsenna, mais peut-être s’agit-il ici de toute nation, semble donc vouloir ne pas pouvoir se débarrasser d’une sorte de potentiel belliqueux minimal dans l’ordre verbal (et donc symbolique, imaginaire). C’est comme si les différentes parties de l’organisme social ne voulaient pas oublier, chacune à leur manière, le passé guerrier, c’est-à-dire ce qu’il y a d’origine guerrière dans toute communauté nationale et qui est d’ordre vital. Le narrateur, on l’a vu, emploie le terme de « rajeunissement » pour rendre compte du potentiel de retour à l’origine, à l’énergie première, recelé par la guerre et son évocation dans l’imaginaire social. N’est-ce pas le signe qu’Orsenna, comme entité politique, dans ses profondeurs, veut rester elle-même, entretenir son identité, ne veut pas mourir ? On retrouve ici la théorie de l’inconscient religieux du politique qui indique que « les cultures historiques sont des systèmes de croyance polémiques parce que l’identité du groupe a été arrachée de haute et longue lutte à l’hostilité du monde extérieur »101. Orsenna s’entretient donc dans la poésie comme entité politique vivante, par la mythologie historique fondée sur la guerre contre le Farghestan. Si les poètes qui chantent la guerre ont donc un tel rôle social, c’est qu’ils perpétuent le souvenir verbalisé (largement fantasmatique on l’a vu) de la guerre et par là la pulsion de vie du groupe. La guerre en effet « densifie un quantum d’énergie psychique difficile à retrouver quand s’estompe le sens vital de l’attaque et de la victoire »102.

  • 103 Le feu sacré, p. 141.
  • 104 CRP, p. 206.

21Or c’est précisément ce sens vital qui s’est émoussé et qui est sur le point de disparaître à Orsenna dans la vie au quotidien. Aldo en tant qu’individu considère d’ailleurs sa propre vie comme « irréparablement creuse » et les forces de la Seigneurie d’Orsenna (p. 9), qui ne sont pas seulement militaires, ont plongé dans « un état de décrépitude et d’énervement ». Orsenna est en effet semblable « à une personne très vieille et très noble qui s’est retirée du monde ». La poésie épique dans ce contexte acquiert une vertu réactive de conservation. Elle est source de rajeunissement « inépuisable » (p. 15) ; elle permet dans cette période de déréliction de garder une identité, de ne pas se perdre dans l’indistinct, c’est-à-dire de mourir et même de ne pas être dépossédé de son humanité car l’homme, est « le seul animal qui ordonne ses comportements à des convictions, ou son actualité à de l’inactuel, visions, légendes, choses disparues ou attendues »103. Les poètes d’Orsenna, par leur production épique sont peut-être la figure archétypale de ces écrivains qui ont conscience qu’ils savent entretenir le lien entre l’homme et une forme de sacré, l’actuel et l’inactuel, la vie et les convictions qui l’ordonnent. Ils entretiennent par là l’existence collective : la communauté sociale est alors reliée à travers ce passé fantasmé, amplifié par l’affabulation, à quelque chose de plus grand qu’elle, à une grandeur que la somme des petites existences individuelles productives ou oisives (comme celle d’Aldo) n’atteint jamais. Ces poètes, par leur capacité d’embellir, d’agrandir, d’élever l’histoire au niveau épique, entretiennent un potentiel émotif et permettent « l’assignation par le groupe » ; elle « s’impose du dedans en réveillant un sous-moi suggestif (...) et qui est le nous idéal latent »104. C’est tout ce qui « s’impose du dedans » qui « réveille un sous-moi suggestif » que permet ainsi d’observer le roman de Julien Gracq. Il montre aussi comment certaines œuvres littéraires peuvent proposer à un groupe un idéal du nous.

  • 105 Ibid., p. 206.

22La forme romanesque qui fait vivre un personnage et le choix narratif de l’écriture à la première personne en particulier, puisque c’est Aldo qui finalement raconte la montée des périls, l’avènement de l’événement, permettent de rendre compte de cette vie du « sous-moi » qui entretient la présence, en nous, du groupe ; le sentiment d’appartenance est alimenté par ce « sous-moi suggestif »105 qui fait agir, ressentir, qui émeut (au double sens d’émouvoir et de mettre en mouvement). La forme romanesque nous place ainsi dans ce lieu stratégique et nous conduit à des vérités essentielles : nous suivons la vie d’un personnage (ici tout particulièrement la figure centrale d’Aldo) et nous sommes ainsi sur un mode implicite, nous, lecteurs, conduits vers des vérités anthropologiques que nous n’avons pas encore bien vues et que justement la confrontation de l’ouvrage philosophique avec le roman vont faire apparaître.

23On ne va pas s’intéresser ici à la psychologie d’Aldo qui a suffisamment d’épaisseur pour être analysé comme un être réel ; mais on recherchera dans sa vie intérieure et dans son comportement tout ce qui relève de l’influence du nous, d’Orsenna, de son histoire ; comment le groupe, la cité, et Aldo sont-ils en résonance de manière exemplaire, archétypale et donc instructive pour nous ? Comment en particulier l’énergie individuelle (ici d’Aldo) et l’énergie collective, politique (celle d’Orsenna) sont-elles liées et se répondent-elles ?

  • 106 Ibid., p. 206.

24Tout d’abord Aldo entretient avec son pays un lien affectif puissant, quasi charnel : « m’éloignant à toute vitesse de ma ville, je respirais Orsenna à pleins poumons. Je songeais combien les fibres qui me retenaient à ce pays étaient profondes » (p. 16). On observe ici comme une sorte de lien réciproque : il « respire » Orsenna, donc se l’assimile, l’intègre à lui-même et, en même temps, il appartient à Orsenna, en est presque le captif puisqu’il est retenu, attaché à ce pays « par les fibres ». Cette double relation définit le sentiment d’appartenance d’Aldo et il a une valeur exemplaire. En effet « le groupe d’appartenance est à la fois en amont de l’individu, et immanent à lui »106. C’est cette immanence que découvre Aldo en évoquant les « fibres profondes » qui le retiennent. Cette « présence en amont » par rapport à l’individu est dans cet attachement à un territoire et à son histoire, à ce qui existait avant cet individu et auquel il se sent, de fait, lié.

  • 107 Ibid., p. 192.

25La particularité d’Aldo est dans sa capacité de « songer ». Songer, c’est ici raisonner, méditer, rêver aussi et c’est justement le fruit de ce retour à lui-même que fait apparaître la narration à la première personne. Cependant songer est ambivalent et de ce fait éminemment riche ; songer c’est aussi rêver, laisser aller l’esprit sous commande affective. Avec ce régime intellectuel, l’affectif, le cœur, les capacités intuitives, tout ce potentiel s’active et c’est justement le croisement chez Aldo, dans son discours narratif même, du rationnel et du sensible, de l’objectif et de l’intuitif qui nous amène, nous lecteurs, à l’endroit stratégique chez tout individu : ce lieu où se détermine justement ce sentiment d’appartenance, au confluent du rationnel et du sentimental. En effet, « nous baignons dans l’élément affectif, qui sous-tend, colore, imbibe l’aspect “représentatif” de nos motivations politiques »107.

26Cette puissance de la « commande affective » qui nous attache à un territoire et détermine le sentiment d’appartenance peut encore être observé chez Aldo dans l’épisode de la « chambre des cartes ». Face aux cartes qui représentent les Syrtes et les limites de la Seigneurie, Aldo se sent « enchaîné (...) comme par un charme » (p. 31). Cette fois-ci ce n’est plus sur le mode sensible, sensuel, de la respiration et du déplacement qu’opère le lyrisme d’appartenance mais par la médiation de la représentation, de l’abstraction propre à la carte. Aldo ressent « l’inexplicable » attraction du lieu où sont rassemblées les cartes. En effet le narrateur indique : la frontière était « plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait » (p. 32). Parce qu’elle est immatérielle et de convention, mais parfaitement délimitée par une ligne imprimée, la frontière est encore plus excitante puisque la séparation entre les deux territoires n’est pas donnée par la nature mais construite : elle mobilise l’esprit et l’imaginaire en même temps.

27Elle est le produit de l’histoire et des guerres ; elle est un concentré de culture, de vécu collectif : elle renvoie à la grande guerre. La chambre des cartes exhibe d’ailleurs « la bannière de Saint-Jude – l’emblème d’Orsenna – qui avait flotté à la poupe de la galère amirale lors des combats du Farghestan », et c’est d’ailleurs cette bannière, « le trophée », qui a littéralement « amené » (p. 31) Aldo à la « chaise » face à la « table » où « s’étalaient les cartes de la mer des Syrtes ». Ce sont donc bien les affrontements guerriers du passé que concentre la carte sur laquelle se représente la frontière. Et la bannière est assimilée par Aldo à « une large tâche de sang frais éclaboussant le mur de droite et la ligne frontière, que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce soit était une ligne continue d’un rouge vif ». Les signes disposés dans le récit montrent sur le mode symbolique les chaînes causales qui relient Aldo au passé de la Seigneurie.

28Cette chambre des cartes est également intéressante car elle fait opérer d’autres structures archétypales ; en effet, Aldo invoque « un recours magique qui nous porte, avant toute réflexion, à essayer un trône dans un palais désaffecté qu’on visite » pour expliquer comment il a été « amené jusqu’à la chaise » face aux cartes. Aldo est mû par des forces qui le dépassent, dont il est le point d’application. Le passage, un instant, du « je » au « nous », ce sentiment d’être conduit comme par « magie », montrent que l’appartenance fait littéralement agir l’individu dans le cadre de schémas collectifs transcendants.

  • 108 Le feu sacré, p. 168.
  • 109 CRP, p. 183.
  • 110 Le feu sacré, p. 209.

29Les lieux, quand ils recèlent du sacré, mettent ainsi en condition l’individu en imposant leur atmosphère « religieuse ». Dans la chambre des cartes le jour tombe « de vitraux presque dépolis » (p. 30) ; il y règne « un silence de cloître » et on y ressent « l’atmosphère lourde (...) qui s’attarde aux lieux où l’on cloue des ex-votos ». C’est donc bien dans un lieu de culte qu’Aldo vérifie et renforce son attachement, sa passion pour la Seigneurie. Ce lieu révèle pleinement le caractère religieux de l’appartenance dont il est un foyer. En effet la chambre des cartes, véritable lieu de mémoire, permet de se porter aux confins de la Seigneurie, « face au Farghestan », là où Aldo est comme porté à un plus haut degré du sentiment d’appartenance : la démangeaison d’appartenance s’exaspère « d’une friction avec les allogènes »108. Ici, c’est le Farghestan, invisible mais représenté, et si proche, qui accentue le sentiment identitaire chez Aldo. D’ailleurs Fabrizio sent bien ce qui distingue la manière dont il considère le Farghestan de celle d’Aldo : « Moi j’y pense comme à une terre en face, comme les autres, une terre comme toutes les autres. Toi, tu en fais un vice. Tu y penses pour toi. Tu en as besoin. Tu l’inventerais à l’occasion. Tu inventes Croquemitaine pour te faire peur ». La logique qui associe le sentiment identitaire au besoin de se poser face à l’autre, de faire front est très bien mise en valeur par la réplique de Fabrizio. Le Farghestan est d’abord une construction imaginaire qui permet à Aldo d’accroître son sentiment d’existence investi dans l’identité nationale ; il renforce son appartenance à la Seigneurie face à « eux », aux « autres », en face. On sait qu’un « nous » ne pouvant s’identifier que par apposition à un « eux » (les autres), polarité et identité politiques sont inséparables109. La citadelle et la chambre des cartes singulièrement, sont donc des lieux de « polarité et d’identité politiques ». En effet, cette peur et ce sacré ont partie liée : « et si la prière était née de la peur au ventre, et l’anxieux raptus du sacré, de la chair de poule ? »110. Le besoin de se faire peur chez Aldo nous montre le processus immémorial qui traverse l’individu et les groupes humains lorsqu’ils se placent en situation belliqueuse. Aldo est ainsi une sorte de fanal, de signe précurseur pour sa collectivité. Il s’inquiète de l’autre qui l’inquiète, lui procure des frissons de peur, le menace et qu’il faudra donc affronter.

30C’est cette construction imaginaire de l’ennemi que montre l’évolution d’Aldo dans cet espace porteur du sacré patriotique qu’est aussi la forteresse. En effet, Aldo va jusqu’à « dédaigner les plaisirs faciles et les amours d’une heure que (Fabrizio) allait chercher chaque semaine à Maremma » (p. 34). L’Amirauté (la forteresse) apporte, elle, une sorte de purification et elle permet d’entrer dans un processus d’ascèse religieuse : « le dénuement mal justifié qui s’attachait à cette vie perdue des Syrtes, le sacrifice consenti en pure perte qu’elle impliquait portait en lui, pour moi, le gage d’une obscure compensation ». Le sacrifice du présent, de la vie sensuelle seront récompensés. « Dans sa vacuité même, son dépouillement et sa règle sévère, elle semblait appeler et mériter la récompense d’un émoi plus important que tout ce que la vie de fêtes d’Orsenna m’avait offert de médiocre et de raffiné » (p. 34). La forteresse devient donc bien un lieu de culte et d’élévation, un monastère de la dévotion patriotique ; en son centre, la chambre des cartes, « où Aldo demeurait là parfois des heures ». Ce culte est retour sur soi et élévation mystique. C’est comme si Aldo associait les figures du prêtre et du guerrier, devenait moine-soldat, retrouvait l’association fondamentale entre les deux fonctions nobles, la fonction sacerdotale et la fonction guerrière. On voit ainsi, d’une autre façon, pourquoi il ne peut pas supporter le détournement de la fonction guerrière, défensive, de la forteresse dont Marino est responsable.

31La profondeur de l’attachement affectif l’amène à être, on l’a vu, « écœuré » face aux « bottes mal récurées de la paille de l’étable et traînant sur le pavé noble ». La réaction est spontanée, « le pavé » qui aurait dû rester « noble » est souillé par les marques de la basse fonction productive et la botte comme élément de l’uniforme du soldat renvoie trivialement à la terre à laquelle est attaché le producteur.

  • 111 CRP, p. 201.

32On observe ici que l’exaltation identitaire suppose l’entretien de la fonction guerrière comme fonction autonome qui s’élève au-dessus de la fonction productrice. C’est lorsque le domaine d’Ortello aura refusé de renouveler l’engagement des soldats comme agriculteurs que l’idée de restaurer la forteresse viendra du groupe des soldats ; Marino a espéré un arrangement, un expédient pour occuper les hommes désœuvrés de la part d’un Roberto qu’il aime comme un « esprit lent, pesant, engourdi dans les nuits d’affût patientes ». Or, c’est de Roberto justement, ironie de l’histoire, que va venir l’idée d’entretenir l’Amirauté comme forteresse (p 149). L’idée provoque une « onde d’approbation chaude (...) autour de la salle » suivie de la réaction spontanée de Fabrizio qui « se dressait, très excité ». Le groupe est parcouru par l’onde patriotique dont il est à la fois le sujet, l’origine et l’objet. Cette prédisposition patriotique, isolée d’abord chez Aldo, s’est répandue dans le groupe, mûr pour faire parler un de ses membres afin qu’il puisse se rallier à ce qui pourrait passer pour une idée individuelle et qui n’est rien d’autre que ce qu’il voulait lui-même. En effet, le caractère de contagion immédiate que prend l’approbation par les soldats montre que le groupe s’est saisi de ce qu’en fait il voulait et il réalise son unité lyrique dans le projet d’agir en commun : « chacun s’affairait avec un excès débordant de zèle et de bonne volonté... » (p. 124). Or « La mobilisation s’opère par fixation au sol et inscription en une totalité première »111. Le retour à la forteresse, le fait de s’y recentrer, change le rapport au sol qui n’est plus à exploiter, qu’on ne doit plus faire produire comme un simple paysan, mais qui est à défendre pour la collectivité, comme territoire, en son nom. La communauté militaire fait ensuite un retour sur elle-même, sur sa fonction et s’inscrit ainsi dans une totalité première : Fabrizio observe en effet qu’une espèce d’esprit de corps était né dans sa troupe, qui « de plus en plus affectait de mépriser la vie casanière des équipages réguliers » (p. 127). Il y a comme une ironie tragique dans le fait que c’est Marino, pensant agir comme un simple gestionnaire veillant sur l’équilibre, qui a été à l’origine de cet enthousiasme et de cette cristallisation alimentés par le schème patriotique.

33Mais ce que montre le roman c’est surtout, avec la figure d’Aldo, la position de précurseur dans la contagion identitaire et patriotique qui se répandra, à la fin du roman, dans toutes les sphères sociales. Qu’est-ce qui explique ce rôle d’éclaireur ? Quelle est la singularité du rôle d’Aldo ? Autrement dit, comment les désirs et les particularités d’un individu, Aldo, agissent-ils ou ont-ils agi sur le groupe ?

34Aldo est doté de ce qu’on pourrait appeler une sensibilité patriotique exacerbée. On a vu comment le caractère sacral de la chambre des cartes exerçait un « charme » sur lui qui se retrouvait alors « enchaîné » (p. 30). Il y a donc emprise, possession. C’est comme si une disponibilité particulière d’Aldo rencontrait des sollicitations qu’ils pouvaient recevoir, lui, en particulier ; ce qui va se traduire, on le verra, par toute une thématique de l’élection. Cette disponibilité est à assimiler à une forme de passivité. Aldo évoque ainsi son « immobilité hypnotique ». L’activité rationnelle, consciente, est alors suspendue puisque « la tête vide », Aldo s’abandonne à une perception ultra fine, à une sorte de sixième sens : « je sentais l’obscurité autour de moi ». Dans cet état d’hyper intuition qui le caractérise alors, il est comme « englué » (p. 32). Mais cette expérience de dépossession se combine avec un état d’hyper vigilance et de concentration volontaire : « J’avais quitté malgré moi, dans le silence de cloître, quelque chose de mystérieusement éveillé ». La rêverie alimentée par la chambre des cartes qui mobilise tout l’affect patriotique a donc aussi une composante volontaire, active, masculine de quête. Il est à la recherche, sans le savoir, d’une manifestation tangible du potentiel belliqueux et vital que recèle le lieu. C’est la formule de « trésor enseveli » qui restitue, tout en l’occultant, ce que recèle ce lieu stratégique qu’est l’Amirauté. À son arrivée, le « trésor » qui est en fait la capacité de « réveiller » la Seigneurie, est « enseveli ». « Les jours de congés », il est « l’unique maître d’une terre secrète qui semblait pour lui seul laisser transparaître le reflet faible d’un trésor enseveli » (p. 35). Cette élection amène à la conscience d’une supériorité (p. 35) : « je me sentais de la race de ces veilleurs chez qui l’attente interminablement déçue alimente à ses sources puissantes la certitude de l’événement ». Aldo développe ainsi une sorte de voyance dont le champ de perception est l’événement historique, il attend l’histoire à venir. Il est « en avant ». Il y a donc une faculté rimbaldienne de sentir et de percevoir ce qui va advenir dans l’ordre collectif. D’ailleurs (p. 39) Fabrizio indique à Aldo qu’à l’Amirauté il n’est pas à sa place en tant que « poète » : « Et tu es un poète Aldo ». Il entre dans la catégorie définie par Vanessa des « poètes de l’événement ». On a vu comment les poètes écrivains entretenaient le souvenir du conflit contre le Farghestan en l’amplifiant et en lui donnant une dignité à caractère épique. Aldo, lui, est un poète qui trouve son « inspiration » dans ce qui peut arriver.

35Il a en fait la capacité de faire précipiter le potentiel historique d’une situation sociale et politique ; il fait advenir ce que recèle son époque et rend compte de cette expérience depuis sa position de narrateur. Il déclare avoir le sentiment « d’être en contact avec une chaîne d’événements qui l’avaient pris en remorque ».

36Aldo se pose alors la question de sa responsabilité dans la marche à la guerre. C’est le retour à son statut de poète qui peut l’expliquer. Le poète est inspiré, visité par la Muse, traversé par le souffle. Aldo, poète de l’événement est « pris en remorque » par une chaîne d’événements (p. 74). L’histoire s’est faite à travers lui, comme le poème advient par celui qui est inspiré. « Tout seul, échappé maintenant à mes doigts, se dévidait le peloton dont j’avais lesté le bout de fil », dit-il (p. 221). En tant que récepteur et acteur, il est celui qui a fait advenir ce qui se voulait dans la situation d’Orsenna, comme le poète accouche de ce qui devait se dire sous l’inspiration de la Muse. Il est celui que la société délègue à cette fonction d’« accoucheur » de l’événement « parce qu’il fallait que quelqu’un y aille » (p. 242).

  • 112 CRP, p. 244.

37C’est ainsi que Vanessa lui explique son passage de la ligne frontière. Elle justifie la transgression qui constitue un moment décisif de la marche à la guerre. Quelle est alors la responsabilité d’Aldo ? C’est par lui que la guerre est arrivée : il est le premier responsable et en même temps on l’a vu, celui que le groupe a comme délégué à une fonction en le laissant agir ; peut-être même n’a-t-il fait que ce que voulait en fait la Seigneurie. Aucune de ses composantes politiques, sociales, prise séparément, ne voulait sciemment la guerre mais la Seigneurie en tant que groupe humain, en tant qu’entité patriotique, attendait la guerre. Aldo est donc celui qui, s’élevant au-dessus de sa simple fonction sociale officielle, va porter en lui l’obscure volonté collective de toute la Seigneurie. C’est comme si J. Gracq nous montrait les interactions multiples entre un individu et un groupe dans un moment de fièvre collective où se fait l’histoire. On retrouve ici le principe selon lequel « chaque membre d’une organisation est à la fois moyen et fin pour ses autres membres, et l’organisation elle-même est pour l’ensemble de ses membres fin et moyen »112. La forme romanesque et la narration à la première personne peuvent se situer au point stratégique où peuvent se percevoir et se verbaliser ces interactions.

38Le roman détaille ainsi les étapes, les évolutions, les changements de sensibilité qui marquent la vie collective de la Seigneurie. Et toutes ces évolutions relèvent largement du religieux au sens où les phénomènes de croyance et d’enthousiasme, de rumeurs, de contagions l’emportent sur les données rationnelles. C’est d’abord parce que, dans un premier temps, l’Amirauté l’a refusé qu’Aldo part, et qu’au cours d’une pérégrination solitaire il voit le mystérieux bâtiment « franchissant la limite des patrouilles » qui « piqua vers le large et se perdit bientôt à l’horizon » (p. 41). L’Amirauté ne voulait pas de la singularité d’Aldo : « on m’avait sondé, cœur et reins, et reconnu d’une espèce différente, à jamais séparée ». Mais en le repoussant, l’Amirauté le confirme dans sa singularité. Il aura vu le bâtiment mystérieux et il évoquera la guerre (p. 46) et le Farghestan face à Marino. C’est au cours d’une autre promenade solitaire qu’Aldo va observer « la silhouette d’un homme » (p. 72) étrange dans les ruines de Sagra ; ses « suppositions » s’orientent « dans cette direction obsédante, où tout ce qui débordait le cadre de la vie banale tendait déjà pour moi à s’infléchir ». Le Farghestan polarise de plus en plus les pensées d’Aldo et la marche à la transgression est alors ouverte.

  • 113 Ibid..

39Les événements historiques doivent s’expliquer dans la logique du roman d’abord au niveau de ces interactions qui relèvent de « l’inconscient politique ». Ce que montrent chacun à leur manière J. Gracq et R. Debray, c’est qu’il faut aller explorer cet inconscient du groupe pour comprendre comment celui-ci fait son histoire : « tout comme les individus mais sur un autre mode, les groupes humains organisés ont un inconscient spécifique, dont les religions et leurs succédanés idéologiques sont les symptômes les plus flagrants, que nous appellerons l’inconscient politique ». Or cet inconscient est « déterminé » par « des formes fines d’organisation matérielle »113. On peut donc comprendre l’attitude d’Aldo, son rôle comme une certaine manière d’être dans ce groupe qu’est la Seigneurie et de réagir, d’interagir avec sa forme d’organisation matérielle. Ces interactions dépendent du stade d’évolution où cette Seigneurie se retrouve.

40Or le narrateur au début du récit présente la Seigneurie d’Orsenna sous l’angle de la paralysie et de la mort prochaine : « son activité faible est celle d’un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le progrès continu en lui de la mort » (p. 7). Il évoque la capacité militaire et au-delà, d’autres formes d’énergie sociale avec le mot « forces » ; celles-ci sont marquées par « leur état de décrépitude et d’énervement ». Face à cette inéluctable progression de la mort dans le corps social, l’attitude d’Aldo et celle de Marino, son supérieur hiérarchique, son aîné sont emblématiques et jouent comme des contraires.

41Les deux figures de Marino et d’Aldo, à la fois complémentaires et contradictoires, entretiennent ainsi une opposition féconde. En effet, Marino et Aldo partagent le même sentiment d’appartenance à la Seigneurie. On a vu comment chez Aldo le Farghestan avait joué peu à peu une place essentielle. Cette obsession de l’Ennemi, la figure des autres qui deviendront les adversaires est en fait également partagée par Marino : tous les ouvrages de la bibliothèque sur le Farghestan sont dans la chambre de Marino (p. 64). Et Fabrizio déclare à Aldo : « Marino y pense plus que toi peut-être » (p. 64) ; dans sa naïveté il dévoile à Aldo le rapport ambivalent que le capitaine entretient avec lui, l’Envoyé : « Marino t’aime plus que nous tous. Mais il a peur de toi, et il sait pourquoi, et moi, je ne le sais pas... » (p. 40). C’est en fait l’attachement patriotique partagé qui rapproche les deux hommes, l’enracinement affectif, l’attachement aux Syrtes et au-delà à la Seigneurie.

  • 114 Ibid., p. 183.
  • 115 Ibid., p. 183.

42Mais ce qui oppose de manière tout aussi intense les deux hommes, porte sur l’issue à donner à cette énergie patriotique, à ces affects puissants, quasi irrépressibles dont l’origine, on l’a vu, est un « sous-moi suggestif (...) qui est le nous idéal latent »114. Ils connaissent et éprouvent tous les deux « la fécondité politique », c’est-à-dire la portée concernant la vie sociale « des impensés polémiques »115. Ils perçoivent ce qui est en jeu dans l’intérêt passionné pour le Farghestan, dans le souci de se poser face à un Autre qu’eux n’oublient pas, bien au contraire. Ils remontent tous deux à la source de l’énergie sociale et individuelle et peuvent s’opposer à la déréliction qui caractérise la Seigneurie ; ainsi ils relèvent du même type humain. Aldo reconnaît que « le vieux sang des corsaires parlait haut chez Marino... ». « Nous étions (...) deux chasseurs lancés à travers la nuit emportés par une fièvre d’aventure (p. 58) ». Il y a chez eux une disponibilité pour l’action hors norme, osée, pour la quête belliqueuse tendue vers l’exploit.

43Cependant Aldo et Marino sont irrémédiablement opposés sur l’expression qu’il convient de donner à cette faculté qui, on l’a vu, mêle inextricablement l’individu et le groupe, un tempérament et une réceptivité pour l’adhésion. L’un, Marino, représente le refoulement de la pulsion belliqueuse, du « lyrisme de groupe ». Pour Aldo « le vrai Marino » représente « un barrage d’obstination douce et tenace à l’inattendu, au soudain, à l’ailleurs » (p. 43). Aldo essaye de faire advenir consciemment chez Marino le « sous-moi suggestif » qui ferait renaître la figure du soldat vigilant, gardien de la frontière prêt au combat mais Aldo remarque (p. 44) : « Je sentais que c’était moi qu’il écoutait et non le passage de ce navire fantôme par lequel j’espérais réveiller ses instincts de chasseur ». Marino veut s’arrêter à la singularité psychologique, à la particularité individuelle alors qu’Aldo cherchait à réveiller chez Marino les instincts qui attesteraient de la présence du collectif, du groupe, de ses impératifs enfouis. Mais le poids de la maturité, tout un choix de vie conduisent Marino à réprimer ces instincts et même à justifier son attitude ; il a choisi le parti de l’inertie (p. 48) : « Il y a un comble d’inertie qui tient depuis trois siècles cette ruine immobile ». Il a choisi le parti de la mort, de la répression de la pulsion belliqueuse, de cette forme d’énergie vitale : « Je suis vieux maintenant et j’ai appris ce que c’est que mourir. C’est une chose difficile et longue ».

44L’effort consiste pour lui à préférer et faire préférer à Aldo lui-même « le sommeil de ces pierres », aux « rêves » qui « sont violents », (p. 45). Il met l’agitation d’Aldo sur le compte de la jeunesse et de l’orgueil mais il s’agit plus fondamentalement, on l’a vu, d’une forme de gestion du potentiel vital, patriotique et belliqueux. Marino veut être « assuré » car le « rassurant de l’équilibre c’est que rien ne bouge » (p. 48). Cette répression de l’élan patriotique engendre une division douloureuse : en effet le choix de la mort fait naître une contradiction interne insupportable. Vanessa le révèle à Aldo : si le capitaine revient à Maremma c’est « parce qu’il est écœurant de trop dormir, parce que dans un sommeil trop lourd on se retourne sur son lit pour chercher une place moins molle et moins creuse » ; « il a besoin pour vivre de s’aviser vaguement que les équipages d’Orsenna ne sont pas voués de toute éternité au sarclage des pommes de terre » (p. 104). Lui aussi donc est hanté par l’appel de la guerre. Même si le choix de la pulsion de mort l’amène à vieillir, il conserve au fond de lui, sans pouvoir le réprimer, un attrait pour l’événementiel, pour ce qui peut advenir de nouveau. Ainsi Aldo décèle (p. 271) dans les « yeux » de Marino qui vient lui annoncer qu’il est convoqué à la Seigneurie « tout un monde de sentiments troubles » qui sont l’expression de la contradiction essentielle du personnage.

  • 116 Le feu sacré, p. 112.

45Aldo perçoit d’une part « un sentiment de peur, de peur panique, devant la puissance inconnue » ; on retrouve ici le refus du nouveau, le souci de l’immobilité, la pulsion de mort. « Et d’autre part une espèce de vénération angoissée en présence de celui qui allait la voir en face – comme si, à travers moi, il eût touché presque, avec une adoration aveugle, aux instances suprêmes de la ville, à son cœur noir ». La vénération pour la puissance inconnue, va probablement à l’énergie sociale qui va se libérer dans la guerre qui, on l’a vu, « densifie un quantum d’énergie psychique difficile à retrouver quand s’estompe le sens vital de l’attaque et de la victoire », comme l’affirme Teilhard de Chardin116. Ce sens vital refoulé depuis trois cents ans, Marino en perçoit le retour, à la fois effrayé et fasciné. Et parce qu’il a la connaissance intuitive des lois de la vie sociale, voit maintenant à travers Aldo un médiateur qui lui permet d’accéder « aux instances suprêmes de la ville, à son cœur noir ». Aldo va remonter comme au principe des décisions qui déterminent le destin de la Cité, du groupe. Le « cœur noir » c’est le principe de la vie collective caché, enfoui, soustrait à la lumière mais aussi lié à la mort, à la possibilité pour la Seigneurie de risquer sa vie, ce qui lui permet donc de s’accomplir ou de se perdre. Marino voit dans Aldo celui qui va connaître une initiation exceptionnelle en s’élevant à un niveau de connaissance qu’il devine car il perçoit intuitivement que la marche d’Orsenna à la guerre est le produit d’une sorte de contagion. C’est un mal qu’il percevait et qui a progressé plus qu’il ne l’imaginait : il dit à Aldo (p. 264). « Je pensais qu’on allait te calmer de la bonne manière. J’espérais de l’aide. Je ne pensais pas que le mal avait gagné si loin ». C’est-à-dire que les instances du pouvoir, garantes pourtant de l’inertie, ont laissé se propager le désir belliqueux qui se perçoit mais dont on ne peut pas mesurer la portée, l’évolution. Aldo va avoir le privilège d’approcher ces instances secrètes qui convertissent le désir de guerre diffus en décision politique.

46Marino a aussi compris que les événements et les transformations politiques traversent l’individu, l’utilisent. La volonté du groupe recourt à l’individu quand elle a besoin de lui, en fonction de ses caractéristiques singulières. Marino affirme ainsi (p. 271) : « Ce qui est venu s’est servi de moi et maintenant me quitte ; tout ceci maintenant mûrira sans moi ». Il est devenu un obstacle sur le chemin d’Orsenna vers la guerre, après avoir été un garant de l’inertie souhaitée ; ainsi après avoir « laissé faire », Marino est maintenant écarté. J. Gracq nous montre cette multitude d’interactions entre l’individu et l’entité sociale dont celui-ci relève ; il plonge ainsi jusqu’au soubassement anthropologique du politique par le système des personnages qui interagissent, se confrontent, révélant implicitement les lois du devenir collectif.

47L’autre personnage directement associé à Aldo et qui permet cette exploration du politique, des lois cachées de l’évolution des sociétés, est Vanessa. Dans ses dialogues avec Aldo elle se présente comme une informatrice et une initiatrice. En effet, elle perçoit ce qu’on pourrait appeler « l’esprit public », elle sait évaluer l’atmosphère sociale et sonder l’état moral d’Orsenna : « J’ai vu les gens, les rues, les maisons. Et j’ai reçu un choc. C’était comme quelqu’un qu’on revoit au bout de quelques années et dont on s’aperçoit aussi clair qu’il fait jour, qu’il a la mort sur le visage » (p. 102). Elle conduit ici Aldo à l’essentiel : quelle est l’intensité de vie qui caractérise Orsenna comme entité politique ? Où en est la pulsion de vie d’Orsenna « semblable à une personne très vieille et très noble qui s’est retirée du monde » (p. 7) ? Vanessa révèle à Aldo, elle lui formule ce qu’elle est capable de percevoir, c’est-à-dire la mort imminente de la Seigneurie comme organisation politique constituée, historiquement repérable. Elle a compris que l’imminence de cette mort est perçue, ressentie par le corps social parce qu’elle affirme : « On a peur » (p. 102). Elle va à l’essentiel car c’est cette peur de mourir qui explique le destin d’Orsenna et sa marche vers la guerre. Elle a eu la révélation de la dégénérescence d’Orsenna : « J’ai songé au vers qui a fini de dévorer la pomme » (p. 102).

48Elle évoque ainsi la domination de la caste à laquelle elle appartient et qui touche à sa fin : « J’ai compris que la pomme ne durerait pas toujours » (p. 102). Elle perçoit et explique à Aldo et, bien sûr, à nous, lecteur, tout ce qui relève de ce qu’on pourrait appeler l’ethnopolitique et dont elle est spécialiste ; alors qu’Aldo raisonne dans le cadre politique habituel, celui des rapports de force entre les lieux du pouvoir institutionnel ou les groupes sociaux, en portant son regard et son analyse sur ce qu’on considère comme les forces détentrices du pouvoir, ici « la Seigneurie », le palais Alobrandi, Vanessa, elle, offre une sorte de vision beaucoup plus large et profonde à la fois en considérant la vie sociale dans son ensemble, en raisonnant à l’échelle qui convient, celle du corps social d’Orsenna et de son état affectif. « On comprend mal, Aldo. Tout le monde est complice dans cette affaire », lui révèle-t-elle (p. 103). Elle amène donc à ne pas s’en tenir aux lieux officiels du pouvoir mais à percevoir tout le champ social d’une part, et d’autre part, à saisir les interactions, les relations entre les membres, leur dynamique plutôt que se fixer sur des personnes ou des institutions. Cette sagacité consiste à sentir la vérité, à l’approcher par la métaphore, l’apologue : c’est le sens de l’image du tourbillon inattendu au-dessus des sables de Maremma (p. 203) qui précède l’orage, du « vide qui appelle à lui n’importe quoi » (p. 203). On est loin des explications platement rationnelles et réductrices de la politique courante. La rupture avec les systèmes traditionnels d’explication vient aussi du fait qu’il s’agit de comprendre pour prévoir, agir et participer et non pas pour expliquer doctement a posteriori. C’est ce qu’elle indique de manière nette à Aldo (p. 103) : « ce qui m’intéresse ce n’est pas ce qu’il y a derrière... mais ce qu’il y a devant ». Participer et non pas dominer par l’intellect ou être dans l’illusion de la domination, de l’initiative ; ayant saisi le soubassement religieux du politique, c’est-à-dire l’emprise du groupe et la force du « sous-moi suggestif » en chacun des membres de la communauté, elle défait Aldo de l’orgueil traditionnel de l’acteur politique (p. 242). « Tu t’accordes beaucoup d’importance, Aldo. Tu n’es pas humble. Ni toi, ni moi ne comptons tellement dans cette affaire ». La responsabilité de la transgression de la frontière, de la provocation et donc du déclenchement de la guerre n’est en aucun cas réductible à l’individu, isolable dans une folie ou un acte individuel. Ainsi, elle déresponsabilise Aldo en le réduisant à un simple élément d’une chaîne causale. Orsenna a préféré la guerre et le risque de son anéantissement à la mort par dégénérescence. Aldo n’a été qu’un élément d’un mécanisme qui suit une loi : « parce que c’était l’heure ; parce qu’il fallait que quelqu’un y aille » (p. 142).

  • 117 CRP, p. 393.

49Animée par cette connaissance de ce qui pourrait s’appeler aussi « l’infra politique », qui rend compte des lois essentielles qui s’imposent aux sociétés pour perdurer, elle pousse Aldo à agir ou elle justifie ses actions. Elle agit ainsi dans le sens du sursaut vital d’Orsenna, elle qui, on l’a vu, a perçu la mort du corps social. Pourtant elle est liée à ce que J. Gracq dans les Lettrines 1 (p. 215) appelle « La parfaite pourriture noble de la chose politique » ; elle incarne Orsenna puisqu’elle engloutit Aldo et lui fait « éprouver une délectation lugubre dans ces nuits de Marenna » (p. 164). D’ailleurs, « elle était la floraison germée à la fin de cette pourriture et de cette fermentation stagnante » (p. 168). « La beauté de perdition » qui la caractérise (p. 167) montre qu’elle est donc du côté de la mort qui est sur le point d’engloutir Orsenna. Elle considère en effet les mains d’Aldo comme « des mains qui tiennent la joie et la perdition ; des mains où l’on voudrait se confier et se remettre même si c’était pour tuer, pour détruire – même si c’était pour finir » (p. 168-169). Mais en même temps elle ne supporte plus cette vieillesse ou plutôt ce vieillissement sans fin d’Orsenna et elle voit dans l’action d’Aldo à la fois une revanche de la vie et une possibilité d’anéantissement qui serait aussi un accomplissement. Elle représente la volonté ambivalente d’Orsenna d’en finir avec l’ennui de la non-guerre et l’immobilisme de la vie sans risque. Elle précède la volonté collective de la ville, la formule, l’explique à Aldo ; elle trouve en lui un moyen de l’accomplir. C’est donc une femme essentiellement politique puisqu’elle est de manière consubstantielle liée à la guerre ; or l’état de guerre « est l’horizon indépassable du social »117. Elle ouvre en effet la voie de la guerre, « de son long pas de guerrière » (p. 245). Elle est l’allégorie de la société qui marche vers le conflit par besoin vital. Elle se réjouit de la provocation conduite par Aldo et il observe chez elle les « manifestations du patriotisme féminin » (p. 241).

  • 118 Ibid., p. 396.

50Elle représente de manière plus directe, plus consciente qu’Aldo, que, d’ailleurs, elle instrumentalise, l’exaltation de la vie dans la prise de risque absolue associée au déclenchement de la guerre : c’est elle-même et sa propre collectivité qui peuvent se donner la possibilité de détruire l’autre, de se hisser ainsi à un sentiment plus intense de vie collective ; on a vu qu’elle s’en remet aux mains d’Aldo même si c’est « pour tuer, pour détruire ». On retrouve ici formulée une loi qui inscrit la guerre au cœur de la vie sociale : « une collectivité a ne peut se produire et se reproduire comme groupe organisé, sans désorganiser la collectivité b, c’est-à-dire sans l’empêcher de se produire et de se reproduire elle-même par destruction de la première »118. On voit mieux ici la portée de cette figure double qui associe et oppose Orsenna et le Farghestan, « deux pays fiers » (p. 13) : leur affrontement, à travers la figure épurée, archétypale qu’ils offrent au lecteur est celui qui attend ou qu’a connu toute communauté humaine constituée, vivante, distincte par des frontières qui ne veut pas se laisser dominer ou absorber et, par là, qui doit rester « fière ».

  • 119 Le feu sacré, p. 90.

51Ce que nous indique J. Gracq plus particulièrement avec Orsanna c’est que dans cet affrontement vital, la collectivité risque sa propre vie pour se sauver ou s’anéantir dans un coup d’éclat, « même si c’était pour finir », déclare en effet Vanessa. La guerre n’est-elle pas alors une manière chevaleresque d’accomplir la pulsion de la mort qui a presque totalement gagné le corps social ? Ce moment où Orsenna veut en finir avec sa léthargie et où la guerre devient un besoin, est la reconstitution romanesque, épurée, d’une période peut-être seulement théorique, jamais vécue de manière aussi exemplaire et pure que par Orsenna, où se produit cette désagrégation par « énervement » sous « l’action prépondérante de tous les principes d’inertie » (p. 10). On sait la fascination exercée sur J. Gracq par la période de déclin de l’Empire romain. Orsenna figure peut-être une hypothèse historique : celle de l’Empire qui veut mettre fin à son déclin en jouant le tout pour le tout. De toute façon l’intérêt romanesque d’une telle situation historique est de faire apparaître les lois qui président à la vie et à la mort des sociétés. Car « la vérité de l’ordre se révèle en temps de crise »119.

  • 120 CRP, p. 310.

52En examinant justement la crise que vit Orsenna, le lecteur est amené aux principes de l’organisation sociale. C’est son altération et sa décomposition qui feront apparaître en creux ce qui fait vivre les sociétés, assure leur unité et leur perpétuation. La crise d’Orsenna exhibe les principes de l’énergétique sociale : elle oppose toutes les forces de stabilisation et de pacification d’une part, et, d’autre part, celles qui poussent à l’émotion collective, à la mise en mouvement, à la dramatisation. J. Gracq déclare ainsi : « l’intérêt est sans doute fort peu de choses pour mouvoir les hommes mais leur instinct dramatique toujours en éveil, voilà un ressort auquel on ne fera jamais appel en vain ». Cependant il ne néglige pas l’analyse en terme de classes sociales. Les forces de pacification ont réussi à imposer « la plus étroite sujétion des cadres militaires au pouvoir civil (p. 9) » d’où la pratique de « l’espionnage » afin « d’étouffer dans l’œuf toute tentative de conspiration armée ». C’est avec ce rôle qu’Aldo part dans les Syrtes. Ce sont les enfants des « bonnes familles », donc de la classe dirigeante qui, par « des débuts douteux d’espion » accèdent « aux plus hautes distinctions » ; les grandes familles veillent donc sur l’étouffement de toute pulsion belliqueuse contraire à ce calme nécessaire aux « États mercantiles » (p. 9) : la bourgeoisie préfère la paix par intérêt. Ces forces de pacification ne se limitent cependant pas à une classe et se sont manifestées déjà dans l’inachèvement de la guerre contre le Farghestan, « signe en réalité d’un chute de tension sans remède » (p. 15). Cette paix qui laisse libre cours à la prospérité commerciale n’est pas le résultat d’une victoire, ni la sanction d’un rapport de forces mais l’expression (en fait) de toutes les forces d’entropie ; l’expression « chute de tension » montre bien que ce sont les différences qu’Orsenna, comme organisme social vivant, doit entretenir avec son entourage qui sont là en cause. D’ailleurs, Maremma, qui représente l’avenir d’Orsenna, ou sa caricature, se caractérise dans son rapport au monde, par un « excès de familiarité » (p. 162) qui provoque comme une dilution des frontières : « la notion même de ses frontières se perdait » (p. 162). Or, concernant les civilisations, « la pente au zéro d’écart doit se remonter à chaque instant et qui se laisse aller se retrouvera bientôt en molécules libres (non liées) soit à l’état d’inertie initiale »120.

53À travers Maremma se lit ainsi la fatalité, pour tout corps politique vivant, de l’indistinction : un ensemble social qui ne veut pas entretenir sa différence sombre dans l’indistinction mortelle. Voilà ce qui menace Orsenna qui ne veille plus sur ses frontières et qui, sur ses confins, transforme ses forces militaires en troupes agricoles. Aldo, à Maremma (qui apparaît comme la Sérénissime à l’abandon) a d’ailleurs la révélation de cette loi d’entropie destructrice, de cette inévitable mort de l’organisation politique qui doit pour vivre, toujours se maintenir ou se reconquérir contre le temps : « C’était comme si tout l’effort séculaire d’Orsenna, toutes les images qu’elle s’était complu à donner de la vie, eussent visé à cette chute de tension presque effrayante, à une égalisation finale » (p. 161).

54Certes, il y a comme une absurdité de la vie sociale même qui est, de toute façon, condamnée à la mort, à l’indistinction. C’est d’ailleurs cet avenir inéluctable, de retour à l’indistinct, à l’informe, que décrit, en visionnaire exaltée et fascinée, Vanessa : « On croit ce qui sera un jour, continua-t-elle dans une exaltation illuminée, quand il n’y aura plus de Maremma, plus d’Orsenna, plus même leurs ruines, plus rien que la lagune et le sable, et le vent du désert sous les étoiles ». Mais Vanessa ressent dans cet avenir comme un appel et y puise une énergie paradoxale qui vient de cette fascination pour la mort de la ville et, avec elle, de la politique et de la culture. Aldo, lui, ne « voit » pas si loin et subit la « chute de tension vitale », les effets de l’entropie politique sous la forme individuelle de l’ennui, de l’énervement.

55C’est cet ennui, si peu romanesque, qu’explore justement le roman pour en révéler l’étrange dimension sociale, politique même. Ainsi, Aldo déclare (p. 8) : « j’accédai très vite aux délices, vantées dans la jeunesse dorée de la ville, de l’ennui supérieur » ; mais rapidement une prise de conscience s’opère : « ma vie m’apparut irréparablement creuse, le terrain même sur lequel j’avais si négligemment bâti s’effondrait sous mes pieds ». C’est le séjour à la forteresse, l’accès à la chambre des cartes qui recèle l’énergie patriotique, la nécessité devenue impérieuse de s’opposer à la figure représentant l’inertie, celle de Marino, qui vont faire sortir Aldo de la gangue de l’ennui. Tous ces facteurs montrent comment s’imbriquent inextricablement les normes sociales et les facteurs individuels, comment le parcours codé, ordinaire d’un membre de la jeunesse dorée va ouvrir d’autres chemins et même emporter toute la communauté politique vers des événements insoupçonnables. C’est l’influence rémanente des lieux comme la forteresse qui va trouver un écho chez Aldo. Ainsi, lorsque l’idée s’impose au groupe, par le groupe lui-même on l’a vu, de redonner une fonction militaire aux soldats agriculteurs qu’il faut réintégrer, l’ennui disparaît : ils apportent « une note d’imprévu, de liberté et de sauvagerie » (p. 123) ; « nous sentions tout à coup monter en nous une légère griserie d’aventure » (p. 125).

  • 121 CRP, p. 181.
  • 122 CRP, p. 183.

56Chacun des termes employés est important : le pronom personnel « nous » renvoie au « schématisme collectif préconscient ». Rappelons que le « schéma, projection mentale d’une opération pratique par anticipation ou prolongement, dynamise l’inerte “idéologie”, en lui redonnant son vrai rôle d’embrayeur de conduite »121. Ici c’est par anticipation qu’agissent ensemble les soldats portés par un esprit de groupe, un enthousiasme partagé, une émotion unificatrice, « une légère griserie d’aventure ». « La sauvagerie » suggère la possibilité de revenir à des pulsions belliqueuses premières, enfouies, régressives et étouffées par trop de civilisation, de pacification. Une fois le schéma « réveillé » et « en prise » sur le groupe, l’émotion (mise en mouvement et affect) se déploie et alors : « chacun s’affairait (...) avec un excès débordant de zèle et de bonne volonté », manifestant « le besoin de fièvre qui s’était emparé de l’Amirauté » (p. 124). On retrouve ici « la fécondité politique, la capacité unificatrice et émotionnelle, des “impensés polémiques” »122. Ainsi « il semblait que l’ennui eût disparu de l’Amirauté » (p. 125).

57Ce que le roman fait observer au lecteur à travers le microcosme militaire de l’Amirauté est développé ensuite à l’échelle de Maremma, de la ville et de ses différentes couches sociales. C’est l’espion Guilo Belsenza qui perçoit finement l’émergence du Farghestan dans les conversations ; à l’affût des signes les plus ténus de la modification de « l’esprit public », il souligne l’importance des « bruits » (p. 93) qui se définissent par leur circulation dans le corps social, entretenue pour répondre à un besoin de celui-ci. Là encore le groupe social invente ce qu’il attend et veut. C’est l’image du « jeu du furet » présentée p. 94 qui rend compte le mieux du caractère collectif de la fièvre qui traverse les individus et les transforme chacun en relais. On voit bien comment l’esprit public se modifie par contagion non pas depuis un centre unique, repérable, mais selon une logique de réseau. Certains des pôles de ce réseau ont, peut-être, un rôle plus important comme les « missionnés » (p. 193) qui sont des sortes de devins, de prédicateurs qui respectent ostensiblement tous les représentants des pouvoirs et des institutions et donnent « au Farghestan un rôle vaguement apocalyptique » (p. 154). Mais la tension idéologique émane du groupe, ici les habitants de Maremma eux-mêmes : la mise en mouvement sociale, politique relève bien de l’affect collectif.

58Comme Aldo l’a fait d’abord pour lui-même par le truchement, noble, du service à la forteresse et des longues heures passées dans la chambre des cartes, le corps social, sur le mode trivial de la rumeur, et d’abord dans la ville de Maremma, s’invente le Farghestan, figure de l’altérité menaçante qu’évoquent les étranges phrases des « missionnés » : « nous sommes tous promis à Là-bas... ». « Ils nous ont compté du premier jusqu’au dernier ». « Là-bas », « Ils » permettent de faire exister et de diffuser cette inquiétante étrangeté dont Maremma a alors besoin.

59La fièvre qu’a connue l’Amirauté s’empare ensuite, avec des variations, de toute la ville. La fièvre est d’abord « légère » (p. 170) renvoyant au « sentiment d’une présence à soi » (p. 170). Ce sentiment d’existence s’approfondit en conscience collective, en sentiment de vie commune (comme à l’Amirauté) puisque’Aldo indique (p. 158) : « Il me semblait parfois qu’Orsenna se lavait de sa santé endormie, et sans oser se l’avouer eût attendu avidement de se sentir vivre et s’éveiller tout entière dans l’angoisse sourde qui gagnait maintenant sa profondeur ». « L’angoisse sourde » s’empare du corps social, qui en est en même temps l’origine ; il y trouve une possibilité de se réunir et de « se sentir vivre ». « La courbe ascendante de la fièvre qui menait la ville » (p. 153) « évoque d’abord une maladie ». Est-ce le jugement d’Aldo narrateur qui considère a posteriori le processus d’anéantissement d’Orsenna ainsi amorcé ?

60Cette maladie sociale va jusqu’à se transformer en plaisir collectif puisque « on eût dit que la cité heureuse (...) appelait maintenant les mauvaises nouvelles comme une vibration plus exquise de toutes ses fibres » (p. 159). La rumeur, la peur vont enfler « en haute marée émotive qui submergeait Maremma » (p. 287).

  • 123 Ibid., p. 184.

61L’évolution de Maremma est ainsi plus à percevoir qu’à comprendre. Cette approche par l’intime de l’émotion collective donne la clé pour comprendre la marche historique des collectivités humaines dans les moments de bascule. Cette saisie par le roman est possible grâce au choix narratif opéré par l’auteur : une confession narrative du protagoniste principal connaissant l’issue qui revient chronologiquement sur la marche à la guerre suicidaire de sa nation. Aldo, comme « poète de l’événement », poussé et éclairé par Vanessa, est à même de saisir ce qu’il observe et ce qu’il éprouve, car il faut ressentir l’histoire si on veut la comprendre et en particulier accepter de se pencher sur ce qui s’éprouve collectivement pour savoir ce qui s’accomplit historiquement. La voix narrative d’Aldo dans le Rivage, parce qu’elle convient à cette tâche, est éminemment précieuse et montre que le roman, fût-il poétique, fantasmagorique, peut continuer à être, sur ce mode nouveau, (non balzacien, anti-balzacien certes) l’instrument privilégié de la connaissance historique ; en effet il peut se situer, lui, grâce au personnage, au narrateur et à l’action, à l’interconnexion « affectivité, efficacité et communauté »123 où se joue la vie profonde des communautés.

62Ainsi, plus concrètement, Aldo, en entrant dans l’Église de Saint Damase à Noël (au chapitre VIII), sait percevoir et ressentir « la communication magnétique et presque tactile (...) qui monte d’une foule communiant dans l’extrême ferveur » (p. 174) et il peut affirmer : « je sentais venir comme de dessous terre une mauvaise fièvre » et il entend « le vieux chant manichéen » qui s’élevait sur la foule (p. 184).

  • 124 Ibid., p. 184.

63Il perçoit alors une dimension essentielle de « l’économie psychique de guerre »124. « Le regain de la tension nous/eux repousse la communauté adhérente vers un espace mental doublement régressif, marqué par l’opposition bon/mauvais (...) sacré/profane, caractéristique de la réaction religieuse à la menace ». Cette « économie psychique de guerre » explique la montée de la fièvre collective à Maremma qui prend la forme du « vieux chant manichéen ». Si « le ventre est pareil à la tombe pour la naissance de douleur », c’est que dans ce moment crucial le corps politique renaît pour se perdre (p. 175).

  • 125 Ibid., p. 451.

64Cette économie psychique de guerre nous renvoie aussi à l’archaïque : « non le dépassé mais le substrat, non le désuet mais le profond, non le périmé mais le refoulé »125. Dans la prière et la ferveur religieuse, Orsenna semble en effet revenir sur elle-même : « Elle réinvestissait dans un cri toute sa longue histoire, se l’incorporait ». En affrontant le risque de la mort, elle revient à sa naissance et à son histoire ; et « confrontée avec le néant, elle assumait d’un seul coup sa haute stature et son intime différence » (p. 175).

  • 126 Ibid., p. 184.
  • 127 Ibid., p. 184.

65« L’effervescence » liée à l’approche de l’état de guerre redonne à Orsenna le souci de sa délimitation, de son identité et montre les effets de « l’idéologie » (système de croyance de portée politique) en exercice : « une idéologie en exercice atteste la corrélation historique de l’état d’urgence et de l’état de groupe »126. Saint Damase est ce lieu qui exalte les « effets de l’idéologie », où peut s’opérer « la cristallisation du groupe effervescent » et « son passage à une économie psychique de guerre »127.

66Saint Damase crée en effet une surprenante unité sociale, un état de coalescence : elle devient « le point de rassemblement choisi et difficile à surveiller des alarmistes et des propagateurs de rumeurs, en même temps que le rendez-vous à la mode des riches hivernants sceptiques dont le nombre se multipliait dans la ville ». Chaque classe ou groupe social conserve ses particularités mais se retrouve dans un espace commun où les affects collectifs se concentrent, se diffusent, s’éprouvent et rassemblent « une foule communiant dans l’extrême ferveur ».

67Cette fusion sociale est hors de contrôle car « difficile à surveiller » ; elle implique les catégories privilégiées puisque « Vanessa, bien qu’incroyante, y fréquentait elle-même assidûment ». Cette fréquentation a valeur de caution car « à partir des plus hautes sphères d’Orsenna » venait « l’effet de la permission supérieure qu’évoquaient intimement pour moi les instructions de la Seigneurie » (p. 173). Alors « par delà les différences de classe et de richesse, cette espèce de fraternité spontanée de la rue ressemblait à celle de gens embarqués dans le même bateau ». (p. 295). La classe dominante laisse donc se répandre la contagion patriotique et participe même à cet état d’involution identitaire d’Orsenna qui « se retranchait dans ses Mères les plus profondes » (p. 175). Elle laisse faire pour éprouver elle aussi le frisson que donne cet état social de fusion lié à la prise de risque : la vie d’Orsenna est réveillée et mise en jeu par le conflit à venir. Le prédicateur déclare de manière codée : « J’adore l’heure de l’angoissant passage, j’adore la voie ouverte et la Porte du matin » (p. 179). C’est d’ailleurs à ce moment-là que la foule prie « épaule contre épaule » et constitue « un bloc si compact ». Elle se reconnaît dans le verbe poétique qui produit de la ferveur religieuse maintenant sensible.

68Cet état de fusion implique Aldo, même s’il entre au début comme observateur puisqu’il déclare « qu’un coup d’œil sur cette crypte qui sentait le soufre n’était pas de trop » (p. 173). Mais l’influence du lieu, la présence de la foule dont la ferveur n’a rien « de la rumination bovine des dimanches trop connus d’Orsenna » va l’entraîner à participer à cette régression-régénération identitaire dont il perçoit la « terrible véhémence » et à travers laquelle il entend « le timbre nu de (sa) propre voix » (p. 175). Dans ce moment particulier le nous et les je sont à l’unisson. Aldo, le solitaire, est comblé par la force lyrique du chant religieux identitaire et il comprend qu’Orsenna « assumait d’un seul coup sa haute stature et son intime différence » (p. 175). Néanmoins, lorsque la foule devient « un bloc compact », le mouvement d’emprise s’inverse et Aldo subit alors « la fumée des cierges » (p. 180) ; il indique que « l’air semblait soudain manquer » (p. 280) et il doit quitter la foule, reprenant son parcours singulier, son autonomie.

69Le personnage d’Aldo est donc le récepteur de l’emprise collective et même un des foyers de celle-ci et, en même temps, à certaines occasions, comme celle qu’on vient d’évoquer, il prend du champ, s’affranchit de ce lien religieux pour le mettre à distance, à la fois pour lui-même et pour le lecteur, au sens où ce dernier peut ainsi l’observer dans ses aléas, son évolution. Jusqu’au dernier chapitre Aldo est d’ailleurs partagé entre la raison politique et le lyrisme d’appartenance.

70Il observe avec distance et recul « la très faible part de réflexion critique » qui « s’appliquait à ce qu’on connaissait... des incidents de la mer des Syrtes ». (p. 226) « De hardis parleurs se montraient dans les cercles les plus fermés de la ville » (p. 280). Et Aldo observe très lucidement Orsenna qui s’abandonne à « la haute marée émotive » qui la submerge (p. 257). Cette distance critique face aux phénomènes d’emprise collective, de religiosité politique, se manifeste aussi dans sa remarque au vieux Danielo. Aldo pense que celui qui détient le pouvoir politique institutionnel peut dans « un geste », c’est-à-dire en agissant sur des leviers institutionnels, arrêter la marche à la guerre. Le pouvoir aurait la possibilité d’arrêter la contagion patriotique. Or le document, l’information présentée par Danielo démentent cette illusion : la détermination première du politique n’est à rechercher ni dans l’ordre de l’action volontaire ni de la rationalité.

71Ainsi le dernier chapitre, qui fait entendre la leçon du vieux Danielo clôt le roman comme une entreprise de désillusion politique adressée à Aldo, et à travers lui, au lecteur : le détenteur du pouvoir n’est pas au-dessus des lois et déterminations religieuses du politique.

72Comment le pouvoir joue-t-il cependant de cette religiosité ? Comment compose t-il avec elle ? Que peut en définitive celui qui, aux yeux de la société, concentre le pouvoir ? C’est à ces questions essentielles que répond le vieux Danielo dont les propos prennent toute leur dimension si on s’aide de la théorie du fondement religieux du politique. Danielo dans son discours sur le pouvoir, son exercice, ses secrets, initie Aldo en deux temps : en effet, deux parties théoriquement bien définies se distinguent : la première dévoile à Aldo les secrets du pouvoir comme domination ; c’est là un voile qui se lève sur « les instances secrètes de la ville », conformément au titre du dernier chapitre. Aldo, et peut-être avec lui le lecteur, apprend que le pouvoir, pour qui veut connaître les hommes, « si l’on est un amateur d’hommes », permet de « les observer et de les connaître ». Les autres plaisirs de la position de domination politique au sommet de la machinerie de l’État tiennent dans la « facilité déconcertante avec laquelle les choses se font » (p. 308), dans le fait qu’elle permet de jouer. Danielo parle du plaisir d’arriver au même but par plusieurs circuits (p. 308). Enfin « l’exhalaison de la matière humaine malaxée » divulgue le secret ultime lié à la satisfaction de cette « libido dominandi ». Cependant cette initiation, même si elle fait entendre ce que le pouvoir ne dit pas sur son exercice, n’atteint pas à la vérité plus haute, paradoxale que divulgue la deuxième partie du discours.

73Le pouvoir est en effet paradoxalement lié à la passivité, à la faculté d’accueil de l’événement, du bouleversement historique ; cette faculté ne peut être approchée verbalement que par des périphrases un peu mystérieuses : « une chose qui a le temps » (p. 309) ou « une préoccupation qui n’en est pas une » (p. 309). Le plaisir suprême du pouvoir est en fait dans l’attente, dans le fait d’abandonner l’initiative à l’Autre : « Moi, c’était le Farghestan dont je guettais le coup de doigt replié sur la vitre » avoue Danielo qui peut entretenir en position de pouvoir un rapport érotique avec l’événement qui s’attend comme la sollicitation d’une femme (p. 309) ; et la « singulière exaltation du sentiment... de puissance » (p. 310) chez celui qui exerce le pouvoir vient de la possibilité d’aller dans le sens du possible : « entre tous les actes (...) celui auquel personne ne pensait plus, était l’acte que je pouvais faire. Il baptisait le monde » (p. 310).

74Mais cet acte exaltant porte le paradoxe du pouvoir à un nouveau degré : non seulement la jouissance du pouvoir tient dans cette passivité, cet abandon par rapport au possible mais la suprême conscience relative à l’exercice du pouvoir s’affirme dans le fait que la décision n’appartient pas à celui qui détient le pouvoir de décider ; la décision se prend ailleurs. Lorsqu’Aldo croit naïvement avoir trouvé en Danielo le responsable, l’instigateur de l’engrenage belliqueux, celui-ci répond (p. 312) : « Choisir, décider... Et le pouvais-je ? Ce qu’elle a maintenant, la ville se l’est donné à elle-même ». C’est-à-dire que le pouvoir institutionnel est comme soumis au corps politique qui décide, en lui-même, par contagion, par la diffusion des affects patriotiques dans lesquels s’investissent les pulsions de vie et de mort du groupe. Sans nommer ces mécanismes, ou en démêler le fonctionnement, le vieux Danielo en perçoit le caractère anthropologique et les désigne à l’attention d’Aldo (et du lecteur) comme « les vieux rouages » (p. 113). « Tout ce qui ramenait à l’attention sur les Syrtes, tout ce qui poussait au développement de l’affaire faisait jouer les vieux rouages avec une facilité presque irréelle ». L’intuition exprimée par Danielo converge avec la théorie du fondement religieux du politique ; c’est dans le soubassement anthropologique du politique, dans le substrat du social que s’est décidée la guerre. Les déterminations les plus effectives ne se situent pas au niveau de ce qu’on appelle communément la vie politique : celui qui en resterait à l’observation des jeux d’influence passerait à côté de la vérité historique. Même la finesse d’analyse politique, qui cerne l’intégration « au corps politique... d’éléments qui pouvaient lui paraître d’abord totalement inassimilables », « en fractions infinitésimales » (p. 298) ne peut pas rendre compte de ce qui s’est passé dans le corps social : c’est en son sein que se détermine la volonté collective.

  • 128 Ibid., p. 451.

75Ce lieu, « cette instance secrète de la ville », relève de l’archaïque, on l’a vu, comme « ce qui vient avant... non le dépassé mais le substrat ; non le désuet mais le profond, non le périmé mais le refoulé »128. La leçon de Danielo est précieuse en ce qu’elle désigne justement « l’instance secrète » la plus ignorée, la plus enfouie, celle justement qui fait tourner « les vieux rouages » (p. 313). La formule suggère bien avec le terme de « rouages » la logique propre de la détermination fondamentalement religieuse du politique : c’est la circulation des affects patriotiques par contagion qui a placé, petit à petit, le corps social en position de vouloir se poser et se reconstituer face au Farghestan. L’acte d’Aldo aurait de toute façon été produit d’une manière ou d’une autre car Danielo a bien senti lui aussi que « tout le monde a été complice dans cette affaire – tout le monde a aidé » (p. 314). Et s’adressant à Aldo il lui déclare. « Toi aussi (...) si tu n’avais été là, la ville t’aurait inventé » (p. 314).

76En temps de crise, quand se jouent la vie et l’avenir du groupe, le fondement religieux du politique se manifeste dans toute sa force et s’empare même de celui qui détient le pouvoir, de celui qui, croit-on, est, en dernière instance, le seul à décider. Or il est lui-même soumis aux obligations liées à l’appartenance malgré son regard distancié terriblement lucide sur Orsenna. Il n’échappe pas aux impératifs de la religiosité politique : en lui aussi agit « le schématisme collectif préconscient », c’est-à-dire cette présence en nous du groupe, capable de nous faire agir. Cette emprise est première, irrépressible ; elle constitue le soubassement archaïque de notre personnalité politique définie par la nature et l’intensité de nos appartenances. Danielo révèle ainsi à Aldo (p. 318) : « Mon sang appartient à la Ville (...). Je n’ai fait que la servir ». Danielo est prêt au sacrifice avec l’anéantissement probable d’Orsenna : « Crois-tu que je puisse lui survivre, si les choses en viennent jusque-là ? » (p. 318).

77Pour Danielo, exercer le pouvoir c’est donc être en position de percevoir ce mouvement venu des profondeurs sociales. Le détenteur du pouvoir, lucide, sent que le vouloir politique est à la fois impossible à localiser et pourtant perceptible : « cette chose endormie dont la ville était enceinte et qui faisait dans le ventre un terrible creux de futur. Nous la portions tous... » (p. 314). S’il conduit Orsenna au sommet, c’est en lui appartenant, en participant à sa vie sociale, celle des profondeurs archaïques, là où se joue, se risque son identité et son avenir. Il en est de même des autres instances dirigeantes même si elles n’ont pas la clairvoyance et la capacité d’élucidation de Danielo qui dit de leur acquiescement à venir à ses décisions : « se dérobe-t-on à la voix même de la patrie ? » (p. 316). C’est donc une instance supérieure sacralisée qui, le moment venu, fera agir les institutions apparemment figées, sclérosées de la ville (p. 315) : « et les vieilles perruques nobles qu’on croirait peintes sur la boiserie acquiesceront au Sénat l’une après l’autre à la lecture de mon rapport ».

  • 129 Ibid., p. 184.

78Cette toute puissance du groupe en chaque individu codifie jusqu’au langage que chacun peut, dans ce moment de coalescence sociale, entendre et éventuellement articuler. Les formules sont toutes faites, Danielo les prévoit : « L’honneur d’Orsenna... L’insolent défi de l’infidèle... Une cause tranchée par Dieu depuis des siècles. » (p. 316). C’est tout un ensemble de lieux communs ranimés et proclamés par le pouvoir, destinés au corps social, qui, voulant les entendre, les écoutera, les suivra et les traduira en actes. C’est d’ailleurs la prérogative du pouvoir suprême de recourir à ce langage qui confirme les appartenances, pousse tout à la fois à la cohésion et à l’action. C’est la plus haute instance politique qui peut, seule, confirmer le passage à « une économie psychique de guerre »129. Les sermons de Saint Damase ont en quelque sorte « préparé le terrain » mais dans le cadre du culte religieux, sur un mode ésotérique et prophétique. « “Les hardis parleurs” ont participé aussi à leur manière à la haute marée émotive » (p. 287) qui « submergeait Maremma ». Il reste à donner au schème une forme telle qu’il soit « un embrayeur de conduite », ce qui suppose une orientation plus émotive et plus explicitement belliqueuse du discours. C’est à l’instance politique de le tenir.

  • 130 Ibid., p. 313.
  • 131 Ibid., p. 375.
  • 132 Ibid., p. 317.

79Celle-ci a aussi une autre prérogative : elle peut invoquer les morts : « faire parler les morts avec discernement et pertinence, c’est l’ABC de l’art du gouvernement » (p. 316). L’ironie décapante de Danielo dévoile une des lois de la politique comme conduite du groupe. Celui qui fait parler les morts s’appuie sur « le pouvoir organisateur de la mort »130. En effet, « l’impuissance du groupe à se fonder lui-même explique le pouvoir organisateur de la mort, base de l’inconscient du groupe, origine de son histoire ». En invoquant les morts, le détenteur du pouvoir fait retrouver au groupe le moment ou du moins un moment de son unité fondatrice et il puise ainsi dans une infaillible énergétique sociale. Comme l’indique Régis Debray en forme de boutade : « donnez-moi un mort, je vous ferai une société ». « On ne peut faire fond que sur les défunts, nos seules valeurs sûres »131. Les morts qu’Orsenna mettra à contribution pour engager la guerre nouvelle sont ceux qui ont laissé leur vie dans la guerre précédente. Invoquer les morts à la guerre permettra au corps social de se retrouver uni dans leur sacrifice passé ouvrant sur un futur régénérateur déterminé par l’hostilité contre le Farghestan : « la mort revivifie par agglomération des survivants »132.

80Le pouvoir politique effectif permet de jouer avec les mécanismes fondamentaux, archaïques, du social en utilisant entre autres, le « levier » de l’évocation des morts pour la patrie. On voit bien à travers le cas d’Orsenna la force de ce procédé éminemment politique qui fait échapper le groupe au présent sans relief d’une perpétuation sociale toujours menacée par la dégradation, l’entropie et l’absence de finalité. Ce présent, on l’a vu, est vécu sur le mode de l’ennui. Le groupe se retrempe dans son origine et s’exalte pour un avenir. Il se reconstitue, retrouve ainsi sa cohésion. Aldo, face à Danielo prend alors conscience de ce qui constitue la prérogative essentielle du pouvoir (p. 304) : « celui qui était devant moi avait le pouvoir de lier et de délier ». Lier, car il s’agit de reconstituer Orsenna en organisme social vivant ; et en même temps, dans le cas d’Orsenna, cette reconstitution sera la dernière ; la guerre va en effet « délier », c’est-à-dire défaire Orsenna, puisqu’on apprend au détour d’une phrase que la guerre sera fatale à la Seigneurie : Aldo évoque « le voile de cauchemar qui monte pour moi de ma patrie détruite... » (p. 199).

81Au terme de cette étude nous espérons avoir redonné au roman sa valeur de méditation sur l’histoire. Le matériau de l’histoire, que Louis Poirier a la charge de transmettre en tant que professeur, est librement transformé par J. Gracq écrivain. L’élaboration de l’univers romanesque d’Orsenna est à analyser bien sûr comme but de l’investissement affectif ou esthétique de l’auteur mais aussi comme support d’une méditation sur les lois de l’histoire, sur les principes du devenir historique. Cette invention romanesque charme par son invraisemblance mais peut aussi troubler par la vérité dont elle est porteuse pour peu qu’on ne s’interdise pas une lecture d’abord politique de ce récit en le confrontant à la théorie de l’inconscient religieux.

  • 133 Ibid., p. 451.

82Le roman, par l’invention, la fiction, permet ainsi paradoxalement, car essentiellement de manière implicite, de rechercher la vérité dans une figure, Orsenna, qui concentre des situations archétypales. Orsenna est un concentré de facteurs historiques, une sorte de perfection esthétique et théorique riche de toutes les leçons que peuvent livrer les périodes de déclin. C’est ce concentré que J. Gracq appelle élégamment « l’esprit de l’histoire » dans un passage de En lisant, en écrivant (1980) : « ce que j’ai cherché à faire, entre autres choses, dans le Rivage des Syrtes, plutôt qu’à raconter une histoire intemporelle, c’est à libérer par distillation un élément volatil, “l’esprit de l’histoire”, au sens où l’on parle d’esprit de vin et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de l’imagination ». Il s’agit donc de faire comprendre l’histoire, de la révéler même, d’accéder à ses principes de manière pénétrante, dans le cadre de l’investissement imaginaire du lecteur. Nulle lourdeur didactique donc ; l’auteur refuse ainsi de séparer la compréhension de « l’imagination », c’est-à-dire de cette faculté de méditer à travers des images et des situations dans la continuité d’un récit. Pour produire cet « esprit de l’histoire » il a fallu aller puiser là où l’histoire institutionnelle ne sait pas toujours aller, c’est-à-dire dans les soubassements religieux de la vie sociale, dans les lois fondamentales du politique, recouvertes, enfouies sous les couches superficielles de la politique. Le roman exhibe les formes de déterminisme historique aussi bien à l’échelle de l’individu et de sa capacité singulière d’initiative qu’à celle de « la mémoire collective, parfois la plus lointaine : l’histoire », comme l’indique J. Gracq dans Carnets du grand chemin (1992). Il a donc atteint ainsi, « non le dépassé mais le substrat ; non le désuet mais le profond, non le périmé mais le refoulé »133.

83C’est là que se rencontrent les questions fondamentales concernant l’épuisement et la mort des entités politiques : ainsi « l’ennui de soi » d’Orsenna renvoie à ce « tædium vitae » qu’éprouvent les collectivités, à cette loi d’entropie qui les menace en permanence et contre laquelle elles dressent tous les artifices du religieux pour se perpétuer ou quelquefois, comme Orsenna, se perdre.

Notas

99 Julien Gracq, Lettrines.

100 CRP, p. 393.

101 CRP, p. 184.

102 Le feu sacré, p. 112.

103 Le feu sacré, p. 141.

104 CRP, p. 206.

105 Ibid., p. 206.

106 Ibid., p. 206.

107 Ibid., p. 192.

108 Le feu sacré, p. 168.

109 CRP, p. 183.

110 Le feu sacré, p. 209.

111 CRP, p. 201.

112 CRP, p. 244.

113 Ibid..

114 Ibid., p. 183.

115 Ibid., p. 183.

116 Le feu sacré, p. 112.

117 CRP, p. 393.

118 Ibid., p. 396.

119 Le feu sacré, p. 90.

120 CRP, p. 310.

121 CRP, p. 181.

122 CRP, p. 183.

123 Ibid., p. 184.

124 Ibid., p. 184.

125 Ibid., p. 451.

126 Ibid., p. 184.

127 Ibid., p. 184.

128 Ibid., p. 451.

129 Ibid., p. 184.

130 Ibid., p. 313.

131 Ibid., p. 375.

132 Ibid., p. 317.

133 Ibid., p. 451.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2011

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Esta publicación digital es el resultado de un proceso automático de reconocimiento óptico de caracteres.
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search