Desktop versionMobile Version

Visites littéraires de l’inconscient religieux

 | 
Jean-Noël Gaudy

Horace de Corneille

Conflits d’appartenance, dilemmes cornéliens

Volltext

1Corneille dans ses Trois discours sur l’Art Dramatique, estime que « la dignité de la tragédie demande quelque grand intérêt d’État ». Le sujet politique serait donc d’abord justifié par le caractère grave et noble du genre tragique ; mais dans Horace ce « grand intérêt d’État » ne détermine pas seulement la tonalité de l’œuvre mais devient l’objet même de la tragédie qui nous présente une étape cruciale et paradoxale de l’histoire romaine. Dans le moment représenté, la guerre entre les deux cités d’Albe et de Rome prend la forme d’un combat entre deux familles : les Horaces et les Curiaces représentent chacune leur cité et sont cependant liées par le mariage : Sabine originaire d’Albe est l’épouse d’Horace et Camille, romaine, aime Curiace, albin ; cette situation singulière exhibe pourtant des lois générales, celles mêmes qui président à la fondation du politique, aux conditions d’existence d’une cité.

  • 51 Le feu sacré, p. 96-97.

2Remontant aux origines de l’histoire de Rome, le spectateur conduit par Corneille, en effet va accéder grâce au combat légendaire entre Albe et Rome à la « vérité de l’ordre qui se révèle en temps de crise »51. Ce qui fait d’autre part la force de cette œuvre, ce qui explique son rayonnement, c’est la parfaite adéquation qu’elle réalise entre sa forme (celle de la tragédie classique respectant les contraintes des trois unités) et son sujet : concentrée sur ce moment de crise, cette journée fondatrice où Rome s’impose à Albe et l’absorbe, la pièce est parfaitement à même de montrer sur le mode qui est le sien, cette « vérité de l’ordre » dans le champ politique.

3Elle se révèle dans le passage à l’état de guerre des deux cités ; celles-ci sont alors face à l’horreur d’un conflit général qu’elles évitent par un combat restreint mais plus déchirant encore pour les deux groupes familiaux délégués. Rome, après cet affrontement absorbera Albe et pourra alors retrouver la paix et l’ordre (social).

  • 52 Ibid., p. 95.

4Cette pulsation fondamentale de l’existence des communautés entre la paix et la guerre, représentée ici sur une journée, est l’objet politique premier que nous propose Horace. En reprenant Tite-Live et l’histoire de Rome, Corneille nous fait remonter à la source, à « l’archaïque »52, au principe premier qui « ne signale pas le révolu, mais le sous-jacent ».

5Le mérite d’Horace est d’exhiber ce que nous ne voulons pas toujours voir concernant les fondements du politique ; la pièce ose dévoiler les forces qui font les Etats, c’est-à-dire celles qui nous maintiennent ensemble, en société. La pièce de Corneille nous montre en particulier comment la guerre exalte les forces de cohésion, les sentiments premiers d’appartenance à la patrie, au groupe national. Dans ces moments de conflit, ils s’imposent alors aux autres affects ou liens sociaux fondés eux sur l’amour, le mariage, la fraternité (ou le sentiment d’humanité) au point de ne plus pouvoir les tolérer. On est amené ainsi à se demander comment ce sentiment d’appartenance en tant que ciment de l’existence collective, qui nous civilise et fait de nous des êtres sociaux, en assurant le maintien de la paix et de l’ordre social, peut être en même temps à l’origine de la violence agressive et de l’inhumain. C’est au cœur de cette contradiction cruciale qu’Horrace a le mérite de nous conduire.

6Corneille a su faire coïncider le début de la pièce avec l’imminence de la guerre : le spectacle advient donc au moment où la guerre se prépare : la menace extérieure est précise : Julie en informe Sabine au v. 19 :

« Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles »

et Sabine renchérit en interpellant Rome au v. 35 :

« Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre »

elle confirme l’imminence du conflit et elle formule d’emblée la loi implacable dont il est l’expression :

« Je sais que ton État, encore en sa naissance
Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance » (v. 39).

Et elle ajoute : « Je sais qu’il doit s’accroître ».

  • 53 CRP, p. 393.
  • 54 Ibid., p. 391.

7Cette prophétie politique, proférée par ce personnage féminin au tout début de la pièce peut-être prise en deux sens : par une sorte de pressentiment Sabine prévoit l’avenir de Rome, son histoire future ; mais la même réplique révèle une intuition politique d’une plus vaste portée. En effet, elle touche au soubassement anthropologique du politique, aux lois universelles qui le régissent, bien au-delà du cas de Rome. Elle sait que cet État, en fait tout État « ne saurait sans la guerre, affermir sa puissance ». Elle énonce une loi des sociétés humaines qui, pour se perpétuer ou s’accroître, sont condamnées à se défendre ou à conquérir ; la situation de Rome a ainsi une valeur emblématique qu’on peut mettre en évidence avec la théorie de l’inconscient religieux : « l’état de guerre est l’horizon indépassable du social »53 parce que « la demande de sécurité (des personnes, des biens et des idées), est constitutive du besoin politique »54. La pièce de Corneille choisit ce moment du retour à la guerre : elle exhibe ce que nous n’osons ou ne pouvons pas, ou plus reconnaître, à savoir que l’hostilité « est constitutive du fait politique ». Rome ne peut pas faire autrement que de s’accroître et donc conquérir Albe par la guerre ; c’est le sens de « ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance » (v. 40). La conquête guerrière aboutira à « l’empire de la terre » (v. 43) et « Rome n’en peut voir l’effet que par la guerre » (v. 43). La négation restrictive insiste sur le caractère inéluctable de la guerre indissolublement liée au destin de Rome, centre du futur Empire. Julie énonce comme une évidence, à travers le présent de vérité générale, cette loi d’alternance entre guerre et paix dans la vie des États : « Par là finit la guerre, et la paix lui succède » (vers 227). L’alternance guerre-paix est donc inscrite dans le devenir des entités politiques.

8Cette guerre qui se prépare suscite déjà des phénomènes de cohésion, de regroupement des camps ; ainsi le drame de Sabine apparaît d’emblée comme celui de la double appartenance immédiatement mise en lumière et formulée comme une sorte de thème fondamental ; il sera être ensuite démultiplié, amplifié et orchestré tout au long de la pièce chez les autres personnages qui, sur des modes différents, le vivent également.

9Devenue romaine par le mariage, Sabine songe ainsi à « Albe », son « cher pays » et son « premier amour » :

« Lorsqu’entre nous et toi je vois la guerre ouverte
Je crains notre victoire autant que notre perte. » (I, 1, vers 31-32)

Ce sentiment chez Sabine de double appartenance n’a pas existé

« Tant qu’on ne s’est choqué qu’en de légers combats
Trop faibles pour jeter un des partis à bas. » (1, 1, vers 69-70)

c’est-à-dire que sa patrie n’était pas menacée. Il l’envahit maintenant et elle lui cherche une issue dans une sorte de grandeur stoïque qui ira jusqu’à l’offre de sacrifice, à l’acte II, scène 6. En effet, les escarmouches, les défis sont sans commune mesure avec cette guerre pour la vie, l’existence politique, qui coalise maintenant Albe contre Rome. La guerre impose sa logique binaire : Sabine, forte encore une fois de cette forme d’intuition politique, voit arriver l’affrontement ultime qui exige une issue.

« Aujourd’hui qu’il faut que l’un ou l’autre tombe
Qu’Albe devienne esclave ou que Rome succombe
Et qu’après la bataille il ne demeure plus
Ni d’obstacle aux vainqueurs, ni d’espoirs aux vaincus. » (1, 1, v. 79 à 82)

  • 55 Ibid., p. 396.
  • 56 Ibid., p. 396.

10Corneille semble faire énoncer à son personnage cette loi des sociétés qu’a formalisée R. Debray en s’inspirant de la physique (des principes de la thermodynamique en particulier) : « l’homme ne peut pas produire de l’énergie, il ne peut qu’en transformer »55. Il s’en suit que : « produire, c’est détruire ». Cette loi se traduit de manière implacable dans l’ordre politique : « une collectivité “a” ne peut se produire et se reproduire comme groupe organisé, sans désorganiser la collectivité “b”, c’est-à-dire sans l’empêcher de se produire et de se reproduire elle-même par destruction de la première »56.

11Les vers cornéliens donnent un retentissement à la fois solennel et poétique à cette donnée fondamentale :

« Il faut que l’une ou l’autre tombe
Qu’Albe devienne esclave ou que l’autre succombe. » (1,1, vers 79-80)

12La force du texte tient dans cette formulation frappante grâce aux alexandrins : la logique des conflits guerriers entre les collectivites humaines retentit sur la scène théâtrale. C’est la référence à Rome qui a permis de la faire entendre à nos consciences réfractaires. Cette vérité peut être reçue parce qu’elle est à la fois indirecte et irréfutable ; indirecte car elle est proférée sur la scène dans le cadre de la situation théâtrale représentée qui nous transporte dans un autre cadre spatio-temporel. C’est parce la situation représentée est à l’abri de l’immédiat et de l’actuel qu’elle peut paradoxalement être entendue et, au moins en partie, acceptée : on peut y voir la situation fondamentale d’affrontement belliqueux, dont les époques qui se pensent modernes se sentent indemnes. Cette forme particulière de la parole qu’est le dialogue théâtral permet au spectateur d’être confronté à une vérité limpide et terrible mise à distance par la fable mais rendue sensible par la représentation. Cette vérité est d’autre part irréfutable car elle est attestée par l’histoire, et l’histoire de Rome qui plus est.

13La situation choisie par Corneille, tirée de l’histoire de Rome, va aussi permettre de représenter la dynamique d’un conflit : le spectateur va assister en effet à la lutte entre les forces de guerre et les forces de paix car les groupes sociaux organisés, les États en particulier, par pulsion de vie politique se placent inéluctablement dans une logique de guerre que des individus, des groupes, qui constituent ces États, peuvent refuser de toutes leurs forces, pour leur propre vie. Cette contradiction tragique de la vie collective est montrée et exploitée esthétiquement, pour être explorée, par la pièce de Corneille.

14Cet auteur, pour cela, aurait recouru aux Antiquités Romaines de l’historien grec Denys d’Halicarnasse en évoquant la suspension du grand conflit guerrier avant le combat décisif. Comment Corneille s’en fait-il l’écho ? Le récit de Curiace à l’acte 1 scène 3 en présence de sa sœur Sabine et de Julie sa confidente fait état d’un élan pacifique du dictateur Sabin alors même que

« ... les deux armées
D’une égale chaleur au combat animé
Se menaçaient des yeux. » (v. 279, 280, 281)

15Deux armées préparées pour s’affronter, exaltées pourtant par le sentiment d’appartenance, ne peuvent plus engager le combat. La guerre apparaît en effet fratricide ; le chef Sabin rappelle aux Romains :

« Nous ne sommes qu’un sang et qu’un peuple en deux villes :
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles ? » (I, 3, v. 291-292)

16La guerre inscrite on l’a vu dans l’existence même de Rome, dans sa volonté de se perpétuer et de s’accroître, est donc contrariée par deux forces qui ont partie liée : la raison et la fraternité. En effet, le discours du dictateur Sabin s’ouvre sur une invocation à la raison capable de surmonter l’enthousiasme d’appartenance :

« Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes. » (1, 3, v. 287).

17Habilement il ajoute des arguments qui relèvent du réalisme politique en évoquant des intérêts matériels comme le suggère le terme de « proie » :

« Nos ennemis communs attendent avec joie
Qu’un des partis défait donne l’autre en proie. » (1, 3, vers 295-296)

18Il s’agit de réaliser l’unité d’Albe et de Rome contre des « ennemis communs ».

  • 57 Le feu sacré, p. 119.

19Cet appel au pragmatisme et la référence implicite au profit économique toujours lié aux guerres sont habilement combinés avec le réflexe d’hostilité : en effet la posture guerrière est finalement reprise mais détournée contre un tiers permettant l’unité des anciens rivaux dans la prédation. La logique d’affrontement est conservée (le « kill or die / eux ou nous »), mais orientée contre tous ceux qui sont désignés comme hostiles à l’ensemble bipolaire Rome-Albe. L’appel à s’unir contre un adversaire, « nos ennemis communs », recèle un fort potentiel d’agrégation politique car il mobilise la capacité de haïr ensemble qui est décisive pour réaliser l’unité des deux cités dressées l’une contre l’autre dans une rivalité mimétique exacerbée. On vérifie ici que la haine est bien « clairvoyante, architecturale, constructive, matoise »57. Elle s’associe très bien comme on vient de le voir au souci de profit et à l’intérêt matériel : Rome et Albe doivent éviter ensemble de tomber sous la coupe d’autres puissances, de devenir des « proies ». Le dictateur rappelle en évoquant les ennemis :

« Ils ont assez longtemps joui de nos divorces. » (1, 3, vers 299)

  • 58 Ibid., p. 119.
  • 59 CRP, p. 183.

20Loin de défaire ou de diviser la haine offre ici un potentiel d’unification : « elle soude. Elle bat le tambour et rassemble les volontés. Elle concentre et remembre »58 car elle permet de dire « nous » contre eux. Le dictateur rassemble en un seul camp ceux qui allaient se battre avec « nos âmes », « nous ne sommes qu’un rang », « pourquoi nous déchirer... », etc. Se vérifie ici le principe fondamental : « Polarité et identité politiques sont inséparables »59 (3). En effet, un nous (ici l’association Rome-Albe) ne peut « s’identifier que par opposition à un eux, “désignés par le dictateur sabin comme” nos ennemis. » (v. 295)

21L’ultime invocation propre à contrarier la haine guerrière mimétique est celle qui fait voir dans l’ancien ennemi un frère avec lequel un affrontement est impensable.

22Il faut faire appel à un autre sentiment d’appartenance pour rendre inacceptable la pulsion qui pousse à détruire l’ancien ennemi :

« Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes
Et l’hymen nous a joint par tant et tant de nœuds
Qu’il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. » (1, 3, vers 288-290)

23L’autre n’est plus un ennemi, il est une partie de soi-même. On tombe dans le cas des « guerres civiles » (v. 292). Une contradiction surgit alors qui semble insurmontable : en tant que collectivités politiques, les « deux Etats » peuvent ne faire « qu’un empire » (v. 315) qui va réaliser « la paix désirée » (v. 323) mais ce sera inévitablement par l’affrontement, le conflit ; il faut un vainqueur et un vaincu. Et en même temps la guerre apparaît humainement inacceptable. Autrement dit la guerre entre les deux cités est inéluctable dans l’ordre politique, il ne peut y avoir fusion que par domination ; mais cette guerre est insupportable pour les individus qui constituent ces deux cités.

24Alors le chef Sabin propose :

« Nommons des combattants pour la cause commune
Que chaque peuple aux siens attache sa fortune. » (1, 3, vers 307-308)

25Cette forme d’affrontement au moindre coût humain constitue comme une sublimation de la volonté de conquérir et d’absorber la cité rivale. Le combat limité permettra « avec moins de sang » (v. 305) d’unir les deux cités. La guerre totale sera évitée et le besoin d’anéantir pour dominer se changera en capacité d’unir ; ainsi les vaincus deviendront-ils « sujets sans devenir esclaves » et ne connaîtront

« ... d’autre rigueur
Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur. » (1, 3, v. 313, 314)

  • 60 Ibid., p. 430.

26C’est pour le vaincu accepter sans les violences de la guerre l’identité du vainqueur et lui être pleinement associé. En effet, « qu’est-ce qu’un drapeau ? Un emblème de ralliement ». Or « comprendre pourquoi il y a ralliement, suppose une théorie du groupe et de l’entropie, c’est-à-dire de la constitution belliqueuse de territoires de sécurité fixes et transmissibles »60. Le mérite de la pièce de Corneille est d’exhiber sur la scène ces processus fondamentaux de constitution ou de mutation politique, avec ici celui d’une absorption qui permet la transformation « de deux États » en « un empire » (vers 315).

  • 61 Ibid., p. 431.
  • 62 Ibid., p. 437.
  • 63 Ibid., p. 439.

27Dès le premier acte, en deux scènes seulement (1 et 2) Corneille nous plonge donc au cœur du politique ; il choisit ce moment révélateur du devenir des États, celui du passage à l’état de guerre, montrant à sa manière en quoi « la guerre est l’horizon indépassable du social »61 au sens où en tant qu’entité politique constituée, Rome, habitée par une volonté de perpétuation et plus encore d’expansion, est inéluctablement devenue rivale d’Albe. En reprenant cette situation historique, il donne la possibilité de montrer aussi comment les cités de Rome et d’Albe sont prises dans une logique de rivalité dans l’expansion et de nécessaire intégration de l’adversaire voisin. Apparaît ainsi dans la représentation cette loi implacable du politique selon laquelle « les enceintes se consacrent par le crime »62 ou autrement dit que « les poches d’ordre politique s’obtiennent par délimitations violentes »63. C’est le prix du passage à une nouvelle organisation étatique. Le théâtre, pendant la représentation, exhibe ainsi ce que le collectif n’ose vraiment se dire ni sur son propre passé, ni sur sa logique de perpétuation, ni sur son devenir.

28La pièce, chef d’œuvre de densité, se développe et s’enrichit (et ainsi éclaire le spectateur) en liant les questions politiques, en les traitant comme de manière dialectique : la guerre pourtant imminente, inéluctable dans un premier temps ne peut cependant pas advenir : par un passage des deux collectivités, dans un moment de coalescence, à l’ordre de la raison (ils écoutent ensemble un discours politique) qui détourne habilement l’énergie belliqueuse vers des « ennemis » communs, la guerre totale est évitée, comme sublimée ; elle sera réduite, on le sait, à un combat entre trois représentants de chaque cité : les destructions et les massacres seront évités. Le combat conserve de la guerre la nécessité de faire un vainqueur, d’avoir un seul drapeau, de trouver un centre à la nouvelle « poche d’ordre politique », mais finalement épargne aux deux collectivités ses conséquences dévastatrices. C’est comme si l’humanité représentée par Albe et Rome donnait le spectacle du progrès de la raison politique faisant reculer la violence guerrière, en la contrôlant, en la limitant par délégation à un groupe réduit au minimum, celui des trois représentants pour chaque cité.

29Cette guerre a minima, est le fruit des âmes éclairées par un discours éloquent où s’épaulent, on l’a vu, raison et habilité politique ; elle est l’effet d’un consensus entre ennemis :

chacun a fait

« Paraître un front couvert tout à la fois
D’horreur pour la bataille, et d’ardeur pour ce choix » (v. 322) ;

on décide alors :

« Trois combattront pour tous. » (v. 325)

30L’unité des deux camps auparavant adverses se réalise dans un moment de fusion spontanée :

« ... la paix désirée
Sous ces conditions est aussitôt jurée. » (v. 324)

31Le progrès politique semble s’accomplir d’un coup par un engagement collectif portant sur un combat, garant paradoxal de la paix à venir.

32Il reste que ce combat va s’effectuer sous le regard des deux corps politiques que sont les guerriers rassemblés non pour se battre mais assister à l’affrontement des champions : l’avenir des deux cités se décidera donc de manière spectaculaire. Mais ce spectacle lui-même est-il collectivement soutenable ? Une nouvelle contradiction va surgir entre la logique de guerre et le désir de paix : le combat entre les champions, même limité dans sa durée et son extension, va apparaître en effet difficilement supportable. La situation ainsi créée (à l’acte II, scène 2) va être là encore féconde en enseignements d’ordre politique.

33Des précautions avaient été prises pour neutraliser les réticences qui se faisaient jour. Au cours de l’acte II les dialogues entre Horace et Curiace avaient en effet déjà révélé que Curiace lui-même, s’il acceptait sa désignation (avec celle de ses frères), était déchiré entre le courage guerrier et l’humanité ; il répondait en effet à Curiace au v. 468 :

« J’ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme »,

et exploitant le même argument, prenait même à témoin les Dieux :

« Je rends grâces aux Dieux de n’être pas Romain
Pour conserver quelque chose d’humain. » (11, 4, vers 481,82)

34Les femmes, elles, ne se contentent pas de verbaliser ce sentiment d’humanité que des guerriers éprouvent. Elles le manifestent, l’exhibent même par les larmes mais dans l’espace privé, familial. Ainsi, après avoir résisté à l’appel de Camille, Horace craint la rencontre avec sa sœur qui pourrait par « ses pleurs vaincre ce grand courage » qui l’anime. À l’acte 11, scène 6 (vers 611) Horace et Curiace émus sont même prêts à céder, et sur le point de renoncer au combat ; Camille exploitant le sentiment d’humanité pour empêcher le combat familial, encourage Sabine dans son assaut affectif : « Courage ! Ils s’amollissent ». Les visages des guerriers « pâlissent » alors. C’est le vieil Horace qui les rappelle à leur devoir guerrier :

« Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ? » (II, 7, vers 681)

Horace demande alors à son Père :

« Mon père, retenez des femmes qui s’emportent
Et de grâce empêchez surtout qu’elles ne sortent. » (II, 8, vers 695-696)

35Le sentiment de fraternité à surmonter est si pressant, les sentiments d’appartenance à la famille (en-deçà de la cité-nation) et à l’humanité (au-delà de la cité-nation) sont si forts qu’il faut absolument empêcher à ce moment-là leur expression, et particulièrement dans l’espace public où se déroulera le combat. En effet,

« Leur amour importun viendrait avec éclat
Par des cris et des pleurs troubler notre combat » (11, 8, vers 697)

déclare Horace.

36Les femmes sont donc écartées du spectacle guerrier et confinées dans l’espace domestique. Sabine en a bien conscience et s’en plaint à Julie :

« Julie, en nous renferme, on a peur de nos larmes. » (III, 2, vers 775)

37Malgré tout, le combat n’a pas pu avoir lieu comme prévu. En effet, Julie informe Sabine que l’arme féminine du sentiment d’humanité, les larmes, qui n’ont donc pas pu être utilisées, n’auraient même pas été nécessaires. Les soldats-spectateurs n’ont pas accepté la violence qui allait se donner en spectacle.

« Leur vue à leur combat apporte assez d’obstacle » (III, 2, vers 780) ;

le public en voyant les Horaces et les Curiaces a perçu immédiatement, dans une sorte d’évidence, le caractère fratricide, autodestructeur, et donc insupportable, du combat :

« On a dans les deux camps entendu murmurer :
A voir de tels amis, des personnes si proches,
Venir pour leur patrie aux mortelles approches,
L’un s’émeut de pitié, l’autre est saisi d’horreur... » (111, 2, vers 7 $-785)

38Une partie du public est partagée entre l’admiration pour le service à la « patrie » (vers 784), ce « si grand zèle » (vers 786), et la violence insoutenable qu’il exige et qui atteint à la « fureur » (vers 786). L’unité collective qui s’était faite dans un élan d’adhésion aux propositions verbalisées par le dictateur sabain se défait à la vue même des combattants puisque

« Tel porte jusqu’aux cieux leur vertu sans égale,
Et tel l’ose nommer sacrilège et brutale. » (111, 2 v. 787-88)

  • 64 CRP, p. 433.

39On se divise sur la priorité à donner à l’appartenance familiale ou à l’appartenance nationale et le conflit s’exacerbe en s’élevant jusqu’à la confrontation entre deux formes de sacré concurrentes puisqu’on invoque d’un côté « les cieux » et de l’autre le caractère « sacrilège » du combat. En se référant à la théorie de l’inconscient religieux, on peut mesurer le degré de contradiction auquel le groupe est porté. La tension idéologique (idéologie est pris au sens se système de croyance unificateur) est si forte qu’on invoque le caractère sacré de chacune des deux instances mises en concurrence ! On retrouve ici la loi selon laquelle « le déclenchement des hostilités enclenche... l’irrésistible escalade du sacré »64. La contradiction interne est telle que le groupe menacé par la dislocation reconstitue une unité temporaire en se coalisant contre les dépositaires de l’autorité et, ce faisant, tombe dans le chaos :

« Tous accusent leur chef, tous détestent leur choix » (11, 2, vers 790)

et c’est le groupe qui, remettant en cause le sentiment d’appartenance à Albe ou à Rome, agit alors comme un tout indéfini, sans identité comme le montre la reprise de « on » :

« On s’écrie, on s’avance, enfin on les sépare. » (111, 2, vers 792)

40En un même mouvement le combat est empêché et la sacralisation de l’appartenance nationale qui fondait l’autorité des chefs est remise en cause.

  • 65 Ibid., p. 266.
  • 66 Ibid., p. 268.

41Or la théorie de l’inconscient religieux nous montre que le pouvoir est soumis à une logique de délégation, « qu’il n’est de chef suprême que lieutenant, bouche-trou, pis-aller »65 ; le pouvoir est ainsi « d’essence représentative »66, c’est-à-dire, « par essence, substitutif ». Dans la situation chaotique ainsi créée les chefs qui représentaient Rome et Albe sont remis en cause :

« Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée » (111, 2, vers 812)

parce que Rome et Albe ne constituent plus, à ce moment-là, une instance ultime, sacrée, qui garantit l’unité de chacune des cités. Un autre sentiment d’appartenance naît dans ces circonstances particulières à cause de l’imminence de l’insoutenable violence à venir, qui supplante l’adhésion patriotique, et s’impose à la collectivité des Albains et des Romains. Ils se réunissent dans le sentiment d’humanité qui dépasse toutes les appartenances et qui n’existe que dans les moments exceptionnels de ferveur unitaire.

42On comprend donc que les corps politiques d’Albe et de Rome sont menacés à ce moment-là dans leur existence même ; d’ailleurs Julie poursuivant son récit apprend qu’ensuite

« ... les deux camps se mutinent » (111, 2, vers 808)

et même que

« la présence des chefs à peine est respectée » (111, 2, vers 811)

et par contagion le pouvoir suprême, celui du Roi de Tulle, est atteint puisque « Le roi même s’étonne » (111, 2, v. 813) c’est-à-dire qu’il est paralysé, frappé d’impuissance. Quelle solution lui reste-t-il ? Se référer au sacré absolu, à l’instance la plus haute, celle qui est maintenue à l’abri de toute contestation et qui peut s’imposer d’une part à la communauté des guerriers-spectateurs mutinés d’Albe et de Rome, et d’autre part aux champions des deux camps eux-mêmes qui veulent aller au combat malgré les deux corps politiques qu’ils représentent ! Il faut se référer aux « Grands Dieux » (111, 2, vers 815). Le Roi Tulle (est-ce par désarroi, réflexe ou par ruse ?) s’en remet à « l’absence fondatrice » puisqu’« aucun ensemble social n’a sa nécessité en lui-même » et même « chaque élément » (et particulièrement ceux qui sont pris dans la structure hiérarchique de pouvoir et donc de délégation) « ne peut se justifier d’être là que s’il occupe la place d’un autre. »

  • 67 Ibid., p. 266.

43« Les rois tiennent la place de Dieu »67. La référence ultime du pouvoir est cette « absence fondatrice » que le roi est amené à invoquer pour rétablir l’ordre ; ici Tulle reconstitue les deux corps politiques en les interpellant pour les soumettre aux Dieux, les très hauts et, par là, à son autorité, ici-bas :

« Quel impie osera se prendre à leur vouloir ? » (11, 2, v. 117)

C’est-à-dire qui osera dans un acte sacrilège remettre en cause la volonté divine, ultime instance sacrée ?

44Le résultat est immédiat, ce qu’il fallait dire a été formulé, le roi a joué son va-tout ; l’autorité politique se rétablit en invoquant l’absence sur laquelle elle se fonde, celle des Dieux :

« Il se tait, et ces mots semblent être des charmes. » (vers 819)

Le mot « charmes » qui renvoie à la magie, à l’envoûtement, est mis en relief à la rime :

« Les charmes... arrachent les armes. » (v. 820)

45Cette reprise en main renvoie à l’essence même de l’autorité politique dont on a retrouvé les règles grâce à la théorie de l’inconscient religieux. Ce moment singulier de l’histoire romaine est le miroir dans lequel apparaissent les logiques d’association et de décomposition politique ; mais cette divulgation n’est pas seulement valable pour le spectateur contemporain de Corneille ; elle est sensible pour tout lecteur ou spectateur de la pièce qui a l’intuition (ou la connaissance) de la logique religieuse de l’autorité politique.

46L’ordre social est rétabli par l’autorité, celle-ci trouve sa source soit dans le respect politique, la « déférence » pour la figure royale, soit dans une moralité politique ravivée, « un prompt scrupule », chez les contestataires :

« Et soit par déférence, ou par un prompt scrupule,
Dans l’une et l’autre armée on s’en fait une loi. » (111, 2, vers 824-825)

Les communautés politiques obéissent alors

« Comme si toutes deux le connaissaient pour roi. » (111, 3, v. 826)

47Le mérite du théâtre de Corneille est donc d’aborder de manière tout à la fois indirecte (par la situation historique) et spectaculaire (c’est l’essence du théâtre) la question même de l’autorité politique. L’histoire romaine (par la fable, l’histoire) renvoie au passé la situation représentée, mais avec le prestige de l’antiquité. Cet épisode de la fable peut exhiber un moment de chaos politique parce que l’histoire romaine en impose, pourrait-on dire. Cette leçon dérangeante, inquiétante au fond, qui révèle les fragilités de l’autorité politique devient recevable parce que la situation rapportée ici est déplacée dans l’espace et dans le temps : elle appartient à l’histoire de Rome, forme en quelque sorte archétypale de notre histoire (et peut-être plus encore pour les esprits du XVIIe siècle que de nos jours). Devenue audible, concevable par cette forme d’autorité culturelle, cette « leçon » ose montrer tout à la fois les moments de désarroi politique et les procédés du pouvoir qui rétablit l’ordre in extremis au nom des Dieux, du sacré. Le génie de Corneille est donc d’avoir su puiser aux sources, dans l’histoire romaine, pour y trouver ou retrouver les motifs fondamentaux, permanents qui exhibent les lois de l’agrégation politique.

48Il faut maintenant considérer la pièce comme un tout et analyser sa dynamique dramatique : on peut l’assimiler à un dispositif d’examen des conflits d’appartenance. Les fameux dilemmes cornéliens permettent dans Horace de mettre à l’épreuve les différentes logiques d’appartenance : jusqu’où va l’emprise patriotique selon que la cité connaît la paix ou la guerre, selon qu’on est homme ou femme, d’origine romaine ou albaine, vieux ou jeune, aristocrate de haut rang ou non ? Corneille a su explorer sur le plan dramatique, à travers ces oppositions binaires combinées, les différents conflits d’appartenance portés à leur plus haut degré dans la crise tragique.

49Avec l’imminence de la guerre on mesure dès la première scène l’écart entre Sabine, albaine mariée au romain Curiace et Julie, sa confidente romaine dont l’adhésion patriotique est entière, non contradictoire. À l’acte 11 Corneille fait s’opposer aussi Horace (entièrement patriote) et Curiace (déchiré entre le dévouement patriotique et les sentiments humains). L’acte 111 fait à nouveau dialoguer Sabine et Julie qui, tout en étant réunies par une solidarité féminine, n’optent pas pour la même conduite. Le dilemme cornélien apparaît donc comme un dispositif esthétique d’exploration des sentiments d’appartenance ; il permet d’observer comment ceux-ci se superposent, interagissent et comment ils peuvent, en se contrariant, déchirer les individus et les groupes.

  • 68 R. Debray, Aveuglantes lumières, p. 168.

50La situation de guerre, on l’a vu, avive le sentiment d’appartenance patriotique et dérange de ce fait les équilibres, quelquefois fragiles, des différentes identités qui peuvent cohabiter en chacun et qui relèvent de la famille, du genre, de la nation, de la classe sociale. Ces identités « s’étagent paisiblement dans la vie courante, mais par temps de crise, quand le tiraillement s’installe, c’est en général la plus ancienne ou la mieux ancrée, celle du fond, qui prend le dessus »68.

51Ainsi Julie, confidente de Sabine (originaire d’Albe), et aussi de Camille, (née romaine), va-t-elle au cours des deux premières scènes entendre deux discours exposant les difficultés et les douleurs de la double appartenance. Patriotique et familiale pour Sabine, patriotique et amoureuse pour Camille. Sabine, originaire d’Albe, et devenue romaine par le mariage avec Horace, subit, avec l’imminence de la guerre, les conséquences de la double appartenance :

« Je crains notre victoire autant que notre perte. » (1, 1, vers 32)

En effet ressurgit en elle l’identité la « plus ancienne, celle du fond » à travers cette déclaration :

« Albe, mon cher pays et mon premier amour. » (1, 1, v. 30)

52Comment fait-elle face à ces douleurs du déchirement ? Sabine les retourne en quelque sorte contre elle, les contient en elle, dans une sorte de résignation stoïque qui la conduit à refuser les enthousiasmes d’appartenance porteurs d’exaltation (de pulsion de vie) et d’intégration sociale :

« Je serai du parti qu’affligera le sort. » (1, 1, v. 90)
« Je prendrai part au maux sans en prendre à la gloire. » (1, 1, vers 92)

Et elle garde

« Ses larmes aux vaincus et sa haine aux vainqueurs. » (1, 1, v. 96)

53Prête à n’entretenir que des « larmes » ou de « la haine » liées à la pulsion de mort, elle sera amenée à offrir sa vie même pour empêcher le combat à l’acte 11, scène 6, mais en vain.

54Sabine représente le refus de choisir entre les appartenances ; elle ne peut que subir leur conflit en n’acceptant pas de donner la priorité à l’une plutôt qu’à l’autre ; elle trouve une solution dans une forme de désaffiliation qui permettrait la désaffection.

« Je ne suis point pour Albe et ne suis plus pour Rome. » (1, 1, vers 88)

55Des appartenances, il ne lui reste que les impératifs, les obligations qui ne peuvent plus se concilier : en n’étant point pour Albe elle se soumet à l’obligation patriotique ; mais l’appartenance familiale la conduit en même temps à n’être « plus pour Rome ». Il s’agit pour elle donc de subir dignement, privée qu’elle est de l’énergie vitale que donne la participation affective de l’individu au destin de son groupe d’affiliation ; elle propose logiquement à son mari et à son frère devenus ennemis de l’immoler et déclare à cette occasion, en s’adressant à tous deux :

« Vous êtes ennemis en ce combat fameux.
Vous d’Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. » (11,6, vers 645-646)

56L’accablement et la tension intérieure s’inversent ici héroïquement en rupture proclamée vis-à-vis des obligations patriotiques puisqu’elle renvoie dos à dos les deux cités. Mais cette tentative de Sabine se heurte à la « vertu » de son mari et aux reproches indignés du vieil Horace qui s’adresse aux combattants :

« Qu’est-ce ceci, mes enfants ? Écoutez-vous vos flammes
Et perdez-vous encore le temps avec des femmes ? (11, 7, vers 679-680)

57L’ordre patriarcal et patriotique (c’est tout un) anéantit en deux vers la tentative de Sabine pour convaincre et émouvoir.

58Camille, elle aussi, est partagée entre son appartenance patriotique et l’amour qui la lie indissolublement à Curiace :

« Je verrai mon amant, mon plus unique bien.
Mourir pour son pays, ou détruire le mien... » (1, 2, vers 141-142) Hélas ! » (vers 145)

  • 69 CRP, p. 433.

59On observe cependant qu’elle proclame d’emblée face à Julie, le caractère sacré, absolu, du lien amoureux. À Julie qui lui propose de manière très pragmatique de choisir un amant romain, Camille oppose une réaction indignée et refuse de la part de cette porte-parole du surmoi patriotique de se voir « ordonner des crimes » (1, 2, vers 152). Ce qui apparaît à Julie comme « un change raisonnable » remet en cause pour Camille « un serment solennel » (1, 2, vers 158). Avec l’imminence de la guerre, on retrouve ici « l’irrésistible escalade du sacré »69. Chacun privilégie une forme de lien social et d’obligation au nom de l’instance suprême qui les légitime. Camille, elle, sacralise, ose sacraliser le lien amoureux.

  • 70 Ibid., p. 206.

60Pour mesurer la singularité de sa position, il faut observer que le lien dont elle se réclame n’oblige qu’elle et Curiace. On perçoit la disproportion avec les autres formes d’appartenance (nationale ou familiale) qui s’imposent socialement à chacun par leur antériorité, leur autorité bien plus forte et leur extension sans commune mesure avec une attirance amoureuse qui associe des individus qui se sont choisis dans leur irréductible singularité. Camille ne peut aimer que Curiace, alors que Julie, on l’a vu, considérant la situation de point de vue de l’obligation patriotique, propose à Camille avec Valère « un change raisonnable ». On observe avec le personnage de Camille une forme singulière du conflit des appartenances mais surtout l’altérité radicale dont elle est porteuse. Les autres appartenances impliquent l’individu sur le mode du rappel, c’est tout particulièrement le cas pour la famille et la nation. En effet l’inconscient religieux du politique qui agit en nous fait que « l’assignation par le groupe est d’abord un rappel. Tu n’es pas seul, j’étais là avant toi, tu n’existes que par nous »70. Rien de tel pour le lien amoureux qui s’établit par sa propre naissance, crée sa propre histoire, et oblige deux individus pris dans leur singularité par une sorte d’émulation sentimentale : Camille déclare ainsi à Curiace :

« Plus ton amour paraît, plus elle (Camille) doit t’aimer. » (1, 4, vers 250)

  • 71 Ibid., p. 206.

61Il faut ajouter que les autres liens sociaux n’établissent pas des liens de simple réciprocité ici-bas, dans la vie sociale ; ils opèrent par référence verticale à une instance patrimoniale (la famille, la nation) : « le rappel de l’individu au devoir qu’il se doit à lui-même commence par le rappel du fait qu’il ne s’appartient pas et que sa personne profonde n’est pas un bien personnel mais patrimonial »71. On mesure alors tout le potentiel de sédition, de rupture, que constitue chez Camille la revendication d’autonomie personnelle et sentimentale, en période de guerre qui plus est, quand se renforce justement « l’assignation par le groupe », ici la patrie, Rome.

62Or Camille est pleinement consciente de l’enjeu concernant la priorité à donner à telle ou telle forme d’appartenance, lorsque inquiète, à l’acte 1 scène 3, elle s’interroge sur l’attitude de son père (auprès de Curiace) ; elle pose avec une netteté fulgurante les questions relatives à la priorité à donner entre les différentes appartenances :

« Ne préfère-t-il point l’État à sa famille ?
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille ? » (1, 3, v. 255-256)

63Après la victoire d’Horace et la mort de Curiace, le vieil Horace apporte à Camille une réponse à ses questions inquiètes. Il place le service de la patrie au-dessus des intérêts familiaux et individuels :

« On pleure injustement des pertes domestiques,
Quand on en voit sortir des victoires publiques. » (IV, 3, v. 1175-1176).

64Le vieil Horace interprète alors le mutisme de Camille (avant l’assaut verbal contre son frère et contre Rome) comme une « lâche tristesse » (IV, 3, v. 1191). C’est que Camille attend d’être seule pour rassembler ses forces et préparer sa réaction héroïque. Elle va rompre avec l’appartenance familiale en refusant l’autorité

« De ces cruels tyrans...
Qu’un astre ingénieux nous donne pour parents. » (IV, 4, v. 1198)

65On peut observer que Camille va jusqu’à s’en prendre à l’instance suprême dont elle remet en cause l’action injuste (tel est le sens d’« ingénieux » ici). Contrairement à Sabine qui subissait le déchirement des appartenances contradictoires, Camille, dans un choix conscient, délibéré, prend le parti du lien amoureux à l’exclusion de tout autre. Elle a montré constamment « ce que doit une amante à la mort d’un amant » avec tout ce que cela comporte de revendication individualiste à l’heure où la Cité, et le père de famille, demandent de faire corps et bonne figure. Elle sait qu’elle sera éliminée parce qu’elle devient socialement insupportable : « elle brave la main des Parques » (v. 1196). Elle dénie tout droit à l’emprise familiale pourtant « la plus ancienne », « la mieux ancrée ».

« Dégénérons, mon cœur, d’un si vertueux père,
Soyons indigne d’un si généreux frère. » (IV, 4, vers 1239-1240)

  • 72 Ibid., p. 266.

66La rupture prend un caractère sacrilège par l’ironie, qui frappe le père et frère, l’ordre masculin, guerrier, ivre de lui-même par l’exaltation patriotique propre aux moments de guerre. « Dégénérons » permet à Camille de s’affranchir de l’ordre social et de sa hiérarchie d’autorité qui, passant par la famille (le père et le frère), concerne finalement Rome qu’elle est logiquement amenée à renier et haïr (car on sait qu’obligation et délégation ont partie liée). En effet, dans un ensemble social « chaque élément ne peut se justifier d’être là que s’il occupe la place d’un autre »72. Le roi agit au nom des Dieux, le guerrier au nom de roi et le soldat au nom de ses chefs, etc.

67Les devoirs de l’appartenance sont retournés de manière agressive, flamboyante et héroïque, en haine : un individu, une femme aimante qui plus est, se retourne, seule, contre Rome et souhaite, en présence de Procule, soldat de la cité (ce qui donne d’emblée une dimension publique à la confrontation), la ruine de Rome « pour mourir de plaisir » (IV, 5, vers 1318) ! Procule en effet porte, avec les épées des trois vaincus, le signe de la mort de Curiace, l’amant de Camille, et de la victoire patriotique. On prend alors toute la mesure du caractère sacrilège des imprécations en présence d’un frère qui vient d’assurer la victoire de Rome. Horace devenu, par sa victoire, le garant de l’ordre romain met en évidence devant Procule effaré le caractère antisocial et par là, menaçant de la conduite de Camille :

« Qui maudit son pays renonce à sa famille.
Et ce souhait impie, encore qu’impuissant,
Est un monstre qu’il faut étouffer en naissant. » (IV, 6, vers 1333-1334)

68Le personnage de Camille fascine donc pour son choix radical vécu héroïquement : celui d’une seule appartenance, choisie délibérément, qui la lie à l’homme qu’elle aime contre toutes les appartenances imposées par l’histoire et la collectivité. C’est Horace, son frère, qui représente bien sûr l’antithèse radicale ; l’appartenance patriotique chez lui est vécue de manière absolue, d’emblée ; mais le sacrifice de sa sœur mettra un moment en question ce patriotisme univoque et il devra le concilier avec les autres liens sociaux.

69On a observé comment Sabine et Camille représentaient deux manières de vivre le conflit des appartenances ; on a montré comment Horace et Camille s’excluaient par des options radicalement opposées et compris pourquoi ils étaient amenés à s’affronter.

70Mais Corneille nous amène également à considérer deux formes d’adhésion patriotique à l’intérieur d’une même catégorie sociale en faisant dialoguer et délibérer à l’acte 11 scènes 1 et 3, Horace fils de chevalier romain, et Curiace gentilhomme d’Albe, avant et après la désignation de Curiace (comme champion d’Albe).

  • 73 Ibid., p. 208.

71En dialoguant avec Curiace, Horace se présente comme peu digne du choix de Rome. Comment interpréter cette étonnante humilité chez celui qu’aucun doute ne traverse ? Horace représente en fait ici, comme l’état pur, « le sujet interpellé » par la nation. Le sentiment de n’être pas à la hauteur de la « totalité première » à laquelle il se sent appartenir sans réserve, Rome, renvoie à ce sentiment d’obligation et de soumission qui explique l’adhésion, en particulier à la nation. En effet « le groupe qui nous fait ses “représentations” (c’est-à-dire qui nous appelle à le servir) nous place aussitôt en position d’infériorité, mobilisable d’office et de plein droit. Cette infériorité n’est pas punitive mais exaltante. Le groupe nous demande d’être à la hauteur, à la sienne »73. Cette situation est de parfaite manière incarnée par Horace. Dans un premier temps il ressent cette « infériorité » dans l’obligation de servir la patrie :

« Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d’elle [Rome]
Pouvaient [auraient pu] bien mieux que nous [Les Horaces] soutenir sa querelle [sa cause]. » (11, 1, v. 375-376)

72Mais très vite l’exaltation, amenée par la « nécessité d’être à la hauteur » s’exprime :

« La gloire de ce choix m’enfle d’un juste orgueil
Mon esprit en conçoit une mâle assurance ». (11, 1, v. 378-379)

  • 74 Ibid., p. 208.

73Dans cet appel (ici de la nation) « nous sommes convoqués à l’héroïsme ou au martyre »74. Cette alternative est parfaitement illustrée par les propos du champion de Rome.

« Rome a trop cru de moi, mais mon âme ravie
Remplira son attente, ou quittera la vie. » (11, 1, v. 383-384)

  • 75 Ibid., p. 208.
  • 76 Ibid., p. 207.
  • 77 Ibid., p. 441.

74L’idéologie nationale pousse donc à agir car « elle ne vise pas à faire dire, mais à faire faire »75. Mais faire au théâtre consiste à dire et c’est en écoutant Horace que nous apparaît l’idéologie comme « ordre de route »76, c’est-à-dire comme sentiment d’obligation vis-à-vis d’un groupe (ici Rome) qui pousse à agir pour lui en mêlant comme on l’a vu, l’humilité d’abord et l’exaltation héroïque ensuite de celui dont le moi s’enfle alors jusqu’au « nous ». Horace porté par cet enthousiasme patriotique va même jusqu’à s’imposer à Rome pour laquelle il se sacrifie : il inverse alors le sentiment d’obligation initial. Il se grandit en se dévouant entièrement à la patrie et c’est ce qui inquiétera Valère pour qui Horace « Faisant triompher Rome..., se l’est asservie » (V, 2, vers 1507) ; en effet « travaillé par l’absence, en retard ou en défaut avec l’origine... essentiellement hystérique, le collectif est voué à subir de plein fouet les fous de Dieu et les illuminés de tout acabit, bref quiconque agit et parle au nom d’un autre »77. On voit parfaitement à travers Horace tout entier au service de Rome, au point de la rendre dépendante de lui, comment un individu se place en position éminente dans le groupe en acceptant de se sacrifier pour lui (ou en prenant la posture du sacrifice).

75Cette exaltation patriotique prend tout son relief dans une double confrontation : avec Camille bien sûr qui refuse « l’assignation par le groupe » et tout ce que cela comporte de soumission mais aussi avec Curiace dont la posture est plus contradictoire : chez le guerrier albain, on peut distinguer celle de l’homme public, soumis aux impératifs de l’appartenance nationale et sociale, et celle de l’individu chez lequel l’impératif patriotique ne décide pas tout.

76Dans un premier temps, une fois qu’il sait qu’il a été désigné, il s’associe dans la grandeur héroïque à Horace en employant « nous » :

« Nous serons les miroirs d’une vertu bien rare » (11, 3, v. 455) ;

il admet alors d’être dépositaire du destin d’Albe.

« Et puisque par ce choix Albe montre en effet
Qu’elle m’estime autant que Rome vous a fait,
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome. » (II, 3, v. 465-466-467)

  • 78 Ibid., p. 307.

77On retrouve ce sentiment d’obligation vis-à-vis de la patrie. Mais contrairement à Horace pour qui l’appartenance est uniquement patriotique, Curiace n’agit pas seulement en guerrier albain. Un autre sentiment qui n’opère « ni par fixation au sol ou inscription en une totalité première (Nation, parti, peuple de Dieu) »78 mais qui se réfère, en deçà, aux liens familiaux et, au delà, aux obligations de l’humanité, partage douloureusement Curiace : en effet « Prêt d’épouser la sœur », il rappelle qu’« il faut tuer le frère » (11, 4, vers 471) : les obligations se contrarient et plongent le personnage dans les douleurs du dilemme.

  • 79 P. Manent, Les métamorphoses de la cité.

78Il reste un guerrier courageux : « Je n’ai point consulté pour suivre mon devoir » (11, 3, v. 462), « J’ai le cœur aussi bon mais enfin je suis homme » déclare-t-il (11, 3, v. 468). Et il finira même par mettre au-dessus du sacrifice à la nation les obligations vis-à-vis d’une appartenance sans frontière, de l’humanité, au-delà de tout patriotisme : patriote, Albain, il sent en lui la présence de « l’universel incirconscrit et illimité de l’humanité »79.

« Je rends grâces aux Dieux de n’être pas Romain
Pour conserver encor quelque chose d’humain. » (11, 3, vers 481).

79Horace, enfermé dans la particularité nationale et, en même temps, emporté par l’enthousiasme patriotique ne songe plus qu’à agir ; il veut « trancher enfin ces discours superflus » (v. 501) et ne voit plus en Curiace que l’ennemi albain.

« Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. » (11, 4, v. 502)

  • 80 CRP, p. 439.

80On observe ici le principe selon lequel” dans la physique sociale, les frais généraux de la néguentropie s’appellent la haine, le dogme, et le terne”80 : c’est Horace qui les incarne. Curiace au contraire, voit dans Horace l’autre comme semblable, frère de Camille :

« Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue. » (11, 4, vers 503)

81Ce déchirement pathétique fait de Curiace une figure intéressante d’autant plus que cette sincérité au cours du face à face avec Horace s’oppose à la conduite qu’il adopte en public quand les obligations sociales et patriotiques pèsent sur lui de tout leur poids. En effet, lorsque les deux camps n’ont pas pu supporter le spectacle du combat entre les champions, Curiace, qui pourtant avait reconnu chez Horace « une âpre vertu » (11, 4, vers 504) qu’il « admire » mais « n’imite point » (111, 2, vers 802), va, comme les autres combattants désignés, prendre « pour affront la pitié qu’on a d’eux ». Sous le regard des autres guerriers, il fait, corps avec « ces cruels généreux » (111, 2, vers 798) et, emporté par le désir de gloire qui « charme tellement leur âme ambitieuse » (111, 2, vers 800), il est prêt, comme les autres, à se battre contre « l’une et l’autre armée » (111, 2, v. 804). On voit que l’orgueil aristocratique peut prendre le pas sur le sentiment d’humanité quand l’individu redevient un sujet social sous le regard de la collectivité, ce qui le renvoie à ses appartenances nationale et sociale ; Curiace le noble guerrier redevient représentant de sa cité : en effet

« Le trouble des deux camps souille leur renommée » (111, 2, vers 803)

comme l’indique Julie qui encore une fois incarne la norme sociale. Et « pas un d’eux » ne « renonce aux honneurs d’un tel choix » (111, 2, vers 806), nous indique-t-elle sans son récit. C’est finalement l’orgueil aristocratique, de caste, qui pousse les champions à se faire les défenseurs acharnés de leur patrie ; ils surmontent le sentiment d’humanité qui, dépassant les particularismes, a failli l’emporter et empêcher la guerre. L’appartenance à la caste aristocratique prend le dessus en chacun et l’amène à servir paradoxalement ce qui la dépasse, la patrie, et en même temps à refuser ce qui la contrarie par son universalité : se montrer humain.

82La situation tragique a donc porté à leur plus haut point et de multiples manières les contradictions d’appartenance que nous avons examinées. Horace, sauveur de Rome, a été amené à sacrifier sa sœur pour ses propos impies : c’est-à-dire qu’il a assuré la victoire de sa cité aux dépens de sa propre famille. Les conflits d’appartenance détruisent la cellule familiale et les équilibres individuels. L’enjeu est d’importance : la cité et les individus vont devoir, avec le retour de la paix, retrouver un équilibre. Il va falloir, le péril passé, rechercher un compromis entre les appartenances, apaiser leur conflit en tout cas. Plusieurs solutions sont envisagées. Sabine propose une sorte de dédoublement qui dissocie les devoirs patriotiques, de la vie sociale, qui sont de l’ordre de la représentation, des obligations familiales, intimes, privées. Elle renonce à lier les appartenances et propose à Horace comme une double personnalité :

« Laisse en entrant ici tes lauriers à ta porte ; Mêle tes pleurs aux miens. » (IV, 7, 1376-1377)

83L’individu devrait vivre ses appartenances comme en alternance :

« Prenons part en public aux victoires publiques
Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques. » (IV, 7, vers 1371-72)

84Sabine qui va jusqu’à demander la mort à son époux pousse alors Horace dans un désarroi complet et le guerrier victorieux s’enfuit en reconnaissant l’empire des femmes « sur les plus belles âmes ».

85Valère, chevalier romain, propose une autre manière de supporter la tension entre les différentes appartenances : dans une plaidoirie habile cet homme politique montre qu’il faut accepter les larmes de douleur dans l’espace public lorsqu’un Romain souffre pour le malheur d’un Albain membre de sa famille. Il critique, on l’a vu, la tyrannie dont est porteur le patriotisme exalté d’Horace :

« Faisant triompher Rome, il se l’est asservie. » (V, 2, v. 1507)

Et il demande qu’on neutralise dans cette situation de paix retrouvée, ce « fou de la patrie », celui dont le roi reconnaît lui-même que

« ... son trop d’amour pour la cause publique
Par ses mains à son père ôte une fille unique. » (V, 2, v. 1455-56)

86La proposition de Valère va amener le roi à réconcilier les appartenances affectives et familiales avec l’adhésion et les devoirs patriotiques.

87Le Roi Tulle choisit d’abord de ne pas sanctionner le crime d’Horace car

« De pareils serviteurs sont les forces des rois.
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. » (V, 3, vers 1753-1754)

88Il prend la voie de l’apaisement en demandant à Horace d’accepter de voir Valère. Le Roi doit reconstituer l’unité sociale, réintégrer chacun dans la cité et il demande à Horace : « vis pour servir l’État » (vers1763) ; il canalise ainsi son énergie patriotique dans la perpétuation au quotidien de l’institution politique unificatrice, l’État. Sabine, elle, devra arrêter de pleurer, devra surmonter sa peine, oublier ; en réunissant d’autre part Curiace et Camille « dans un même tombeau » (vers 1782), le roi reconnaît une place dans l’espace public pour les amants. Les liens amoureux affranchis des obligations patriotiques (que Camille a maudites) trouvent quand même un lieu pour exister dans la vie publique. C’est de la part de l’instance dépositaire du sacré national, une forme de reconnaissance pour un autre type de lien social.

89Les logiques d’appartenance sont donc conciliées, appelées à se tolérer et à trouver un équilibre. Il ne peut y avoir de véritable résolution, de synthèse. En effet le roi doit interpeller un à un chacun des personnages représentant une manière de vivre les appartenances (comme Horace) ou une manière d’affronter leur conflit (comme Sabine). Leur conciliation tient de la juxtaposition, fait appel au respect mutuel ; et il ordonne pour le lendemain un sacrifice en faveur des Dieux, seule véritable instance unificatrice, qui appelle l’emploi de « nous » : « nous devons aux Dieux demain un sacrifice » (V, 3, 1771). Il faudra cependant « purifier » Horace afin que « le ciel » ne soit pas « mal propice » (v. 1772).

90Point de condamnation, d’exclusion donc : on pardonne à Horace, dont « le crime quoique grand, énorme, inexcusable » (V, 3, vers 1740), permet au roi d’être « maître de deux Etats ». (V, 3, vers 1142). Rome ne peut éliminer, n’envisage même pas de sanctionner celui qui a permis son accroissement, qui peut garantir sa sécurité et conforter ainsi le pouvoir royal :

« ... l’art et le pouvoir d’affermir des couronnes
Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. » (V, 3, 1751-1752)

91Le roi doit pacifier la cité, réduire les tensions entre les logiques d’appartenance dont la concurrence a été exacerbée par la guerre. Il faut pour cela souffrir des exceptions, reconnaître des situations particulières : pour Horace, les lois « se taisent donc. » (V, 3, v. 1755)

92Mais la singularité d’Horace, son « énorme action » qui

« Outrage la nature, et blesse jusques aux Dieux » (V, 3, 1733-1734)

renvoie Rome à sa douloureuse origine, au crime fondateur : en passant sur le crime d’Horace, en ne le condamnant pas il faut « que Rome dissimule »

« Ce que dès sa naissance elle vit en Romule.
Elle peut bien souffrir en son libérateur
Ce qu’elle a bien souffert en son premier auteur. » (V, 3, vers 1755-58)

  • 81 CRP, p. 373.
  • 82 Ibid., p. 374.

93Le roi, par cette référence, relativise le crime (la cité trouve son origine dans un fratricide) et le convertit, en bon politique, en acte positif. Horace permet en effet de donner une deuxième naissance à Rome, de fonder à nouveau la cité en faisant appel « au pouvoir organisateur de la mort, base de l’inconscient du groupe, origine de son histoire, présent en toutes lettres dans les divers récits de fondation »81. Le crime d’Horace consolide l’institution étatique, entretient le sacré fondateur de l’unité sociale car « c’est le sacré qui est dans l’organisation comme acte de violence indéfiniment reconduit »82.

94Cette violence originaire n’est ici pas célébrée, mais plutôt supportée ; on y fait référence comme sur le mode de l’excuse. Il s’agit en effet de « souffrir » (v. 1757) un acte qui n’apparaît que par une périphrase allusive : « ce qu’elle a bien souffert en son premier auteur ». Comme le montre la théorie de l’inconscient religieux du politique dans une étude intitulée « l’économie de manque », les groupes, d’ordinaire, cherchent à faire revivre cette origine. La Rome « moderne » du roi Tulle, elle, cherche à occulter cette violence ; il faut qu’elle « dissimule » le crime fondateur dont Horace ravive le souvenir. Rome doit maintenant au quotidien ne pas laisser les obligations patriotiques étouffer les autres formes de lien social, de sentiment d’appartenance, fondés sur le lien amoureux ou sur le sentiment d’humanité : la violence « indissolublement liée au sacré » a été vécue comme inhumaine, barbare, condamnable sauf par les vainqueurs, Horace comme héros, le roi comme dirigeant politique, et les porte-parole de l’ordre intransigeant : Julie (dame romaine) et le père d’Horace. On a vu d’ailleurs comment Albe et Rome ont cherché à éviter la guerre et finalement à la contenir pour diminuer la part de cette violence qui permet l’institution politique, garantie de l’unité sociale. Cette occultation, ce déni de la violence fondatrice des entités politiques ne caractérise-t-il pas les sociétés européennes modernes traumatisées dans leurs profondeurs par les régimes totalitaires et les deux conflits mondiaux ? La pièce de Corneille ne donne-t-elle pas à méditer sur la puissance et la portée de l’exaltation patriotique source inépuisable d’énergie collective mais bien difficile à maîtriser et à supporter par ses conséquences ?

95Albe et Rome ont évité la guerre à grande échelle, ont réalisé ce progrès de l’humanité auquel elles aspirent, au prix d’une terrible épreuve : les meilleurs guerriers, les champions choisis par les deux cités, sont allés jusqu’au sacrifice et à des meurtres familiaux. La pièce a montré en quelque sorte quel était le prix à payer pour éviter la guerre destructrice par ceux qui la prenaient en charge, par délégation. La vie des organisations politiques apparaît en tout cas indissolublement liée à la violence ; c’est ce qu’ose montrer Horace et c’est ce qu’il nous faudrait faire méditer en étudiant, en représentant cette pièce qui semble un peu oubliée alors qu’elle nous est, plus que jamais, précieuse.

Anmerkungen

51 Le feu sacré, p. 96-97.

52 Ibid., p. 95.

53 CRP, p. 393.

54 Ibid., p. 391.

55 Ibid., p. 396.

56 Ibid., p. 396.

57 Le feu sacré, p. 119.

58 Ibid., p. 119.

59 CRP, p. 183.

60 Ibid., p. 430.

61 Ibid., p. 431.

62 Ibid., p. 437.

63 Ibid., p. 439.

64 CRP, p. 433.

65 Ibid., p. 266.

66 Ibid., p. 268.

67 Ibid., p. 266.

68 R. Debray, Aveuglantes lumières, p. 168.

69 CRP, p. 433.

70 Ibid., p. 206.

71 Ibid., p. 206.

72 Ibid., p. 266.

73 Ibid., p. 208.

74 Ibid., p. 208.

75 Ibid., p. 208.

76 Ibid., p. 207.

77 Ibid., p. 441.

78 Ibid., p. 307.

79 P. Manent, Les métamorphoses de la cité.

80 CRP, p. 439.

81 CRP, p. 373.

82 Ibid., p. 374.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2011

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Diese digitale Publikation wurde durch automatische optische Zeichenerkennung erstellt.
Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search