Djeddah, espace du mythe et de la tragédie dans Aride Paradis de Laylâ al-Juhanî
p. 317-324
Texte intégral
1Aride Paradis1 est le premier roman de la romancière saoudienne Laylâ al-Juhanî. Il a été publié en 1999 à Cologne et il témoigne des nouvelles orientations de la littérature saoudienne actuelle, en rupture avec le réalisme antérieur comme avec les systèmes de valeurs dominants. La production littéraire en Arabie Saoudite a connu des évolutions sensibles depuis les années 90. La présence des femmes dans le champ littéraire est particulièrement notable et elles n’hésitent pas à aborder les sujets habituellement tabous de l’intimité, du sexe et de l’hypocrisie sociale. Laylâ al-Juhanî en fait partie.
2Le roman Aride Paradis se construit sur deux récits parallèles, celui du mythe de la ville de Djeddah et celui des amours malheureuses de la narratrice principale. L’intrigue repose sur l’histoire de la jeune femme, Sabâ, abandonnée par l’homme qu’elle aime lorsqu’il apprend qu’elle est enceinte. La narration débute après cette rupture et met en scène une situation pour le moins dramatique : l’ancien amant célèbre ses fiançailles avec Khâlida, la meilleure amie de Sabâ. Le récit sera, pour la plus grande part, mené à la première personne par Sabâ qui raconte son histoire dans une sorte de testament posthume transmis à Khâlida après sa mort. La jeune femme, en effet, n’a pu supporter la trahison de son bien-aimé ni l’avortement qu’elle a subi et elle se donne la mort. Son amie reprend la fonction de narratrice dans l’avant-dernier chapitre et le roman s’achève sur un dernier chapitre dont l’instance narrative est assumée par un personnage non identifié, peut-être un dédoublement de Sabâ, la première narratrice, dans un monologue intérieur où elle s’exprime à la deuxième personne.
3L’ouvrage est ainsi l’histoire d’une transgression, d’une faute qui ne sera expiée que par la mort, celle du fœtus avorté et celle de la femme abandonnée. On retrouve là les ressorts d’une tragédie annoncée, tragédie qui est largement centrée sur un lieu, la ville de Djeddah, sur les rives de la Mer Rouge. A cet égard, l’élément spatial joue un rôle essentiel dans la structuration de l’ouvrage dont il constitue à la fois un élément signifiant et peut-être même un destinataire second. Le récit sur la ville s’inscrit en parallèle de l’histoire principale, comme un objet incontournable de l’écriture.
L’amour tragique
4Dès les premières pages, un lien manifeste est établi entre Sabâ, l’écriture et la ville de Djeddah où se déroulent les événements narrés. L’existence de Sabâ et sa recherche de l’amour sont clairement dominées par son goût pour la littérature tant arabe que mondiale et le texte abonde en références diverses. La jeune femme trouve ses modèles dans ses lectures et l’échec de sa relation amoureuse la conduit à brûler tous ses livres, comme un constat de défaite. La vie est également présentée comme une scène de théâtre, Shakespeare étant convoqué dans le texte pour l’affirmer. Le roman se présente ainsi comme le lieu où se rejoue une pièce déjà écrite dont le texte narratif réactualise la représentation après la rupture de Sabâ avec son amant. La narratrice fait alors partie des acteurs d’une tragédie dont une des dernières scènes se joue devant ses yeux, tandis qu’elle se trouve condamnée à l’impuissance et au silence, face au spectacle de sa fin. Le récit se poursuivra en tissant le souvenir des événements passés et la relation de sa détresse, alors qu’elle affronte, seule, la perte de son enfant et la douleur d’une vie brisée. Sabâ est une femme dominée par le désir de vivre un amour sincère, désir qui se manifestait à travers ses lectures comme il se manifeste dans les références constantes à des auteurs arabes ou étrangers dans le récit. Un désir tout aussi puissant la relie à l’écriture. Ainsi, la vie, dans le roman, est à la fois intertexte et écriture : aux lectures qui rythment l’existence des deux amies, Sabâ et Khâlida, s’ajoute l’écriture. L’amante délaissée déclare avant de se suicider qu’elle a tenté d’écrire l’histoire d’un homme, mais elle avait tort. Elle aurait dû écrire la ville.
Oui, peut-être ne me reste-t-il désormais que Djeddah. Même mon enfant ne m’appartient pas, imagine ! Peut-être auraisje dû investir [la ville] de Djeddah plutôt que me lancer à corps perdu dans l’amour. Au moins pour ne pas me retrouver dans cette situation devant toi, Khâlida. Peut-être auraisje dû lui rester fidèle et n’écrire que sur elle, sur la contradiction dans laquelle elle se pavane et qui la rend belle parfois, (p. 10)
5L’écriture apparaît marquée par la défaite : défaite de l’héroïne face aux valeurs prônées par ses contemporains, défaites successives d’une civilisation à travers le rappel de la chute de Grenade, de la perte de la Palestine ou de la bataille de Cana. Sabâ a choisi le mauvais texte, un texte pourtant prévisible. Elle n’a pas su lire les signes de la déroute. Les choses auraient été différentes si elle avait tourné toute son énergie vers l’écriture de Djeddah, plutôt vers celle d’un amour humain voué à l’échec. Sa décision de mourir prend une nouvelle dimension dans le dernier chapitre. Ce n’est pas seulement un acte de désespoir face à l’échec de sa vie. Elle exprime d’une certaine manière sa volonté de réparer la faute d’avoir délaissé Djeddah pour un homme et son regret de ne pas avoir écrit sur cette ville qui se dérobe :
Ton amour pour la ville te poussait aussi à faire des bêtises. Quel amour est celui qui ne le fait pas ? Tu criais : c’est la plus belle des villes ! Avec le temps, tu as appris qu’il n’y en a pas de plus belle, de plus proche et de plus triste. Il n’y a que notre amour qui confère aux choses leur visage, leur nom et leur couleur. L’amour a grandi, si tu pouvais en faire autant ! Oui, l’amour a grandi ; il mérite à présent que tu lui consacres ton écriture. Que tu consignes que Djeddah n’est pas ses rues encombrées, ses ponts et ses bâtiments, […] mais qu’elle est trop profonde pour que tu puisses en embrasser les limites, trop lointaine pour que tu puisses l’atteindre, (p. 99)
6Dans cette perspective, l’écriture constitue un élément indissociable de l’existence des personnages et elle définit leur relation à l’espace urbain.
L’espace de la ville
7La ville de Djeddah est omniprésente dans le roman. L’action n’en sort pas des limites géographiques, à l’exception de quelques pages qui se déroulent à al-Jubail2, dans le dernier chapitre. Elle y joue un rôle aussi important que l’histoire d’amour malheureuse de Sabâ, qu’elle côtoie. L’évocation de la ville structure le roman, en découpant des espaces textuels, géographiques et psychologiques qui s’appuient sur une narration dynamique. Les personnages de Sabâ et Khâlida parcourent ainsi la ville, désignant dans le texte des lieux autour desquels s’organise le récit en tissant entre eux des liens de d’inclusion ou de différenciation.
8L’importance de l’élément spatial dans le livre apparaît dès le titre : la référence à Djeddah se révèle par connotation tandis qu’une relation antithétique lie les deux mots qui le composent (Paradis # aride). L’un des six chapitres que compte le roman y fait également allusion en l’assimilant à un « 8e continent qui sombre ». Plus largement, l’exclamation « Djeddah ! » revient de nombreuses fois dans le texte, martelant le nom de la ville pour l’imposer comme un élément incontournable dans l’histoire relatée, tout en établissant des repères dans le déroulement du récit. La ville est largement caractérisée par sa fonction symbolique. Peu d’éléments font référence à sa réalité extra-textuelle et, pour la mettre en scène, la narration s’appuie sur un nombre limité d’éléments représentatifs de l’espace urbain : maisons, centres commerciaux, avenues, la foule qui s’y presse... sans que cette description ne la distingue d’autres villes. Les différents éléments évoqués forment un cadre qui installent la cité dans le texte et lui attribue une fonction de révélateur des expériences humaines. Ainsi, l’obscurité qui avance dans la ville fait écho à l’état psychologique de Sabâ qui évolue vers le désespoir et marche vers la mort.
9La distribution des lieux dans la ville joue un rôle dans l’économie générale du texte. Elle sert l’organisation narrative du roman en délimitant des séquences et des coupures à l’intérieur du récit. Ce faisant, elle découpe des espaces de signification où s’exprime la valeur symbolique des lieux. Dans cette perspective, le nom de Djeddah désigne un espace qui dépasse les strictes limites géographiques de la ville. Il recouvre la cité proprement dite et sa périphérie, le centre ville et la mer qui la borde. En tant qu’espace public, elle témoigne du télescopage de l’histoire des lieux avec la modernité. Ville du bruit, des lumières, de la foule, de la vitesse et du désir, elle a détruit les anciennes murailles, dépassé les portes du XIXe siècle, pour s’étendre au-delà de ses limites historiques et a donné des noms « pesants » et « étranges » aux différents lieux qu’elle englobe :
Elle est toujours bruyante, comme quand je l’ai laissée pour pénétrer dans sa grotte secrète. Les panneaux lumineux répandus çà et là, les hauts bâtiments, les centre commerciaux, les rues sinueuses ou étroites, vides parfois, les avenues qui débordent d’appellations. Des noms partout. Des noms que l’on peut lire sur les panneaux et sur les plans de la ville, sans les entendre dans la bouche des gens. Des noms étranges, rares, ridicules parfois : Docteur, Le Guanabana, Les talents, L’hymne au poète, La compagnie des basanés, La tranquillité. (26-27)
10De son côté, la narratrice aurait souhaité changer les noms de la ville pour « qu’ils caressent les cœurs des gens et les emplissent de nostalgie ». Elle éprouve le même besoin de dénomination, comme une façon de s’approprier les lieux ou les êtres. Seul, l’amant, ‘Âmir, n’a jamais reçu de surnom, dans une sorte de reconnaissance inconsciente de la triste réalité : ‘Âmir est incapable d’entrer dans l’univers de Sabâ, de partager son amour et ses valeurs. Après la rupture, elle découvre que son nom entretient un rapport antithétique avec la réalité :
Je l’ai connu Habité (‘Amir3), je l’ai aimé tel et je l’ai découvert Ruine […] (p. 39).
11La ville est multiple, pleine de secrets ; elle ne se donne à voir que difficilement, même si elle n’hésite pas à se dépouiller régulièrement de ses habits pour apparaître nue, sans gêne ni provocation. On retrouve ici un des topoi de la littérature arabe : l’image de la ville séductrice, qui se donne à ses amants et se reprend quand elle le souhaite. Elle est sans état d’âme ni fausse pudeur ; elle se refuse à livrer tous ses secrets, toujours en quête de pureté, et elle ne perd pas de temps à s’apitoyer sur ce qui n’est plus. Femme libre, elle offre en retour un espace de liberté aux êtres qu’elle abrite. Ainsi, les deux personnages féminins, Sabâ et Khâlida, évoluent sans beaucoup de contraintes dans la ville, ce qui n’a pas manqué de susciter la réaction de certains critiques. Elles sortent quand elles le souhaitent et prennent plaisir à courir dans les rues, activité normalement réservée aux hommes, comme le souligne le texte romanesque. La cité offre ainsi aux femmes des lieux où elles peuvent jouir d’une certaine liberté, lieux qui s’articulent sur des oppositions entre centre et périphérie, rues et bord de mer.
12Ainsi le tissu urbain, avec ses avenues, ses activités commerciales, la foule qui le traverse et ses habitations privées, constitue un territoire où les distinctions entre espace public / espace privé et espace ouvert / espace clos n’ont pas de pertinence. Que ce soit dans les rues ou dans les maisons privées (comme celle de Khâlida où se déroulent les fiançailles de la jeune fille en début de roman), l’ordre social des hommes domine le fonctionnement du groupe et, au milieu des yeux inquisiteurs qui l’entourent, Sabâ ne peut que se taire, alors qu’elle voit son amie abusée à son tour par son ancien amant. Elle n’aura de choix pour dénoncer la bassesse de l’homme que de noircir des feuillets, lus après sa mort, pour relater sa triste aventure. De la même manière, la maison de l’avorteuse participe à cet ordre social dominant. Elle procède de l’hypocrisie collective et de la logique de la faute, en cachant la trace de la souillure, et en châtiant par la même occasion la jeune femme privée de son enfant.
13A l’opposé, le bord de mer et la villa qui abrite les amours de Sabâ sont présentés comme lieux de tous les possibles : la jeune femme peut y vivre son amour, sans crainte ni contrainte, en toute innocence et en toute insouciance. La proximité de la mer, qualifiée de lieu purificateur, affirme en retour la pureté et la sincérité de la jeune fille, mais le nom donné à la villa témoigne symboliquement de la tragédie annoncée. La bâtisse est ainsi dénommée « Le Paradis perdu » et ‘Âmir a ouvertement proposé que Khâlida puisse en profiter, annonçant de façon indirecte la relation triangulaire qui est en train de se mettre en place. Le bord de mer se constitue également comme un lieu de la rédemption : en se noyant dans la mer, Sabâ paye le prix de sa liberté et de son amour, et tente d’expier sa faute. Mais, cette rédemption est ambiguë. Dans le 5e chapitre, la faute initiale, la relation sexuelle avec ’Âmir, est débordée et abolie par la véritable faute commise par la jeune femme. Elle est coupable de s’être montrée faible et d’avoir accepté de se soumettre aux règles des hommes, au lieu de respecter celles de la ville. Car Djeddah se trouve elle aussi salie par le fonctionnement qu’impose un groupe social dominé par de fausses valeurs. La ville n’est pour ‘Amir qu’un amoncellement de détritus envahi par la pourriture et les souris. L’amour que lui porte Sabâ n’est pas différent et l’enfant dans son ventre n’est plus qu’un monstre qui l’attaquera à peine sorti de ses entrailles. La jeune femme mourra parce qu’elle était infectée par la logique de la souillure et qu’elle n’a pas su réécrire le réel.
Je ne te ferai pas de reproche, qui parmi nous n’est pas à la recherche de l’oiseau du Paradis ? Mais l’amour, pauvre égarée, ne signifie pas la mort. [...] On ne meurt pas d’amour. Ce pourquoi tu es morte, ce n’est pas de l’amour ; ce n’est rien d’autre qu’un ver de terre qui a t’a transpercé le cœur et t’a inculqué la soumission, (p. 69)
14Ainsi, se noue une nouvelle relation, un nouveau triangle amoureux entre la ville, Sabâ et Khâlida cette fois. Les trois sont femmes, liées par un destin commun et une volonté commune de pureté et d’amour. Mais au paradigme féminin incarné par la ville, Sabâ et Khâlida répondent de manières différentes, incarnant ainsi la faute et la résistance. Sabâ n’a laissé derrière elle que des griffonnages sur la ville, elle a succombé au système de valeurs des hommes et a montré sa faiblesse. Il lui en est fait reproche par Khâlida elle-même, car la mort est une lâcheté :
Tu te préparais donc à mourir. [Tu es]lâche, je ne te l’ai pas dit ?! Ceux qui commettent une faute et l’avouent sont des sages. Regretter ses erreurs, ce n’est pas seulement [faire preuve] de vertu. C’est aussi montrer de la force et de la noblesse. Toi, tu n’as pas été sage et tu ne manifesteras ni force, ni noblesse. Tu as permis à la faute de te détruire. Tu sais pourquoi ? Parce que tu penses selon la logique du péché – comme eux – et tu recherchais leur pardon en faisant semblant d’ignorer ou, du moins, en oubliant, le pardon divin.
Comme tu es faible ! (p. 65).
15La société tout entière est infectée par cette logique du péché décrite par Khâlida quelques lignes plus loin. Dans ce système de valeurs, la femme n’est qu’un être imparfait, qui ne mérite pas qu’on lui fasse confiance ou qu’on l’autorise à faire ses propres expériences dans la vie. Celle qui tenterait de sortir des limites qui lui sont assignées est vouée à vivre au plus profond de l’Enfer. Sabâ reconnaît son échec dans le quatrième chapitre intitulé La chute de la rose et avoue ne pas avoir eu la force de suivre l’exemple de la ville :
Comme moi, [la ville] est éprise de pureté, mais quand on souille son cœur, elle ne pense pas à la mort. Elle repousse plutôt ce qui l’a souillée et s’en va sans se retourner […]. (p. 23)
16« Je n’existerai pas », déclare Sabâ, signant sa démission et il faudra un nouveau Déluge pour nettoyer la terre des hommes et instaurer le silence. Djeddah est faite pour le chant et pour la mer, territoire de pureté et d’innocence qui combat le mensonge et l’hypocrisie sociale. Khâlida incarne cet autre visage de Djeddah, celui de la force et du courage, en dénonçant ouvertement l’attitude de son fiancé et en rompant ses attaches avec lui, sans souci du scandale social. Car la ville n’a pas d’état d’âme, même si, comme les femmes qu’elle abrite, elle a été tout au long de l’histoire à la fois séductrice et séduite, attirante et trompée, elle a toujours surmonté les épreuves. Ecrire sur la ville doit être comme elle : bruyant, fou, changeant, sans un regard en arrière vers les murailles anciennes, le port ou le fossé. Sabâ a échoué dans son amour pour elle, mais d’autres amants essaieront à leur tour de la déposer sur le papier, comme l’on écrit son âme. Car la ville est tout à la fois espace de paroles et objet d’écriture.
Djeddah, lieu mythique
17Djeddah prend, en effet, dans le roman la forme d’un récit perpétuel, un récit qui jamais ne s’arrête et il renvoie aux origines mythiques de la ville. Selon la légende, la cité tirerait son nom du mot arabe « jadda » (grand-mère, aïeule) faisant ainsi référence à Eve, la « grand-mère » des hommes et renvoyant du même coup, par métonymie, à la faute originelle. Eve serait arrivée à Djeddah, après avoir été bannie de l’Eden, et y serait enterrée.
18La référence à Eve établit une relation évidente avec les épisodes de la Chute (relation qui se manifeste par exemple dans le titre du 5e chapitre, La chute de la rose) et de la faute originelle. La présence du discours mythique dans le roman est révélée dès la couverture par la mention du Paradis, mais ce Paradis ne peut être céleste et il entretient un lien privilégié avec la dénomination de la maison sur la plage, Le Paradis perdu, qui est tout à la fois rappel d’un poème célèbre de Milton et renvoi au souvenir de la chute d’Adam et Eve, chassés du Paradis céleste. Le mythe dessine ainsi les contours d’un destin déterminé qui donne sens à l’existence de la narratrice principale : elle est implicitement chargée de réécrire le récit fondateur, celui de la faute et de la chute, ainsi que celui de la résistance et de la force de l’aïeule qui, une fois sur terre, bien qu’isolée et condamnée à la douleur, part à la recherche d’Adam, l’homme de son désir, pour engendrer l’humanité. Le tragique de la destinée de Sabâ rencontre ainsi le tragique de la destinée d’Eve chassée du Paradis et séparée d’Adam pendant quelque temps. Mais Sabâ trébuche et oublie la résistance de son aïeule. Elle ne trouve pas d’autre issue que de mourir.
19La ville apparaît ainsi comme l’histoire d’un éternel féminin qui la conduit, malgré le passage du temps, à résister et aller de l’avant. Le roman devient archétypal et incarne le destin des femmes : le personnage de Sabâ trouve son double inversé en celui de Khâlida et dans celui de la ville, présentée comme étant elle aussi une femme :
Djeddah est une femme comme moi, mais [ elle est ] bien plus intelligente que moi. (p. 23)
20Le récit mythique sur Eve incarne un schéma primordial qui pèse sur le devenir des personnages et les place devant des choix qui engagent leur existence. Dans son traitement romanesque, la narration refuse les voies d’une mise en scène réaliste et référentielle pour évoquer la cité de l’aïeule ; elle s’inscrit dans un réseau de significations liées au mythe fondateur de la ville en mêlant les différents lieux qui la composent afin de faire résonner la voix des femmes. Djeddah s’affirme comme l’espace où se déploie leur présence irréductible4, en particulier dans le dernier chapitre du roman. Le personnage de Khâlida, jusqu’alors secondaire, prend alors la parole et acquiert une dimension particulière. Elle s’inscrit en contrepoint de Sabâ, qualifiée de « personne fragile, qui n’est pas faite pour vivre », et refuse l’idée même de la souillure. La faute de Sabâ n’a pas été de croire en l’amour ; elle a été d’accepter la logique de la faute et de la souillure. Le mythe d’Eve s’articule également sur celui du Déluge, dont la présence est signifiée par la mer, espace de purification qui, comme la ville, tente de résister à la poussée du désert, symbole des valeurs bédouines masculines, et qui menace de recouvrir les terres pour anéantir l’hypocrisie et l’injustice.
21Ainsi, l’évocation de la ville, véritable personnage du récit, apparaît comme la relecture et la réécriture du mythe d’Eve ainsi que celui de la faute originelle, faute imposée aux femmes par un système de valeurs archaïques qu’une apparente modernité n’a pas ébranlé. Le roman rejoue ainsi l’éternel combat que livrent les héritières de la mère de l’humanité contre les restrictions mentales et physiques que veut imposer le modèle social masculin. Combat ô combien déséquilibré où certaines succombent et d’autres gardent la tête haute, il confère au récit son empreinte tragique.
22L’ouvrage écrit par Laylâ al-Juhanî n’est pas seulement le « énième » roman qui évoquerait avec compassion les dures conditions d’existence que subissent les femmes du Golfe. Il témoigne de l’engagement de l’auteure dans sa société et de sa volonté de faire évoluer les mœurs par l’écriture, sans pour autant sacrifier la valeur artistique de son travail. Le livre met en parallèle des destinées féminines qui brassent dans le même mouvement des époques différentes, y dessinant des lignes immuables malgré le passage du temps. Deux histoires, celle d’Eve fondatrice de l’identité de Djeddah et celle, plus récente, de Sabâ, s’entrecroisent pour mettre à nu un système de valeurs basé sur le mensonge et le cynisme. L’évocation de la relation qui les lie permet ainsi de donner sens au parcours des personnages et de révéler les fonctionnements cachés du groupe, tout en proclamant la résistance de la ville à ceux qui veulent la soumettre ainsi que la vitalité du modèle incarné par la mère de l’humanité. On retrouvera dans le second roman de l’écrivaine, Jâhiliyya, paru en 20075, une même interrogation sur les racines du mal-être saoudien, réaffirmant, s’il en était nécessaire, l’importance de la remise en question des modes d’existence actuels dans le projet littéraire de Laylâ al-Juhanî.
Notes de bas de page
1 Cologne, Al-Kamel Verlag, 1999, 100 p. Grâce à ce roman, l’écrivaine s’est vu décerner le prix de Sharjah pour la littérature en 1998.
2 Ville située au Nord-Est du royaume hachémite, au bord du Golfe persique.
3 Le terme est employé dans l’usage courant pour évoquer un lieu habité et prospère.
4 On peut, à ce propos, noter que le prénom Khâlida signifie « Eternelle ».
5 Beyrouth, Dâr al-Âdâb, 2007, 183 p.
Auteur
-
Elisabeth Vauthier
Université de Rennes 2
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
