Version classiqueVersion mobile

Florence Delay en liberté

 | 
Picard Anne
, 
Peylet Gérard

Prose longue et prose courte : Florence Delay et ses Cendriers

John Taylor

Texte intégral

1La romancière Florence Delay est depuis longtemps une amie de la prose courte. En tant qu’essayiste, elle en a parlé de façon très vivante et éclairante, notamment dans Petites formes en prose après Edison (1987) et dans La Séduction brève (1997). Dans ce dernier livre, en effet, la toute première phrase du premier essai établit une mémorable pierre de touche pour distinguer la brièveté d’un plus ample développement narratif : « le baiser court est plus vif et troublant que le baiser long qui est une fin en soi et c’est pourquoi la nouvelle, forme brève, séduit, à l’opposé du roman si long qu’il faut y revenir, y demeurer, et qui parle d’amour. » Et n’oublions pas les parallèles encore plus périlleux que Florence Delay trace dans le même essai entre tauromachie et écriture, surtout quand un texte particulièrement agile et élégant se confronte à une matière substantielle et intimidante :

Le taureau calme qui se trouve chez lui dans l’arène, qui tient bien sur ses pieds et qui compte sur ses propres forces pour résister est, de tous les avis, le meilleur à toréer. S’il est intéressant que l’objet de l’entreprise soit dissemblable, inconnu, puissant, brave, et ferme sur ses pieds, les qualités requises pour en venir à bout sont, elles, d’ordre esthétique : l’intelligence, la grâce, l’élégance, la souplesse, l’adresse, l’agilité, la rapidité, l’exactitude, autant de qualités liées au temps.

2Qu’en est-il justement du temps dans l’œuvre de Florence Delay ? L’auteur de La Fin des temps ordinaires (1996) met depuis longtemps le temps remémoré, le temps imaginé ou le temps vécu au premier plan de ses intentions littéraires et de ses pratiques stylistiques. Ses écrits explorent tantôt des périodes historiques, tantôt l’histoire de sa propre famille, s’exercent aussi à des « imitations » stylistiques de textes plus anciens ou encore se livrent à d’astucieuses chronologies pour structurer ses narrations.

3Son livre le plus récent, Mes cendriers (2010), nous offre un excellent exemple de ce premier rôle que joue le temps dans ses récits. Comment pourrait-il en être autrement avec un tel sujet ? À notre époque, fumer est l’activité humaine associée par excellence à la mortalité, à la finitude. Quand Florence Delay passe en revue sa collection de cendriers, elle scrute cette équation avec lucidité, avec amusement (mais aussi avec mélancolie) et parfois avec une ironie retournée contre elle-même. Les traits sociaux si typiques des fumeurs (et des anti-fumeurs), elle les évoque à tour de rôle avec un recul réfléchi, avec humour et même parfois avec une nostalgie touchante. Mais la vision littéraire de Florence Delay comprend beaucoup plus que de la ressouvenance personnelle ou de l’observation un peu amusée de la société. Ses cendriers sont philosophiques au sens où ils représentent le temps, diversement incarné dans ce qui est un objet associé au plaisir – un plaisir ambigu – et à la mort qui peut en résulter. Dans Mes cendriers, le temps apparaît dans sa signification quotidienne, dans ses implications biologiques et aussi en tant qu’étirement chronologique – celui d’une vie –, mais il est également présent comme un absolu, comme le rideau éternel devant lequel se joue une vie individuelle. L’objet même du cendrier est parfaitement adapté à ces figures du temps et, d’ailleurs, à la prose courte ; chaque cendrier offre une « image » particulière du temps ; et chacune d’elles peut être saisie comme une idée, pensée comme une sorte d’« aphorisme » – si vous me permettez d’emprunter ce terme littéraire pour suggérer comment fonctionne l’« image » de chaque cendrier dans Mes cendriers. Les cendriers aphoristiques de Florence Delay ont chacun une « pointe », une agudeza (pour mentionner ce concept littéraire espagnol que l’auteur éclaire dans ses essais). Une pointe qui peut nous transpercer ! Et quand nous ne méditons pas sur le cendrier comme « pointe », c’est le cendrier comme surface ronde et plate que nous regardons. Nous regardons ce que l’aficionada Florence Delay introduit dans l’arène du cendrier...

4Florence Delay n’a écrit que peu de textes courts au sens propre du terme. Son œuvre montre cependant une évolution formelle : certaines particularités de la prose courte se sont installées de plus en plus au fil des parutions. Ainsi, dès 1990, « Troisième journée » est un exemple de prose courte, intégrée comme un chapitre indépendant dans L’Hexaméron, livre co-écrit avec Michel Chaillou, Michel Deguy, Natacha Michel, Denis Roche et Jacques Roubaud. Notons que ce chapitre évoque déjà des cendres. Florence Delay y cite quelques phrases du premier cahier du troisième chapitre de Monsieur Ouine (édition définitive, 1955) de Georges Bernanos (« ... laides et tristes, tristes, froides comme un tas de cendres ») et qu’elle enchaîne ainsi :

Poussière enfin ! s’écria le Créateur penché sur mon épaule. Enfin poussière de sens ! jugea le Créateur par excellence, voilà qui est bon. Voilà qui est parfait dans son imperfection même. Imperfection parfaite, admira-t-il enfin, incomparablement humaine ! Voilà enfin quelques bribes ne rivalisant point avec Moi qui produis fleurs et fruicts d’un seul enfantement. Il me prit enfin dans ses bras. Ah pauvre petite personne bien-aimée, soupira-t-il en cherchant mes lèvres que je n’avais plus, pourquoi t’essouffler ainsi à chercher d’autres pères quand tu m’M’as, pourquoi persévérer, il ponctue admirablement, pourquoi persévérer en ce métier d’homme au lieu d’être ce que j’ai jugé bon faire de toi : une femme. La mienne ?
Il traça une petite croix de cendres son autographe sur mon front...

5Un cas plus révélateur de l’évolution vers la prose courte est le roman Catalina (1994), composé de quarante-trois chapitres courts. Dans cette « enquête » (comme l’indique le sous-titre du livre), Florence Delay entretisse divers types de matériaux, s’étant donné le défi de rédiger une biographie de Catalina de Erauso. L’auteur veut comprendre pourquoi des écrivains comme Thomas De Quincey ou José Maria de Heredia se sont tant passionnés pour « la nonne militaire espagnole » et veut réfléchir par là à sa propre approche théorique, celle d’un biographe potentiel d’une femme qui a vécu comme un homme au dix-septième siècle. Tout en entremêlant expériences autobiographiques et recherches biographiques, Catalina offre un fil conducteur qui n’est pas la vie de Catalina de Erauso, comme ce serait le cas dans une biographie, mais qui est l’histoire de la propre construction du livre. Catalina raconte ainsi comment l’auteur se résout à écrire la biographie de Catalina de Erauso, comment elle cherche une approche pour commencer son travail, comment elle s’aventure alors sur de multiples chemins, ceux de l’érudition et de l’expérimentation littéraire ; comment la vie quotidienne – la sienne propre – influe sur son enquête ; comment divers amis y participent et, ainsi, comment elle, Florence Delay, construit son livre, celui que nous tenons en main. Le tour de force, c’est que Catalina est aussi une suite de textes courts liés entre eux par d’audacieuses transitions. Même si ces chapitres courts ne sont pas entièrement indépendants les uns des autres (à cause des transitions obliques qui tissent ainsi entre eux ce qu’on pourrait appeler un « long » fil conducteur – l’histoire du livre lui-même –, ces chapitres courts révèlent la propension de l’auteur à employer la prose courte ou, plus précisément, le paragraphe comme élément fondamental de composition.

6Une sensibilité duelle est à l’œuvre dans Catalina et dans Mes cendriers. On pourrait aussi dire une visée narrative duelle. C’est-à-dire, d’une part, une propension à la narration brève, qui maintient, en outre, le caractère ouvert de ses textes courts ; chaque court chapitre (dans Catalina) ou chaque prose courte, chaque paragraphe (dans Mes cendriers) ne se referme pas sur lui-même, mais reste fragmentaire dans la mesure où il est prêt à être lié, relié à une nouvelle attache, ouvert à un ailleurs dans le livre. Et, d’autre part, une autre inclination, justement celle de lier ces paragraphes ou ces courts chapitres ouverts et hétérogènes par le biais de transitions toujours pleines d’esprit et de créer ainsi un fil conducteur, doté par ailleurs de suspense et de maintes surprises. En d’autres termes, l’écriture de Florence Delay avance par éclats d’énergie discontinus – ceci serait sa « sensibilité prose courte »– et lie tous ces éléments épars en une intrigue continue, laquelle fait constamment des écarts et des embardées à cause de transitions savantes, surprenantes et, parfois, très « coq-à-l’âne ». Cette quête de la continuité serait la « sensibilité prose longue » de Florence Delay.

7Or la continuité et la discontinuité sont des concepts mathématiques, mais aussi physiques, biologiques, voire métaphysiques. Sans insister – et c’est la grâce de son écriture – Florence Delay nous fait souvent signe vers ces horizons par delà le simple objet qu’est le cendrier.

8Pour en rester avec Mes cendriers, Florence Delay souligne elle-même son attirance envers la prose courte quand elle écrit : « Ce qui s’éteint et se rallume est passionnant. La nature vit à ce rythme émouvant, la prose aussi quand on la compose par paragraphes. » Trente pages plus loin, elle laisse une seule phrase sur une page vide : « Je vais à la page pour créer un courant d’air. » Comment réconcilier flammes et vent ? Des paragraphes s’embrasent, s’éteignent, dans un long et vivifiant courant d’air. Voici le spectacle de la prose dans ce livre. Son fil conducteur « long » ou « continu »– l’individu face au temps – coexiste avec des « images philosophiques » – celles qu’offrent les cendriers avec leur pointe ou agudeza espagnole. Cette dichotomie fonctionne merveilleusement du début à la fin de Mes cendriers et sous-tend la richesse émotionnelle et intellectuelle de cette description d’une série de plusieurs cendriers. D’une « série » ou d’une « suite » ? Une autre dichotomie ou, plutôt, un paradoxe, se trouve dans la construction même du livre. Florence Delay déclare notamment, en lettres majuscules : « mes cendriers existent ensemble et non point l’un après l’autre. » Elle prend ici position en faveur de l’unité, de l’un. Mais tout comme l’on peut croire en la Trinité en dépit des contradictions logiques, la dichotomie – la dualité – qu’emploie Florence Delay existe et convainc aussi : les textes se suivent, l’un après l’autre, et en même temps ils ne se suivent pas, car ils existent tous ensemble, en une seule temporalité. La dualité est une, et l’un est duel.

9Ce paradoxe ne provient pas d’un effet magique, mais d’astucieux effets de rhétorique. Quelques indications de leur nature se cachent dans Petites formes en prose après Edison, quand Florence Delay cite le perspicace Quintilien : « La brièveté n’exclut pas l’ornement, autrement il n’y aurait plus d’art. » Ce qui incite Florence Delay à poser deux questions : « Mais la repartie non émoussée, l’image non soufflée par le temps, le trait d’esprit ou de lumière, sont-ils ornementaux ou constitutifs de l’art bref ? L’ornementation des Anciens serait-elle la constitution des Modernes ? » Ce qui m’incite à mon tour à poser une hypothèse en parallèle à cette question de forme et de substance, c’est-à-dire de structure et de contenu : la vivacité d’une prose ne serait pas le facteur prédominant pour déterminer si une forme en prose est longue ou courte. Il y a une prose courte qui est lente et une prose longue qui est rapide. Il y a aussi, bien sûr, une prose courte qui est rapide et une prose longue qui est lente. Quant à Florence Delay, elle tend à être rapide. Ses premiers romans qui sont moins basés sur des éléments de prose courte – sur des « paragraphes » – que Catalina ou Mes cendriers et qui emploient une narration plus continue, plus amplifiée, montrent eux aussi un style vif.

10La vivacité de la prose de Florence Delay, tout comme sa double visée narrative, repose sur un emploi original des transitions. Une fois de plus, Quintilien est le conseiller bienvenu à cause des commentaires qu’il a laissés sur les comparaisons, et que l’auteur des Petites formes en prose après Edison reprend. Florence Delay remarque : « Dans une comparaison, c’est de la relation la plus éloignée possible entre les termes comparés que naît l’ornement, la fleur. » Formule à laquelle le critique romain ajoute gaiement : « Plus loin on va la chercher et plus elle apporte d’originalité et provoque de surprise. » Les comparaisons de Florence Delay – autant dire ses transitions – apportent la surprise exactement de cette façon : elle cherche loin et ce qu’elle rapporte et lie de la sorte peut surprendre. Dans Mes cendriers, remarquez, page 116, les transitions joueuses, et de plus en plus joyeuses, entre la « Cité grise » (surnom que son père, Jean Delay, donnait à l’Hôpital Salpêtrière quand il y était interne), et un

... ciel gris, temps gris, vent de bise, gris de cendre, cheveux gris, pensées grises, on en met des années à ne plus les redouter ! Et puis le blanc chasse doucement le noir vers la sortie. Grisaille peinte, camaïeu gris, gris de Goya, gris perle, yeux gris, gris bleu (voir à ce sujet le paradoxe de M. Goodman), vin gris, griserie, plaisir d’être grise, entre raison et ivresse, grisette, étoffe légère qui fut d’abord grise, et par la suite de toutes les couleurs.

11Le paragraphe suivant est introduit pareillement par une transition basée sur la couleur grise. Mais l’émotion change, surprend comme un brusque rappel à la réalité du vieillissement : « Maman n’eut jamais de cheveux gris. » Pendant que Florence Delay passe d’un cendrier à l’autre, c’est comme si l’itinéraire narratif suivait ses propres lois, celles établies par des panneaux qui signalent des changements d’émotion. Le texte change de direction ou prend des détours en conséquence. C’est-à-dire : l’itinéraire narratif – le fil conducteur « long »– est tout autant de nature émotionnelle que factuelle comme aussi événementielle.

12Ces subtils changements dans le registre émotionnel existent dans tous les récits de Florence Delay, et surtout dans les plus récents. Ces changements émotionnels participent à la construction d’un fil conducteur « long » autant que le fait tel ou tel événement survenant comme transition entre deux proses courtes, c’est-à-dire entre deux paragraphes. En effet, une émotion peut passer le relais à la suivante un peu comme – pour citer à nouveau l’exemple ci-dessus – l’émotion de légèreté, presque d’étourderie (représentée par les mots comme « ivresse, grisette et étoffe légère »), se transforme en celle, plus grave, plus sobre, du subit souvenir des cheveux gris de sa mère et ainsi du vieillissement, celui de sa mère et, implicitement, le sien.

13Mais quel est, maintenant, le nouvel élément narratif propre à Mes cendriers ? Si on le compare à Catalina, à Dit Nerval (1999) et à Trois désobéissances (2004), il apparaît que les deux premiers livres ont l’un comme l’autre un arrière-plan autobiographique et que le troisième – une fiction – repose sur une construction narrative proche de celles de Mes Cendriers, c’est-à-dire sur une suite de proses courtes reliées par un fil conducteur « long » et même par quelques fils conducteurs « longs ». Ce qui est particulier, ce qui en caractérise l’inspiration première, c’est le matériau mis en littérature : les cendriers. Un cendrier est une chose, non pas un événement ou un acte. Il se peut qu’un cendrier soit la cause d’un événement ou qu’il rappelle un souvenir, mais un cendrier est finalement un objet inerte et immobile qui appelle une description. Pendant que Florence Delay contemple une « terre cuite émaillée [qui] n’a pas résisté à l’usure », elle s’exclame : « Ah décrire ! » Elle met souvent la focale de son objectif très précisément au point :

Le dénommé « Impérial » porte en bordure une tête de lion vert wagon. Si on le retourne, on voit un petit motif floral (une pincée de bleu et des fleurettes roses) suivi de la mention « Hotel China, made in India », dont les lettres ont la couleur d’un yaourt glacé, plus précisément d’un lassi auquel on aurait mélangé du bhang. Le lassi verdâtre, les couleurs layette, l’ambiguïté de cette Chine accolée à l’Inde, tout ça dessous, qui dément la noble apparence...

14Devant une telle recherche de la description exacte, faut-il citer « le parti pris des choses » de Francis Ponge ? Réfléchir sur l’énigme – ou, plutôt, la non-énigme absolue – des choses est et a été une motivation essentielle pour plusieurs poètes français, surtout pour ceux appartenant aux deux générations qui précèdent celle de Florence Delay. Pour Mes cendriers, cette poursuite des choses en elles-mêmes – la description objective des cendriers – doit être évoquée (car le livre nous offre de beaux échantillons de description), mais ce chemin critique ne peut être suivi jusqu’au bout. Ce serait bien trop réconfortant que de lire ce livre comme une « leçon de choses ». Il y a beaucoup plus en jeu, à savoir une vie humaine qui se confronte à son passé, à son présent, qui se demande ce que signifie « être en vie » et qui donc soulève la question de la mort : autant appeler les cendriers des memento mori. J’ai coupé volontairement la citation ci-dessus ; la phrase continue ainsi : « ... cette Chine accolée à l’Inde, tout ça dessous, qui dément la noble apparence, fait remonter en moi une horrible nausée. Et si l’impérial, à l’endroit, me transporte à Delhi, à l’envers il me ramène à l’hôtel Pradeep de Bénarès, où je fus si malade et où je rencontrai la Fumeuse. » (La Fumeuse est Dhumâvatî, la déesse tantrique, et Florence Delay résume ses attributs divins.)

15En d’autres termes, la description précise d’un cendrier se déplie et se déploie en un souvenir personnel. Un peu comme ce paradoxe philosophique selon lequel le bruit d’un arbre qui tombe dans une forêt n’existe pas si personne n’est présent pour l’entendre, le cendrier ne peut être que dans une relation avec celle ou celui qui en fait usage : à savoir le sujet. Florence Delay s’amuse de temps à autre avec la relation philosophique problématique entre les choses et les sujets, mais les questions insolubles de la philosophie ne paralysent pas son écriture. Même le « paradoxe de Nelson Goodman », qu’elle mentionne – le paradoxe dit de « vleu-bert », qui interroge notre rapport aux couleurs et met en cause la validité de nos pouvoirs d’induction – ne l’empêche pas de croire que la littérature peut être un outil de connaissance. En fin de compte, elle prend les « choses » comme elles lui viennent, comme elles sont dans leurs liens aux êtres humains qui en font usage – usage qui lui inspire plus d’une fois rire ou consternation. Mes cendriers s’ouvre, d’ailleurs, sur une question centrale – « Qui suis-je ? » – qui installe le sujet comme point de départ. Notons, toutefois, que l’auteur va tourner autour de cette question, toujours avec retenue et parfois même avec un esprit ludique. Nous sommes loin de l’égocentrisme au sens littéral du terme. Il s’agit là encore de la variété émotionnelle qu’offre le fil conducteur de ce livre d’inspiration autobiographique mais nullement refermé sur le Soi.

16Pour Florence Delay, les cendriers sont des objets qui doivent certes être décrits, mais lui est plus important encore le va-et-vient entre ses cendriers et ses souvenirs, ses émotions et ses pensées. « Plus je regarde mes cendriers, plus ils me regardent », avoue-t-elle. Ailleurs, elle déclare : « mes cendriers représentent ce qui m’appartient le plus. » Cette idée précise déclenche un souvenir du « grand-père de Bayonne ». Elle évoque le cendrier que celui-ci, non-fumeur, mettait sur son bureau pour ses visiteurs, mais aussitôt elle passe à une analogie entre la forme de ce cendrier et la tombe familiale : « ... un réceptacle en marbre gris dont la forme, un rectangle, et la matière résument la pierre tombale qu’il nous a préparée au cimetière du Talouchet.” Ce qui appartient le plus à l’auteur, ce sont ses cendriers, tout comme ce que nous possédons le plus, ce qui nous définit le plus, pourrait bien être notre relation à notre propre mort – quand il ne s’agit pas de notre relation au plaisir, à la beauté, à la langue ou aux Autres. Mes cendriers désigne constamment ces horizons, mais pas nécessairement de façon pessimiste. Comme le dit Florence Delay dans « La séduction brève », dans un autre contexte, elle n’a pas « le sentiment tragique ». Elle cite et croit Claude Royet-Journaud quand il dit : « Les objets contiennent l’infini. »

17J’aimerais conclure avec cette question du « tragique ». Dit Nerval, qui examine l’inspiration littéraire de Jean Delay, soulève la question des sources du désir d’écrire : à savoir si ce désir provient nécessairement du désespoir ou de troubles psychiques. Florence Delay récuse le mot « nécessairement » ; et sa propre inspiration semble prendre racine au-delà des royaumes les plus obscurs de la psyché. Si Catalina et Dit Nerval examinent déjà le désir d’écrire et révèlent des aspects de la personnalité de l’auteur, Mes cendriers est son livre le plus personnel et le plus émouvant ; et, sans en avoir vraiment l’air, le plus risqué. Pour citer une remarque bien connue de Michel Leiris, remarque que Florence Delay rapporte elle-même dans son essai « La séduction brève », l’auteur introduit sans aucun doute « ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau » dans ces textes courts qui constituent Mes cendriers. Et cette ombre se mêle avec noblesse et élégance à cette luminosité – ici nuancée d’un très doux gris – qui caractérise toute l’œuvre de Florence Delay.

Auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search