Narrateurs des plaines1 de Gianni Celati : La vie, ce n’est que du temps qui passe dans un monde trop ennuyeux
p. 319-329
Texte intégral
1Gianni Celati fait paraître Narrateurs des Plaines en 1985, ouvrage dans lequel il met en scène tout un monde de petites gens de la plaine du Pô, qui racontent leur vie de tous les jours. Il a créé, dans son œuvre, des personnages dévorés par l’ennui. Il nous entraîne, à travers trente récits, à la découverte de cette notion. Mais avant de se lancer dans l’œuvre de Celati, il nous faut d’abord définir l’ennui. D’après Michèle Huguet, dans L’ennui et ses discours, « c’est l’errance d’un désir d’action qui ne trouve à se fixer que sur le propre moi du sujet devenu le lieu privilégié d’un idéal impossible à concrétiser (...)2 ». Cette notion dit à la fois le mal de vivre et la recherche vaine d’une société capable de satisfaire le désir.
2Une perméabilité du moi, encore fermé sur lui-même, mais déjà affecté par les bouleversements sociaux qui ne lui offrent plus un système de référence stable. C’est ce qu’on trouve chez Gianni Celati.
3En fait, l’ennui est omniprésent dans presque tous ses textes, mais chaque fois, la rencontre est déroutante. Les personnages sont tantôt perdus, errant sans fin et sans but dans l’espace, perdant leur chemin, tantôt enfermés dans leur coin, « leur seule préoccupation était de se mettre à l’abri des soucis, des ennuis et des complications » (p. 55). Ils sont, dans tous les cas, des êtres singuliers, anonymes, extrêmement solitaires, d’une platitude surprenante, sans mystère, une platitude qui est, bien entendu, construite, étudiée, par l’écrivain.
4Il est certain que, chez cet auteur, nous ne devrions pas parler de l’ennui au singulier mais au pluriel, car le concept lui-même inclut une multitude de sensations qui exigent une analyse. Qui dit ennui chez cet auteur, dit à la fois lassitude, mélancolie, mal de vivre, etc. D’autant plus que l’ennui n’est pas seulement un état intérieur mais aussi une caractéristique du temps et de l’espace où se trouvent les personnages, car ils participent à des pratiques sociales qui sont imprégnées d’ennui.
5 Dans ce recueil, Celati collecte des histoires au fil de la plaine du Pô, de Gallarate à Sottomarina en passant par Milan, Piacenza, Modène ou Ferrare. En réalité, chacune des nouvelles des Narrateurs des Plaines se situe dans un lieu précis de la plaine du Pô, une ville, un quartier, une rue, un paysage, tous signalés sur la carte qui ouvre le livre.
6L’auteur fait ainsi de l’espace l’acteur essentiel de son livre afin de mettre en œuvre cette idée troublante de l’ennui qui dévore ses personnages.
L’espace celatien et l’ennui
7Dans ce recueil, Celati s’emploie à écrire des nouvelles plates, dans un style assez plat, sans aucune construction dramatique. Toute causalité ou explication des faits est ainsi absente, l’espace contribue à peindre un monde sans relief, un monde bien organisé, tellement organisé que rien ne peut changer. La stratégie celatienne fait ainsi de l’espace l’ultime moyen de ressentir l’énigme d’un quotidien assez banal, voire médiocre dont on ne peut saisir les signes, pourtant là, rapportés dans le récit. La nouvelle est alors construite autour d’un manque, que rien ne peut venir combler. Dans ce monde, l’angoisse est suscitée par un vide d’existence, par des faits sans aucune trame dramatique, par des personnages qui subissent plus qu’ils n’agissent.
8La nouvelle « Le temps qui passe », par exemple, raconte l’histoire d’une femme qui fait tous les jours le trajet aller-retour de sa maison, à la campagne, vers son travail, en ville. Dans cette nouvelle, tout est figé, tout est tellement bien organisé que nous avons l’impression que ce n’est pas un vrai espace mais plutôt un espace artificiel, dessiné. Ce ne sont pas des maisons réelles où habitent des gens bien vivants, mais plutôt des maquettes de maisons avec des êtres « non vivants », ou plutôt morts-vivants ou des espèces de zombies.3
Après un passage à niveau il y a une route bordée de maisons résidentielles qui ressemblent à des maquettes, et c’est là que la femme habite, (p. 56)
Le faux, l’artificiel règne dans l’espace, cet espace qui est minutieusement formé, les vraies maisons sont remplacées par des miniatures de maisons, des maquettes.
Les pelouses sont souvent parsemées de pâquerettes, devant les maisons il y a de faux puits en plâtre, des arbres miniatures et des buissons de lauriers décoratifs ou de magnolias. Dans de nombreux jardins on trouve des copies réduites de piscines hollywoodiennes, (p. 57)
Le réel cède la place au faux, à un espace dessiné, figé. Dans cet espace, on se sent perdu, égaré comme dans tout le reste du recueil. Les individus vivent les mêmes sentiments d’étrangeté.
(...) En passant la femme remarque chaque fois que tous ces gens semblent un peu mal à l’aise, égarés dans cet espace ouvert en compagnie de milliers d’autres gens comme eux. (p. 54)
Le lieu, dans cette nouvelle, cède lui aussi la place au non-lieu. Afin de marquer la rupture qui existe entre l’homme et son cadre spatial, Celati s’applique à peindre ce que Marc Augé appelle dans son Introduction à une anthropologie de la surmodernité le « non-lieu ».
Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothèse ici défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques4.
9La surmodernité qui caractérise la société post-industrielle, et qui se manifeste dans les lieux de ce recueil nous laisse ainsi voir un autre type de cadre spatial, mais surtout un autre type de rapport entre l’homme et le lieu où il vit. Dans cette nouvelle comme dans tout le reste du recueil, le lieu, incarnation de valeurs, d’identité, d’authenticité ne figure quasiment pas. Il est successivement remplacé par un autre type de « non-lieu » où l’homme perd tous ses repères identitaires, toutes ses valeurs authentiques. Ainsi, le non-lieu, dans cette civilisation post-industrielle est un mode d’existence inévitable, il n’y a plus de lieu que par moments (par ex. la femme dans « Le temps qui passe », qui se repose dans un café), il n’y a plus de lieu stable, durable, et cette impossibilité d’accéder au « lieu », à « l’authentique », à « l’identité », bref à l’idéal cause l’ennui des personnages, ils savent très bien qu’il n’y a pas d’échappatoire, ils restent donc prisonniers de ce monde non-lieu.
10Les gens s’enferment chez eux. Ils ne sortent pas, on ne les voit que lorsqu’ils vont faire leurs courses ou qu’ils vont à leur travail. « Lors de la traversée du village de Pieve San Giacomo, la femme ressent souvent une espèce de solidarité vis-à-vis de ses habitants, tous enfermés chez eux à penser. » (p. 56). Ils essaient de se mettre à l’abri des soucis, des ennuis et des complications (p. 55). L’espace devient donc désertique, la femme n’y voit que des voitures, elle n’y voit « ni chiens ni enfants » (p. 55).
11La surmodernité ôte ainsi toute trace de vie dans cet espace. Les habitants de cette ville deviennent eux aussi des êtres figés, artificiels, « non vivants » comme les maquettes de maisons où ils vivent. Ils se métamorphosent en « statues » devant leur télé, à l’intérieur de leurs villas résidentielles (p. 56). Tout signe de vie est tellement absent de ce cadre que c’est comme si nous étions en train de regarder un tableau de gens immobiles, enfermés chacun dans son coin. Des expressions comme « statues », « maquettes », « faux », « extravagants », « copies réduites » qui planent sur tout le récit ne font qu’accentuer cette ambiance malsaine, lourde, accablante d’un espace ennuyeux, mort.
À l’entrée on distingue le panneau gigantesque d’un bureau de vente, et dans le village on ne voit pas âme qui vive, hormis quelques femmes emmitouflées qui passent à bicyclette et disparaissent aussitôt, (p. 56)
Le village est donc métamorphosé en « non-lieu », les individus deviennent « des non vivants », des êtres « figés », « morts », et le temps, par conséquent devient « hors temps »,
Elle dit que dans cette trame peu sérieuse le temps n’est que du temps et rien d’autre, temps hors du temps puisqu’il ne va nulle part ; et les habitants, les pauvres, pris dans ce piège, sont devenus si perplexes qu’ils sont gagnés par la rigor mortis de l’attente du moindre contretemps, (p. 57)
Dans un tel cadre, on s’ennuie énormément, on s’ennuie à mort. Il faut donc chercher une issue à cette sensation qui plane sur tout le récit.
L’errance des personnages
12Certains personnages, dans d’autres récits, afin d’échapper à la vie ennuyeuse qu’ils mènent, tentent donc d’errer dans le lieu. Cette notion d’ennui éclate ainsi parfois par l’errance des personnages dans le cadre spatial. Nombreux sont les personnages de ce recueil qui passent d’un espace à un autre sans fin. La nouvelle, « La Japonaise », tout à fait au début du livre, par exemple, s’ouvre sur le long chemin que l’héroïne doit parcourir tous les jours afin, tout simplement, de rentrer chez elle.
Elle était petite, menue, et habitait au nord de la ville, déjà, à proximité du désert. Pour aller chez elle, il fallait quitter les freeways de la zone métropolitaine, passer sur d’immenses ponts parcourus sur huit voies par une multitude de camions et de voitures, prendre une sortie vers le nord pour se retrouver dans un canyon, continuer jusqu’à une station Arco, puis tourner à droite vers une colline, (p. 17)
Tout le reste de la nouvelle débouche ensuite sur des distances beaucoup plus vastes que l’héroïne continue à parcourir afin de tenter de changer son destin, puisque, à chaque escapade, elle doit d’abord consulter son conseiller zodiacal qui lui demande chaque fois de quitter le lieu où elle vit pour aller vivre à l’autre bout du monde. De New York à Los Angelos, ensuite de Los Angelos à Milan, enfin de Milan à Bollate, l’héroïne erre sans fin, jusqu’à la fin de la nouvelle, sans trouver vraiment le lieu qui lui convient le mieux.
13De même, dans « Parabole pour désenchantés », les voyages se multiplient : ceux du protagoniste, qui quitte Parme pour Montpellier, Montpellier pour Les Cévennes, enfin les Cévennes pour Montpellier, puis les voyages de la compagne du héros qui, après avoir fui le domicile conjugal, décide un beau jour de traverser la France jusqu’en Bretagne, et ensuite de partir pour la Provence, en compagnie d’éleveurs ambulants pour enfin, revenir à Montpellier.
14Cette errance des personnages qui se poursuit sans fin, d’une nouvelle à une autre, éclate surtout dans « Des enfants qui faisaient la Navette puis se sont perdus ». C’est l’histoire des enfants qui tentent d’échapper à l’ennui de leurs parents « imbéciles ». Ils errent sans fin dans les rues de Milan afin de trouver un seul homme qui ne soit pas ennuyeux. Là, les personnages ainsi que le lecteur entrent dans un cercle vicieux, puisque les enfants errants ne font que rencontrer sans fin d’autres individus errants, perdus eux aussi dans l’espace et bien entendu toujours ennuyeux davantage même que les parents des deux enfants. Ceux-ci entrent ainsi dans un labyrinthe d’adultes où ils « avaient eux aussi perdu leur chemin » (p. 28). Dans cette nouvelle, tous les êtres sont dans le brouillard de l’espace, transis de froid et envahis par la mélancolie. Ce terme de « mélancolie », comme d’ailleurs d’« ennui », figure à plusieurs reprises dans la nouvelle. Les enfants, ainsi que tous les personnages du récit n’ont pas de noms, restent anonymes, comme tous les autres personnages du livre. On a le sentiment que tous ces individus n’appartiennent pas à l’espace où ils se trouvent, cherchent « leur » espace, leur coin, mais ne le trouvent pas. On passe d’un labyrinthe à un autre, on reste dans le brouillard, ces personnages « ne pouvaient aller ni en avant ni en arrière : ils devaient rester là, dans cet endroit très étrange où ils s’étaient perdus. (...) C’est alors qu’ils ont eu le soupçon que la vie, ce serait toujours comme ça » (p. 28-29).
L’ennui et l’épiphanie manquée
15Si Celati fait un usage particulier de l’espace pour mettre en évidence cette notion d’ennui, le procédé de la répétition est souvent employé comme pour signifier qu’aucun changement n’est possible, qu’aucune progression n’est envisageable. « Tous les vendredis » dans la nouvelle « Des enfants qui faisaient la navette puis se sont perdus » fait écho à « Chaque après-midi à cinq heures et demie » dans la nouvelle « La Japonaise » (p. 18). Le style lui-même devient à plusieurs reprises répétitif, les événements n’apportent rien de nouveau, le lecteur n’est livré qu’à la répétition des mêmes faits, des mêmes événements qui ne font que se reproduire à l’infini. Cela devient très clair dans, par exemple, « Histoire d’un apprentissage » où le héros devient l’hôte d’un vieux couple qu’il avait connu en Europe quelques années plus tôt. Ensuite, ce couple, pendant environ deux ans, chaque soir, n’a fait que lire le journal écrit par la femme et où elle racontait leur relation avec le héros. Pendant ces deux ans, chaque fois que le mari lisait le journal, les invités du couple étaient tellement impressionnés par ce qu’il racontait qu’il n’arrêtait pas de dire la même histoire, les mêmes faits.
Il répétait exactement le même mot d’esprit ; et chaque fois Édith, sa femme, riait comme si elle l’entendait pour la première fois. (p. 41)
Cette phrase est répétée trois fois dans la même page du récit. L’auteur pousse à l’extrême ce procédé de répétition des mêmes faits, des mêmes paroles afin de toujours mettre l’accent sur cette ambiance lourde et pesante qui accable les personnages.
16La stratégie de Celati laisse entrevoir un monde difficile à déchiffrer, sans changements, sans mouvements. Les explications sont souvent absentes, ou même s’il y en a, les questions préalables restent sans réponse et les attentes irrésolues. Le silence de l’auteur laisse voir ici sa volonté bien ferme de ne pas donner une signification à ce monde étrange, un sens plein de l’univers représenté.
17Cette volonté de l’auteur est accentuée par la présence des personnages incapables de saisir pleinement ce qui se passe autour d’eux, incapables de comprendre la portée des faits qui leur adviennent. La vie passe sans qu’ils s’en rendent compte. Les personnages sont plus des voyeurs que des êtres capables de réagir. Ils n’interviennent pas, ils regardent le monde autour d’eux, échouent souvent à l’interpréter, à saisir ses composants.
18Dans « Parabole pour désenchanté », par exemple, nous trouvons un nouvelliste qui arrête d’écrire des ouvrages parce qu’il en a assez. Il a quitté sa ville, sa compagne et décide de partir très loin au milieu des montagnes afin de mieux comprendre le monde autour de lui.
19« (...) Il remplissait des cahiers de notes sur tout ce qu’il voyait, sur les aspects les plus ordinaires ou les plus insolites de ce qui l’entourait. » (p. 66). Il n’arrive pas, bien entendu, à saisir ce qui se passe autour de lui, les mots lui échappent.
20Dans un autre texte, « Comment le monde fait-il pour aller de l’avant », le héros tente lui aussi de comprendre ce qui se passe autour de lui. Mais dans cette nouvelle, ce n’est pas en tentant de rédiger les faits qui se produisent, mais au contraire en lisant tous les mots imprimés qu’il trouve autour de lui. Il commence à comprendre que le monde n’est composé que de « Publicités, enseignes, inscriptions sur les vitrines, murs tapissés d’affiches, au bout d’une demi-journée il avait lu des milliers et des milliers de mots » (p. 59).
21Il arrive, lui aussi, à la même impasse, il est complètement incapable de saisir l’univers autour de lui. L’auteur pousse à l’extrême le sarcasme par lequel il met en scène cette incapacité du héros à arriver à son but, à comprendre le monde tout en lisant tout ce qui s’affiche autour de lui. Le héros trouve que les mots sont tellement nombreux qu’il en a assez de lire. Afin de tenter de saisir pourquoi les mots dans ce monde sont aussi nombreux, les affiches aussi encombrantes, il pose la question, non pas à un penseur, ou à un philosophe, mais à un simple « grossiste qui faisait venir de la viande de Russie » (p. 60). Celui-ci lui répond tout bêtement, « que les gens croient mieux se porter en mangeant de plus en plus de viande » (p. 60). Au fond, le typographe pose, peut-être les bonnes questions, les questions que le lecteur devait se poser, mais il ne se les pose pas, emprisonné dans sa routine quotidienne.
22Les personnages, dans ce monde figé, n’agissent pas, ne comprennent rien, et même s’ils tentent de comprendre, ils arrivent à une impasse. Ils demeurent ainsi innocents, ils ne sont pas arrivés à l’âge adulte, ils n’ont pas été formés par une expérience acquise à travers leurs diverses pérégrinations tout autour de l’espace. Ils n’apprennent rien de leur errance dans l’univers. Leurs tentatives inlassables de saisir ce qui se passe autour d’eux n’aboutissent à rien. Cette innocence ironique, cette naïveté, poussée à l’extrême, de ces individus est confirmée par la dernière phrase de la nouvelle « La fille de Sermide », prononcée par le père de la jeune fille qui vient d’écouter ses aventures, « Que Dieu pardonne votre innocence » (p. 102).
23Cette prise de conscience absente chez les personnages est soulignée par Pierre Tibi qui évoque, chez Gianni Celati, ce qu’il a appelé « l’épiphanie manquée » : « L’épiphanie manquée correspond, pour le personnage, à ces moments de prise de conscience qui, attendus par le lecteur ou perçus comme une option possible, ne sont jamais actualisés : l’épiphanie n’est pas au rendez-vous, elle “brille” par son absence5 ». Rebecca West évoque la même idée dans la nouvelle « Le retour du voyageur » où elle parle de l’incapacité du narrateur de ce texte de voir clairement toutes les images du passé qui lui sont imposées malgré leur concentration. Le moment de l’illumination du héros, de sa révélation, devient lui-même le moment de son échec total, de son aveuglement face aux événements6.
24Même si nous découvrons par pur hasard quelques individus qui tentent de changer le destin, de donner sens à leur vie pesante, accablante, sans aucune logique, nous nous trouvons souvent face à la même impasse, rien ne change. Les personnages, au lieu de pouvoir s’évader de leur destin, s’y trouvent de plus en plus immergés. Celati nous peint ces « anti-héros », ces « loosers » avec un ton sarcastique poussé à l’extrême. Cela devient clair dans « Trois frères footballeurs », où le narrateur raconte l’histoire de trois frères footballeurs qui se sont révélés excellents, au cours des divers matchs. Un jour, leur niveau a considérablement baissé sans aucune raison, et ils sont devenus, au cours de différents tournois, de plus en plus nuls. Le président du club où ils jouent décide donc de les envoyer faire un stage d’été, dans une maison isolée au milieu d’une vallée déserte. Ce stage est dirigé par un vieil entraîneur très sévère, très despotique qui les fatigue énormément par des exercices trop difficiles. Les trois frères prennent donc la décision de s’enfuir de cette maison, leur fuite tourne mal, et finit par une catastrophe assez comique ; « Une nuit les trois garçons ont volé un gros semi-remorque et se sont enfuis vers la Suisse ; mais ils ont fini dans un fossé, détruisant la remorque. Arrêtés par la police après une longue battue nocturne dans les zones frontalières, ils sont envoyés en maison de correction » (p. 36).
La nouvelle contemporaine à l’image de la société moderne
25La nouvelle contemporaine, afin de s’interroger sur le monde représenté, s’évide, au sens où elle évoque non pas un lieu, mais un « non-lieu » où l’espace littéraire cède la place à un paysage zéro7 traversé par des autoroutes, des affiches publicitaires, des supermarchés, des petits hôtels sur la route, etc. Les individus y perdent leur identité spatiale, leur environnement, leur « coin ». Le héros, tout comme l’espace dans lequel il évolue, se trouve privé de repères. Son discours se vide de toute profondeur, émaillé de clichés, de panneaux publicitaires, de noms de marques. Le vide de l’extérieur ne fait qu’accentuer le vide de l’intérieur de tous les personnages de ce recueil. Ce rôle de la littérature à souligner ce vide de la société contemporaine est évoqué par Régis Jauffret qui affirme dans un entretien : « Je crois que la littérature est avant tout une destruction. (...) La littérature cherche à voir en quoi le monde ne fonctionne pas, elle montre qu’il boîte un peu et le pousse pour qu’il se casse la figure et qu’on voie de quoi il est fait8 ».
26Dans un monde sans explication, sans repères, le personnage reste perdu, privé de toutes ses forces, de toutes ses capacités à se localiser, à se retrouver. L’individu erre inlassablement, dans un monde plein de lacunes, d’interrogations sans réponses. Il cherche une issue, il tente de s’évader de ce monde figé, artificiel, accablant, mais en vain. Il se laisse donc tantôt mener par un guérisseur d’âmes, afin de trouver la paix intérieure, tantôt il tente de suivre les directives d’un conseiller zodiacal afin de pouvoir trouver le lieu où il doit vivre, où il trouvera son bonheur mais toutes ces tentatives n’aboutissent à rien. Il est de plus en plus accablé par l’ennui, par la vie pesante et lourde, par le monde artificiel qui l’étouffe.
27En conséquence, comment pourra-t-il vaincre cette vie lourde, cet ennui sans merci qui l’entoure ?
L’ennui et le divertissement
28La quête incessante des plaisirs des personnages celatiens révèle précisément la crainte face au vide qui les entoure. Le plaisir est d’autant plus revendiqué qu’il est insatisfait.
29Après avoir erré dans l’espace afin de trouver un coin ou un individu pas ennuyeux, le personnage de Narrateurs des plaines a décidé de se résigner, de ne plus chercher à changer son mode de vie. Il a tout simplement changé sa manière de regarder cette vie. Il n’est plus cet être très mal à l’aise dans un réel fait d’aléas, un monde figé, artificiel, idéalement organisé, voire mécaniquement organisé. Le héros des plaines a décidé donc de se résigner inlassablement à une existence sans logique possible, tout en sachant profiter des quelques bienfaits que l’on ne peut jamais prévoir ou bien de quelques moments de bonheur, de réjouissances, aussi humbles soient-elles. La nouvelle « Histoire d’un apprentissage » est aussi bâtie sur cette idée. La place accordée aux cérémonies et aux apparences trompeuses laisse deviner que c’est le seul moyen de pouvoir supporter le vide d’existence que vivent ces individus.
Il lui était même venu à l’esprit qu’il savait à présent ce qu’est la vie : un réseau de cérémonies servant à donner forme à une matière inconsistante. Quelques mois plus tard, à Plaisance, il a enfin accepté sa condition et n’a plus pleuré. (p. 43)
30Si la nouvelle de Celati est construite autour d’un manque, que rien ne peut venir combler, et s’attache à raconter le hasard, le héros commence à apprendre la leçon d’une nouvelle à une autre, et commence à vivre avec ce hasard, avec ce manque. Afin de d’affronter son ennui face à une vie lacunaire et sans logique, il arrête de se poser des questions, et commence à se soumettre inlassablement à cet ennui. Les personnages décident donc de vivre avec la surmodernité et l’ennui, tout en cherchant les petits moments « épiphaniques » qui rendent la vie supportable.
31Ainsi, Celati s’emploie à nous peindre, dans plusieurs nouvelles, des héros qui trouvent leur plaisir, leur divertissement dans l’ennui même, dans la vie répétitive et accablante qu’ils mènent.
Cette idée de se divertir dans l’ennui devient saisissante dans la nouvelle « La Japonaise » où l’héroïne fait de son mode de vie lourd et pesant sa seule source de divertissement, de détente.
Chaque après-midi à cinq heures et demie elle s’asseyait à la petite table et commençait à se maquiller devant un miroir encadré de bambou, (...) pour se détendre. Habituellement, elle adoptait un maquillage japonais traditionnel, visage blanc, lèvres et sourcils dessinés avec finesse ; pour ce maquillage il lui fallait une heure et demie, et parfois quand le dessin n’était pas assez précis elle était obligée de tout recommencer à zéro. (p. 18)
Dans « Histoire d’un apprentissage », Celati met l’accent sur la même idée : l’ennui devient lui-même le divertissement pour les personnages du récit. La répétition devient la source même de la nouveauté, de l’épanouissement des individus.
Chaque fois que Bill, le mari, présentait l’homme à quelqu’un (...) il répétait exactement le même mot d’esprit ; et chaque fois Édith, sa femme, riait comme si elle l’entendait pour la première fois. Quand au cours d’une soirée à l’hôtel (...) s’est déroulée une séance de relecture publique de certaines parties du journal, Bill a de nouveau présenté l’homme avec le même mot d’esprit, et tout le public, qui l’avait déjà entendu, a éclaté de rire comme s’il l’entendait pour la première fois. L’homme s’est alors mis à rire pour la première fois comme s’il l’entendait pour la première fois. (p- 41)
Celati bâtit tout le paragraphe, voire tout le texte, sur ce contraste très clair, très choquant entre « répétait », et « pour la première fois », « chaque fois » et « pour la première fois », « le même » et « de nouveau ». Il fait de ce contraste un rapport saisissant qui plane sur toute l’histoire. Ces individus vivent leur épanouissement, leur nouvelle vie dans la répétition accablante de l’ancienne, ils changent leur mode de vie tout en répétant le même mode de vie qu’ils mènent depuis de longues années.
Le seul moyen de s’évader de leur ennui, ils le trouvent en s’immergeant de plus en plus dans cet ennui. Le réel cède ainsi complètement la place aux cérémonies trompeuses, à un artificiel ironique poussé à l’extrême.
Si Celati laisse deviner que, pour ces individus, c’est le seul moyen de pouvoir sortir du labyrinthe ennuyeux où ils se trouvent, il met surtout l’accent sur le fait que c’est un moyen aussi artificiel que la vie elle-même qu’ils mènent dans un tel monde, où la postmodernité industrielle, économique, sociale a enlevé toute authenticité, toutes valeurs à cette vie. Cette société « moderne » a métamorphosé la vraie vie, bien chaleureuse, bien familiale en une série ininterrompue de cérémonies où les apparences prennent le relais, prennent le devant de la scène.
La vraie issue face à l’ennui des plaines
32La vraie issue à cette vie ennuyeuse nous est livrée, d’une manière assez discrète, par l’auteur lui-même dans plusieurs nouvelles, mais surtout dans la première qui ouvre ce recueil. Si la plupart des personnages de Narrateurs des plaines sont accablés par l’ennui, par une vie figée et pesante, entourés par des affiches publicitaires, des autoroutes, des usines, des hôtels, des villas résidentielles, par « un vide alentour (qui) est infiniment plus ordonné, plus minutieusement organisé qu’on ne l’imagine » (p. 37), Celati pense qu’il faut tout simplement quitter cet espace, s’évader afin d’apprendre à faire attention aux choses autour de nous pour être capable de trouver un autre rapport identitaire, même dans un monde « surmoderne ». Archi, le protagoniste de cette nouvelle, s’évade de la société où il se trouvait pour apprendre à être plus attentif. L’ayant appris, il peut revenir à son monde initial. Mais, en fin de compte, le nouveau monde vers lequel il s’est évadé lui a surtout appris à établir un nouveau rapport identitaire avec sa société, jusque là, presque inhabitable. Archi s’est évadé dans un lieu très éloigné de toute civilisation postmoderne, c’est une île au milieu de l’Atlantique où tout est dans son état brut, où il n’y a que la nature, rien que la nature, et c’est là qu’il a trouvé la solution à ses problèmes.
33L’auteur ouvre ainsi son recueil par une cure, un remède définitif et garanti contre l’ennui qui ne fait que dévorer les individus du début de l’ouvrage jusqu’à la fin. « L’île au milieu de l’Atlantique » nous livre une autre description de l’espace, une description positive, voire idéale d’un paysage paradisiaque qui rend tous les personnages qui s’y trouvent heureux, dans une paix intérieure sans égale.
Il comprenait en revanche que l’autre avait toujours le désir de lui décrire le lieu où il habitait et de lui parler des côtes battues par les vagues, du ciel qui était souvent serein malgré la pluie qui tombait à l’horizontale sur cette île, et de ce qu’il voyait de sa fenêtre. (...) L’homme ne voulait parler que de l’île. (p. 11)
Si Celati fait de l’espace l’actant essentiel de son recueil afin de mettre en évidence cet ennui qui dévore les individus dans une société moderne accablante, lourde, il fait aussi de l’espace, mais d’un autre type d’espace, bien lointain, l’ultime moyen d’échapper à cet ennui, à cette mélancolie et à cette absurdité qui entourent les personnages des plaines de Pô.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
BIBLIOGRAPHIE
Augé Marc, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
Celati Gianni, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985 ; Narrateurs de plaines, trad. Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1992.
10.3917/puf.hugue.1984.01 :Huguet Michèle, L’ennui et ses discours, Paris, Philosophie d’aujourd’hui, Presses Universitaires de France, 1984.
Jauffret Régis, Le Matricule des Anges, n° 79, Montpellier, Le Matricule des anges, janvier 2007.
Jonard Norbert, L’ennui dans la littérature européenne. Des origines à l’aube du XXe siècle, Paris, Honoré Champion éditeur, 1998.
Kuon Peter, « “La vita naturale, cosa sarebbe”. Modernität und Identität in Gianni Celatis Narratori delle pianure », Italienisch, n° 37, mai 1997, p. 24-36.
—, « La plaine du Pô : lieu et non-lieu dans l’œuvre de Gianni Celati », dans Gérard Peylet et Michel Prat (dir.), L’esprit des lieux, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2012.
Moravia Alberto, L’Ennui, traduit de l’italien par Claude Poncet, préface, bibliographie et chronologie par Gilles de Van, 1960.
Svendsen Lars Fr. H., Petite philosophie de l’ennui, traduit du norvégien par Hélène Hervieu, Paris, Fayard, 1999.
Tibi Pierre, « Pour une poétique de l’épiphanie », in Cahiers de l’université de Perpignan, n° 18, Perpignan, université de Perpignan, 1995.
Rebecca West, Gianni Celati, The Craft of Everyday Storytelling, Toronto, Buffalo, Londres, University of Toronto, 2000.
Notes de bas de page
1 Gianni Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985 ; Narrateurs de plaines, trad. Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1992.
2 Michèle Huguet, L’ennui et ses discours, Paris, Philosophie d’aujourd’hui, Presses Universitaires de France, 1984, p. 139.
3 Un zombie, ou un zombi est un mort-vivant, notamment dans la mythologie Vaudou et les mondes imaginaires.
4 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 105. Pour l’application de la théorie de la surmodernité à l’œuvre de Gianni Celati, voir Peter Kuon, « “La vita naturale, cosa sarebbe”. Modernität und Identität in Gianni Celatis Narratori delle pianure », Italienisch, n° 37, mai 1997, p. 24-36.
5 Pierre Tibi, « Pour une poétique de l’épiphanie », in Cahiers de l’université de Perpignan, n° 18, Perpignan, université de Perpignan, 1995, p. 230.
6 “In searching far his mother’s past expérience, the visible, present town cannot give him what he wants, nor does his imagination provide him with particularly illuminating visions. There is no epiphany, either from the external or the internai realms (...)" (Rebecca West, Gianni Celati, the Craft of everyday Storytelling, Toronto, Buffalo, Londres, University of Toronto, 2000, p. 105) : « Alors qu’il (le narrateur) est à la recherche de l’expérience passée de sa mère, la ville visible, présente, ne peut lui donner ce qu’il veut, ni son imagination l’aider par des visions particulièrement éclairées. Il n’y a pas d’épiphanie, que ce soit du monde extérieur comme du monde intérieur (...) ».
7 Le terme est emprunté de Peter Kuon, « La plaine du Pô : lieu et non-lieu dans l’œuvre de Gianni Celati », dans Gérard Peylet et Michel Prat (dir.), L’esprit des lieux, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2012, p. 264.
8 Régis Jauffret, « Régis Jauffret – il est tous les autres » (entretien réalisé par Thierry Guichard), Le Matricule des Anges, n° 79, Montpellier, Le Matricule des anges, janvier 2007, p. 21.
Auteur
-
Aziza Awad
Université du Caire
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
