Le divertissement comme double spéculaire et inversé de l’ennui (à partir du roman de Cosmas Politis : Le Bois de citronniers – 1931)
Moyens littéraires mis en œuvre
p. 281-291
Texte intégral
1Étudier la forme prise par l’ennui dans un roman grec, inconnu de la plupart des Français, est une entreprise hasardeuse. C’est pourquoi je m’attacherai à définir l’ennui et son double inversé, reflété, le divertissement, en prenant aussi appui sur les textes de la littérature française ou sur des philosophes.
2Dans cette perspective, j’évoquerai, en premier lieu, les genres littéraires les plus propices à l’expression de l’ennui, ensuite les diverses acceptions du terme d’ennui à travers quelques textes français, choisis pour leur qualité évocatrice ; puis je passerai à l’étude du roman grec pour voir, à l’aide des différents matériaux accumulés, à quoi se rattache l’ennui, quelles sont ses ramifications et ses implications.
3Commençons par une banalité, nécessaire à rappeler cependant : les termes de « divertissement » et d’« ennui » ont subi, au cours des siècles, un amoindrissement de sens notable, à tel point que dire « je m’ennuie » n’a plus guère aujourd’hui de signification. Quant au terme de divertissement, il est vidé lui aussi de son contenu premier.
4Et pourtant ces deux termes ont été, dans le passé, très lourds de sens. C’est pourquoi, pour resituer les deux termes dans un contexte où ils étaient fortement connotés, il faut, en premier lieu, se demander quels textes doivent être pris en considération.
5Il est certain que la poésie est un genre qui se prête bien à l’expression de l’ennui, et, tout particulièrement, ce qui vient à l’esprit de prime abord, c’est le spleen baudelairien, sur lequel on ne peut faire l’impasse. Dans Les Fleurs du mal, le nombre d’occurrences du terme d’ennui est significatif. L’ennui est constitutif de l’état d’âme du poète. Citons quelques vers, même s’ils figurent parmi les plus connus :
« Spleen »
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité. [...]
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon...
[...]
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis...
6Chez Baudelaire, l’ennui retient notre attention par l’expression des notions de chagrin, de froidure (toutes les métaphores de l’hiver) et d’écrasement, et ce pour une durée infinie, comme un mal auquel il est impossible d’échapper.
7La littérature du XIXe siècle, d’ailleurs, décline l’ennui de diverses manières, le romantisme certes, mais plus particulièrement, dans la deuxième moitié du siècle, le décadentisme avec ses héros hantés par une désespérance devant le vide de leur existence et par l’impossibilité où ils se trouvent d’envisager la moindre échappatoire : un futur quelconque, ou un dépassement de soi.
8La question « fondamentale » est la représentation littéraire de l’ennui. S’il est « facile » en poésie d’« évoquer » l’ennui, de le signifier par des métaphores, des comparaisons, des liens cohérents ou allusifs, il est bien plus difficile de bâtir une œuvre en prose en faisant de l’ennui le matériau principal.
9Le décadentisme (ou littérature « fin de siècle »), utilisant le genre romanesque, dissèque les états d’âme des protagonistes, leurs tourments intérieurs, leur lutte pour la survie ou leur propension vers la mort. Ils réussissent à dire l’ennui à travers la minutieuse « décortication » des états d’âme, ou d’une plongée dans les abîmes de perversions diverses, camouflées sous les oripeaux de l’esthétisation.
10Mais, de manière plus générale, en prose, comment dire l’ennui ? Ce « fruit de la morne incuriosité », comme l’énonce Baudelaire ? L’ennui, qui écrase, comme le couvercle du « ciel bas et lourd », et qui empêche l’accès aux « champs lumineux et sereins » ? L’ennui, aussi, qui « prend les proportions de l’immortalité » ? Toutes ces notions d’écrasement, mais en même temps un écrasement infini, nous invitent à essayer de cerner de plus près le concept. C’est la raison pour laquelle il est bon de repartir d’une des premières définitions de l’ennui, définition, qui rejoint les ébauches précédentes, et qui est donnée dans Les Pensées de Pascal :
« Ennui.
Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application.
Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide.
Incontinent il sortira du fond de son âme, l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »1
11Cette définition de Pascal a le grand mérite, en peu de mots, de poser la problématique qui nous occupe. Relevons les termes les plus significatifs : d’un côté les passions, les affaires, le divertissement ; de l’autre (et en l’absence de ces occupations) l’ennui et le désespoir. Mais cet ennui est, notons-le, un état conscient, il résulte de la conscience du néant et du vide de l’existence humaine. Les termes de Pascal sont d’une désespérance absolue : « néant, abandon, insuffisance, dépendance, impuissance ». Il est vrai que le but de Pascal, en révélant au lecteur l’inanité de ses occupations fébriles, est de lui faire prendre conscience de sa condition humaine – toute fondée sur le néant, l’abandon, l’insuffisance, la dépendance, l’impuissance – pour amener ce lecteur à opérer une conversion et se tourner vers Dieu.
12Quoi qu’il en soit, laissons de côté la finalité de la démonstration pascalienne, et retenons les deux pôles antagonistes : ennui et divertissement. La condition humaine, dans cette perspective, se trouve, par essence, assujettie à l’ennui, dont elle n’arrive à s’échapper qu’en se livrant au divertissement (au lieu, selon Pascal, de se tourner vers Dieu).
13Et c’est précisément par ce biais que les romanciers contournent la difficulté à dire l’ennui en soi, pour, a contrario, le montrer dans son double inversé, le divertissement.
14C’est sur cette base que nous allons engager notre recherche, en étudiant, dans le roman de Cosmas Politis, Le Bois de citronniers (1931), les manifestations du divertissement, comme moyens, ou tentatives, d’échapper à l’ennui.
15Le Bois de citronnier 2 a été composé par Politis pendant une époque trouble de la Grèce, la période de crise économique qui a suivi la terrible défaite de 1922 après une insurrection contre la Turquie. Cette période est une époque de marasme économique, mais aussi intellectuel. Plus d’espoir en quoi que ce soit, plus d’avenir.
16C’est dans ce contexte qu’évoluent les personnages de ce roman écrit à la première personne, personnages de la bonne bourgeoisie athénienne, personnages qui, eux, ne souffrent pas de la crise économique, mais ressentent de manière aiguë un réel mal de vivre, qu’ils dissimulent derrière les apparences d’une gaieté factice. Nous trouvons toute une galerie de portraits de ces individus de la haute société, imbus de leur personne, et d’une vacuité intérieure absolue.
17Ces personnages gravitent autour de Paul, jeune architecte de 26 ans, présenté comme le rédacteur du pseudo-journal que constitue le roman. L’auteur joue avec le personnage de Paul, qui déclare lui-même être un esprit « positif » et clairvoyant. Ce n’est en réalité qu’un fantoche, qui ne sait jamais que décider, et qui se laisse ballotter par les événements et les autres, tout en se livrant lui aussi au divertissement pour, en premier lieu, se fuir lui-même.
18L’échappatoire la plus commune, pour éviter le face-à-face avec soi-même est, bien entendu, le divertissement au sens le plus banal du terme.
19L’exemple le plus éloquent de divertissement est celui qui est donné dans le roman par l’ivresse causée par la vitesse. Les premières voitures faisant alors leur apparition, il est très chic, très snob, de parader au volant, et de raconter ses aventures :
« Katy conduisait avec une telle maestria ! [...] Elle [Léda] ressentait une volupté, une crainte divine, l’altitude, la vitesse – et, à côté d’elle, Katy. Et puis, qu’est-ce que la vie ? Un peu d’amour, un peu d’espoir, et puis bonsoir3 comme on dit. » (p. 17)
20Le jeu avec la vitesse, avec la mort possible, pour ressentir, a contrario, la « fureur de vivre », c’est une manière de nier l’ennui dans un paroxysme d’étourdissement.
21Pour se divertir, rien de mieux que le paroxysme. La fameuse Léda a, quant à elle, des allures de femme fatale ; elle remplit sa vie en jouant les héroïnes décadentes, alliant provocation et séduction : « Ses longs doigts jouent avec le Crucifix en corne. Elle ressemble à une religieuse du Moyen Âge envoûtée par Satan » (p. 53).
22Le goût du satanisme décadent, la recherche de l’excès en tout, donnent l’illusion de tromper l’ennui de vivre.
23Pour revenir aux autres personnages du roman, ils s’étourdissent en faisant la fête, durant des nuits entières, à boire et danser au rythme du jazz (nouvellement découvert en Grèce à cette époque), nuits de plaisir qui laissent Paul étonné, au petit matin, quand il découvre des femmes dans son lit.
24En tout état de cause, l’auteur, Politis, trouve un moyen de montrer l’inanité de ces soirées, passées à boire et à flirter, en confrontant son « héros » à des gens d’autres classes sociales. Paul a quitté ses amis au petit matin, dans les vapeurs de l’ivresse, il ne sait plus très bien où il est :
« Qu’est-ce que c’est que ces charrettes et ces ombres ? Ah oui, le marché ! Donc en retournant sur mes pas, je déboucherai sur la place Omonia. J’ai mon pardessus. Je tâte mon chapeau. Est-ce que c’est mon haut-de-forme ? Non, c’est un chapeau mou. Je lève mon col pour cacher ma cravate blanche.
Les ouvriers partent déjà au travail. Donc c’est le jour. Grâce à Dieu, la nuit est passée.
Un groupe d’ouvriers entre dans la station de métro. J’entre avec eux et descends jusqu’au train qui part en direction du Pirée. La rame est pleine à craquer et étouffante.
Quelques-uns murmurent à côté de moi :
– Nous, nous allons au travail et les riches reviennent de la fête.
– Fais attention à ne pas salir Monsieur !
À quoi voient-ils que je reviens d’une fête ? Mais ils ont raison, ils ont raison. Quelle honte. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je cherche parmi ces gens vaillants qui luttent quotidiennement pour vivre ? Quelle honte de promener ainsi mon esprit maladif au milieu de l’activité créatrice des autres. Je suis un bourdon. » (p. 130-131)
25L’opposition entre la vie des ouvriers et le désœuvrement de Paul met en lumière l’opposition entre l’obligation de se soumettre à un mode de vie astreignant et l’ennui d’un personnage qui se donne à lui-même le spectacle de son ennui.
26Il faut relever, bien entendu, l’opposition due à la différence de classe sociale, et l’écart entre ceux qui sont obligés de travailler dur pour vivre – ou survivre – et ce fêtard riche. Politis met en face à face l’hostilité latente des ouvriers et la honte de Paul. Voilà pour l’aspect social.
27Mais il est nécessaire de constater, toutefois, que c’est précisément ce désœuvrement, cette absence d’occupations contraignantes qui permet à l’ennui de s’exprimer. Les ouvriers n’ont, si l’on peut dire, pas le temps de ressentir le malaise causé par l’ennui et le vide qui lui est lié.
28Leur vie est structurée par les horaires de travail. Les ouvriers, par leur travail et ses cadences, s’inscrivent dans le cours du temps. Ils participent de l’écoulement du temps.
29Paul, lui, subit difficilement la vie qu’il mène et trouve un certain soulagement à sentir le temps passer (« Grâce à Dieu, la nuit est passée »). Il est, semble-t-il, à côté du temps, spectateur de la vie qui passe, spectateur du temps.
30Le divertissement constitue donc, a priori, un étourdissement destiné à s’enivrer (pas seulement d’alcool) et à oublier. Mais oublier quoi ? L’ennui, c’est-à-dire le vide de son existence ?
31Les amusements divers ne peuvent arriver à combler le vide. Il reste cependant d’autres moyens, ou d’autres divertissements plus « raffinés ». Le « divertissement culturel » en est un.
32L’engouement pour l’Antiquité tient en effet une grande place dans ce roman de 1931, et, en tant que Français, c’est une donnée que nous ne pouvons guère apprécier à sa juste valeur. Il faut donc rappeler – très schématiquement – que l’Antiquité grecque ne faisait pas partie de l’héritage intellectuel (ou affectif) des Grecs au XIXe siècle ; les Grecs se définissaient avant tout comme des chrétiens orthodoxes, et non comme des héritiers du passé antique, étiqueté comme païen et, d’ailleurs, considérablement récupéré par l’Occident. D’où cette caractérisation identitaire des Grecs à travers leur passé byzantin chrétien.
33Mais, plusieurs facteurs viennent de conférer (en 1930), en Grèce même, des lettres de noblesse au passé antique : le développement des fouilles de Delphes, leur aura internationale, les Fêtes delphiques données en 1927 et en 1930, où des danses et des pièces4 étaient données dans la plus pure imitation de ce qui se faisait dans l’Antiquité. Bref, les Grecs renouent, vers 1930, avec l’Antiquité, mais reste à savoir à quoi répondent ce nouvel intérêt et cet engouement culturel.
34Dans Le Bois de citronniers, on constate que nos personnages se rendent à Delphes, animés par différentes motivations.
35Nos personnages de la « jet-set » y vont par pur snobisme : « Êtes-vous allé il y a deux ans aux Fêtes delphiques. J’avoue que je suis restée froide. Il y manquait le souffle de la Pythie » (p. 19).
36Paul ne partage pas cet état d’esprit, il s’y rend en quête d’un sens, qu’il croit trouver dans les rites antiques : « Je suis venu apprendre à Delphes le grand secret du rythme et de la mesure de la vie grecque antique. J’ai jugé de mon devoir d’emprunter le chemin des anciens pèlerins. De marcher sur les traces qu’ont laissées les brillantes théories et les cortèges officiels, apportant des présents à Apollon » (p. 18).
37Certes, il ne porte pas les jugements péremptoires des autres, mais il prend des poses tout autant qu’eux. Il est manifeste que les propos que l’auteur lui fait tenir sont une sorte de comédie qu’il se joue à lui-même d’abord : il joue à l’intellectuel inspiré, persuadé de mettre ses pas dans les pas des Grecs de l’Antiquité et de s’imprégner ainsi de leur pensée. Tout ici n’est que leurre, auto-illusion.
38Mieux encore. Notre grand prêtre inspiré croit sentir planer sur Athènes le souffle antique :
« Un soir, en revenant du marché, je pris le chemin du Théseion, je montai sur la colline de la Pnyx. Je vis l’esprit immortel descendre dans l’éther diaphane, devenir couleur et lumière, dématérialisant les douces lignes des montagnes, et répandre son or sur le Rocher Sacré. » (p. 14)
39Il est certain que Politis raille, parce que les propos qu’il met dans la bouche de Paul sont quasiment ceux que tenaient certains intellectuels et écrivains de l’époque (nous en avons des preuves littéraires).
40La passion pour l’antique – qui, notons-le soigneusement, prend des allures de culte religieux – est à mettre au rang des leurres. Elle constitue un type de divertissement, qui ennoblit Paul à ses propres yeux, et dont il souhaite éblouir les autres, preuve – s’il en est – qu’il ne s’agit pas d’un sentiment très profond, mais d’une simple attitude, d’une comédie. D’ailleurs l’héroïne du roman, Virginie (appelée du diminutif de Virgo) ne s’y trompe pas. Au sujet de Delphes, elle déclare : « Le sacré universel ! répéta-t-elle avec ironie, presque irritation. Ce n’est pas un lieu de prière ! C’est un lieu d’effroi que la sérénité a déserté à jamais » (p. 27).
41Or, Virgo se trouve être le porte parole de l’auteur dans ce roman. C’est une jeune fille élevée à l’écart des riches jouisseurs de sa propre classe sociale, et qui, pour cette raison, a gardé un sens aigu des valeurs réelles (c’est dans cette différence qu’on décèle l’auteur derrière ses attitudes ou ses propos). C’est pourquoi, le mépris qu’elle affiche, moins pour les ruines de Delphes en elles-mêmes que pour les jugements dithyrambiques portés sur les œuvres de l’Antiquité, doit nous faire comprendre que l’engouement de Paul n’est qu’une passion factice, un pur divertissement. Cette quête incessante du divertissement est rendue nécessaire par la crainte de voir s’installer l’ennui. La différence que l’on peut établir entre l’ennui et la mélancolie, c’est que la mélancolie est la nostalgie de l’absolu, tandis que l’ennui c’est la conscience du vide. Par voie de conséquence, il n’existe pas, pour l’individu, de « désir », mais uniquement la hantise du vide.
42C’est ainsi que nous pouvons interpréter l’explication donnée par Paul à Virgo :
« Vous avez l’insensibilité que donnent la jeunesse et le bonheur. Mais la jeunesse est fugitive. Quant au bonheur, il n’a été pour vous que comme une négation, jusqu’à présent. C’est le bonheur de celui qui n’a pas vécu, que la vie n’a pas encore troublé. Quand vous commencerez à vivre, alors, vous comprendrez que ce que vous voyez autour de vous est destiné à disparaître un jour, que ce que vous avez aimé manquera. Ce serrement de cœur est ce qui donne et, en même temps, purifie le désir. C’est ce sens que dévoilent les ruines dont – comme vous dites – je suis en quête. » (p. 73)
43Ainsi, l’ennui a partie liée avec le sentiment du temps, c’est-à-dire le sentiment de la destruction opérée par le temps sur les choses et sur les êtres (même si l’ennui ne peut pas être assimilé à la conscience du temps). C’est ce sentiment du temps qui donne à chacun, de facto, la conscience de la finitude humaine, par la conscience de la mort, c’est-à-dire la conscience de sa propre mort. Le divertissement, toute forme de divertissement, est ainsi une tentative pour échapper à la conscience du temps.
44Pour citer Cioran, nous pourrions dire que : « Il ne nous est pas donné d’identifier le moment où s’opère, aux dépens de notre substance, un travail d’érosion. Nous savons seulement qu’un vide en résulte où s’installe par degrés l’idée de notre destruction »5.
45Il est certain que Paul est un personnage « parfait », ou « exemplaire » pour notre recherche car il tente par tous les moyens d’oublier sa propre finitude. Mais ces moyens s’avèrent le plus souvent vains. Il lui reste alors parfois le désir de quelque chose d’autre. Ainsi, ce désir s’exprime dans le souhait d’une vie simple :
« J’ai envie de vivre une vie simple, consacrée au beau et au travail, loin de tout désir vil. Je ressens quelque chose de vide dans mon âme et je veux le remplir avec de la tendresse et de l’amour. J’ai une disposition à pleurer. Je vois le bonheur briller dans l’auréole dorée de l’espoir, mais mon esprit n’arrive pas à le concevoir simple et pur. » (p. 58)
46Ici, deux réflexions s’imposent. D’une part, le désir reste définitoire d’une aspiration à la vie et s’inscrit donc dans le temps, puisque le souhait et l’envie sont des projections dans le futur. Mais, d’autre part, pour Paul, ce souhait de vie simple, d’amour et de beau, qui paraît, a priori, facile à réaliser, s’avère aussi illusoire que le reste.
47En effet, sa réalisation est à portée de main, en la personne de Virgo. Mais Paul, qui joue les esprits forts, nie l’amour : « L’amour ? Quelqu’un a dit que c’est une invention dont chacun pense être l’auteur. Moi, je ne suis pas un inventeur. Je suis un architecte. Un esprit positif » (p. 9). Et il est incapable de faire preuve de cette simplicité qui lui permettrait d’avouer son amour à Virgo.
48On pourrait en conclure que Politis a fait de son héros un velléitaire, en proie au mal de vivre de toute une société... Il est certain que ses hésitations, ses engouements, ses flirts, peuvent être considérés comme les manifestations d’un caractère particulièrement indécis ou immature. C’est, bien entendu, une interprétation possible du personnage. Néanmoins, l’étourdissement qu’il cherche dans ses « occupations » (pour reprendre le terme de Pascal) témoigne à coup sûr d’un malaise profond. Et en restant attentif au texte, on s’aperçoit que Paul verbalise son ennui, par exemple lorsqu’il jette un regard sur son enfance : « Il y a de cela quinze ans. Quinze ans ! Dans l’intervalle, je suis devenu un homme, mes idées se sont tassées. Elles se sont tassées définitivement. Définitivement ? De sorte que je resterai à jamais enfermé dans leur cercle infranchissable. Et jusqu’à quand ? Jusqu’à la fin de mon voyage sur terre ? » (p. 13)
49L’aveu de tourner en rond dans le cercle à jamais infranchissable témoigne de l’enfermement de celui qui ne rencontre que le vide et n’a même plus d’espoir. Et cette réflexion de Paul nous ramène aux vers de Baudelaire (« À Maxime Ducamp ») :
« Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image ;
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ».
50L’ennui, si l’on tente une définition, à ce point de notre étude, est de la sorte une absence de foi en l’avenir, un sentiment de vacuité, le tout allié à l’idée qu’il est impossible d’y échapper.
51On peut affiner cette définition en étudiant son contraire. Après un accident de cheval, où il a failli mourir, Paul définit ce qu’est la vie pour quelqu’un qui (comme lui) renaît à la vie :
« Je sens maintenant la sève de vie monter en moi. [...] Il y a des moments où il me vient à l’idée que je viens seulement de naître et que je prends contact avec la vie pour la première fois. Mon passé est inexistant. Il se perd dans un brouillard joyeux, joyeux comme tout ce qui est recouvert par quelque chose de non désiré. Je ne me souviens de rien, même pas des personnes connues, ni des relations que j’avais avec elles. Même l’affection pour mes parents croît de manière nouvelle, et me fait l’impression de dépendre de l’avenir. Tous mes sentiments dépendent de l’avenir désormais. L’avenir pur et intact. » (p. 139)
52La pulsion de vie s’inscrit totalement dans le temps à venir. L’ennui, a contrario, est un état dépourvu de futur, hors du temps, qui condamne, par essence, l’individu à l’impossibilité de réaliser quoi que ce soit. Ce qui explique les revirements incessants de Paul, son incapacité à exprimer son amour pour Virgo. Il est enfermé dans la cage de l’ennui.
53Le sentiment du vide, associé au sentiment de claustration, dans un univers détaché du temps, tels sont les caractérisations possibles de l’ennui.
54Référons-nous à Cioran et sa définition de l’ennui :
« Tant que nous demeurons à l’intérieur du temps, nous avons des semblables, avec lesquels nous entendons rivaliser ; dès que nous cessons d’y être, tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils peuvent penser de nous, ne nous importe plus guère, parce que nous sommes si détachés d’eux et de nous-mêmes que produire une œuvre ou y songer seulement nous semble oiseux ou saugrenu.
L’insensibilité à son propre destin est le fait de celui qui est déchu du temps, et qui, à mesure que cette déchéance s’accuse, devient incapable de se manifester ou de vouloir simplement laisser des traces. Le temps, il faut bien en convenir, constitue notre élément vital ; quand nous en sommes dépossédés, nous nous trouvons sans appui, en pleine irréalité ou en plein enfer. Ou dans les deux à la fois, dans l’ennui, cette nostalgie inassouvie du temps, cette impossibilité de le rattraper et de nous y insérer, cette frustration de le voir couler là-haut, au-dessus de nos misères. Après avoir perdu l’éternité et le temps ! L’ennui est la rumination de cette double perte ».6
55Cioran part dans ce texte du présupposé que l’être humain a perdu le paradis originel, c’est-à-dire l’éternité pour tomber, pour déchoir dans le temps. Le temps et la vie sont en adéquation.
56La définition que donne Cioran de l’ennui est expressive : « la nostalgie inassouvie du temps ».
57L’absence d’inscription dans le cours du temps induit, de facto, l’indifférence à tout ce qui est autour de soi, et même à ses propres œuvres ou actions, l’incapacité d’agir, parce que toute action est jugée vaine, ce qui explique logiquement le refus de Paul d’épouser Virgo, et même son refus de céder à l’amour qu’il a pour elle.
58En bonne logique, ce sentiment d’enfermement, cette vision du vide inhérent à la vie qu’il mène, conditionne parfois un sursaut vital qui s’exprime par un désir de fuite : « J’appuie ma tête sur ma main, et je me perds dans mes réflexions en regardant la mer grise... Oh ! moi aussi je partirai dans un autre endroit. Voyager... Partir... Partir... » (p. 135)
59Ici encore Paul rejoint Baudelaire et son souhait de « plonger au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ».
60La fuite, Paul l’expérimente à deux reprises. La première fois, décidé à partir loin d’Athènes, il galope une dernière fois, à bride abattue, sur son cheval préféré, galop qui lui vaudra l’accident dont il a été question précédemment. Nous retrouvons l’ivresse de la vitesse, mais aussi l’illusion d’échapper au monde de l’ennui.
61La deuxième fois, il part réellement, en vue de devenir un aventurier prospère à Sumatra. Et c’est là qu’intervient à nouveau l’ironie de l’auteur qui donne au destin de Paul une image exactement semblable, mais dégradée de sa première vie à Athènes. Dans une sorte d’épilogue, nous apprenons que Paul, devenu tenancier d’un bar, quelque peu louche, à Sumatra, a épousé une chanteuse de cabaret répondant (aussi) au prénom de Virginie. Il s’est tué lors d’un accident de cheval qu’il a lui-même provoqué, en apprenant par un journal grec le mariage de « sa » Virginie. Deux vies parallèles, semblables, dont la deuxième se situe seulement un cran plus bas, mais dont le processus et l’issue sont les mêmes.
62La fuite spatiale, on le constate, n’offre pas les satisfactions espérées. L’auteur, grâce à la dégradation qu’il fait subir à la situation de Paul, prouve que la fuite est une illusion de plus.
63La seule fuite possible hors de l’ennui ne peut résider que dans la mort. Selon les propos de Baudelaire :
« Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! »
64La mort, comme recours ultime à l’ennui : tel est le bilan que l’on peut tirer de la démonstration de Politis, qui promène son « héros » de divertissement en divertissement, jusqu’au bout de cet enfer qui est d’être dépossédé du temps ; de devoir vivre, enfermé dans le non-être, dans la vacuité de l’existence, sans échappatoire possible (si ce n’est dans la mort).
65À ce sentiment d’ennui, comme conscience de la vanité de la condition humaine, Pascal répond en incitant l’homme à se tourner vers Dieu pour échapper au vide.
66Giono, dans Un Roi sans divertissement, ne donne à ses personnages que la mort comme issue :
[À propos de Langlois] « Seulement, ce soir-là, il ne fumait pas un cigare : il fumait une cartouche de dynamite. [...]
Et il y eut, au fond du jardin l’énorme éblouissement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers.
Qui a dit : Un roi sans divertissement est un homme plein de misères ? »7
67Giono termine son roman sur une citation de Pascal. La boucle est bouclée, la démonstration est assurée : le vide n’existe plus ; l’infini l’a remplacé.
68Politis, quant à lui, trouve néanmoins une échappatoire dans la création du personnage de Virgo. Un personnage en harmonie avec la nature sauvage, un être non frelaté par les habitudes et les conditionnements de notre civilisation. Un personnage, en quelque sorte, originel, vivant en symbiose avec le paradis dont le bois de citronniers est le symbole. Est-ce que ce personnage serait un être d’avant la chute dans le temps, en connivence avec l’éternité (pour reprendre la théorie de Cioran) ? Virgo est inscrite dans le temps, mais le temps renouvelé de la nature et des saisons, c’est à dire, en somme, l’éternité.
69La problématique de l’ennui se situe, on ne peut que le constater, dans la problématique du temps, élément fondateur de la conception de la condition humaine et de sa finitude. Parallèlement se dessine la quête de l’infini, de l’éternité, ou de l’immortalité, sous quelque théorie qu’elle se présente, théorie de la transcendance (Dieu) ou de l’immanence (bouddhisme par exemple).
70À la différence des personnages ou des êtres, qui se livrent aux divertissements les plus divers, sans avoir même conscience de leurs actes, le personnage en proie à l’ennui est une sorte de personnage à part, conscient de sa condition, et capable d’en dévoiler la vanité... mais avec toute la souffrance d’exister qui est son corollaire, en dehors de la voie de l’éternité.
71Terminons sur un aphorisme du même Cioran, qui avait la désespérance jubilatoire et savait pratiquer l’humour :
« Dans un vieux livre de psychiatrie, on distingue entre l’ennui acquis et l’ennui originel.
Eh bien ! le mien est originel. Je suis né avec lui, il me précède même. Je me suis ennuyé dans le ventre de ma mère »8.
Notes de bas de page
1 Pascal Blaise, Pensées, 622-131 (Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963), p. 586-587.
2 Politis Cosmas, Λεμονοδάσος (= Le Bois de citronniers), Athènes, Éd. Ypsilon, 1990. Les citations figurant dans ce texte ont été traduites par R.-P. Debaisieux, et les renvois aux pages se réfèrent à l’édition grecque précitée.
3 En français dans le texte.
4 Prométhée enchaîné (1927) et Les Suppliantes (1930).
5 Cioran, La Tentation d’exister, Paris, NRF, Idées / Gallimard, 1956, p. 229.
6 Cioran, La Chute dans le temps, Paris, NRF Gallimard, 1964, p. 192-193.
7 Giono Jean, Un Roi sans divertissement, in Œuvres romanesques complètes, t. 3, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, NRF Gallimard, 1974, p. 605-606.
8 Cioran, Cahiers (1957-1972), NRF Gallimard, 1977, p. 503.
Auteur
-
Renée-Paule Debaisieux
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
EA 4593 CLARE
Université de Bordeaux
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
