Version classiqueVersion mobile

L’ennui

 | 
Gérard Peylet

Quatrième partie. L’ennui et la question de l’éducation

L’ennui sur les bancs de l’école canadienne-française

Antony Soron

Texte intégral

Définition du cadre de notre étude

  • 1 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, Montréal, Éditions Leméac, coll. (...)
  • 2 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions Boréal, coll. Compact, 19 (...)
  • 3 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points « Roman », 19 (...)

1La présente conférence s’inscrit dans le cadre d’une recherche globale sur la représentation de l’école dans la littérature québécoise contemporaine intitulée : Chroniques d’une école désenchantée – Les écrivains québécois et l’institution scolaire canadienne-française. L’analyse menée lors de la conférence sera nécessairement plus restrictive que l’étude générale au sein de laquelle elle s’inscrit, se focalisant pour l’essentiel sur trois œuvres narratives dont deux relèvent de la fiction Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges1 de Michel Tremblay et Une Saison dans la vie d’Emmanuel2 de Marie-Claire Blais. La troisième œuvre étudiée, Une enfance à l’eau bénite3 répond quant à elle à un projet autobiographique.

Définir l’ennui scolaire dans une perspective générale

2Quel élève ne s’est jamais ennuyé à l’école ? Quel élève ne s’est jamais au moins momentanément assoupi sur sa table de travail ? Quel élève n’a jamais regardé par la fenêtre espérant retrouver l’air frais de la cours de récréation ? Quel élève n’a pas eu le regard fixé sur la pendule au-dessus du tableau noir ? Il suffit de relire quelques poésies de Prévert et l’évidence tombera comme un couperet : à l’école on doit apprendre à gérer son ennui.

3Mais déjà, un problème définitionnel se pose. Le mot « ennui », lui-même, n’a-t-il pas un champ sémantique plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord ? Évidemment, il y a le banal ennui, celui de l’enfant qui ne sait pas quoi faire ou qui spécifiquement en situation de classe ne parvient pas à s’intéresser à ce que dit son maître. Néanmoins, il ne s’agit là que d’un ennui – disons – superficiel et passager qui ne prête pas à d’autres conséquences qu’un bâillement ostentatoire et/ou une punition autoritaire. En effet, il existe un autre type d’ennui qui renvoie à l’étymologie même du mot et à son usage en ancien français au sens de blessure et de façon contiguë de douleur. Cet ennui-là forcément se révèle plus problématique tant le sujet qui le subit a du mal à s’en défaire non seulement dans la classe mais aussi hors de la classe. Dans ce cas, l’ennui à l’école tend à renforcer un ennui généralisé qui trouve sa cause dans une difficulté chronique à appréhender le monde qui l’entoure.

4Aussi sera-t-il nécessaire de s’interroger en relisant Michel Tremblay, Marie-Claire Blais et Denise Bombardier : à quel ennui leur récit respectif renvoie-t-il ? Ne relève-t-il que de situations burlesques plaisantes à décrire a posteriori ou marque-t-il plus profondément l’âme de l’élève au point d’apparaître comme un stigmate de l’enfance ? Indubitablement, apparaît dans les trois récits de référence les deux types d’ennui : ennui de circonstance et ennui de permanence.

Approche sociocritique de la question scolaire

  • 4 Jean-Paul Desbiens, Les Insolences du Frère Untel, Montréal, Les Éditions de l’Homme, 1960, p. 48.
  • 5 Ibid., p. 39.

5Longtemps l’enseignement au Canada français n’a été que religieux. Ainsi, plusieurs générations d’élèves ont passé leur enfance à prier et à se confesser plutôt comme attendu d’entrer des apprentissages scolaires dignes de ce nom. L’exclusivité confessionnelle de l’école n’était pas, l’on s’en doute, sans arrière-pensée politique. Elle n’a pas été non plus, sans conséquence sur l’état d’esprit des élèves qui ont peuplé ses bancs. En martelant le dogme ultramontain dès les plus petites classes, le clergé de la belle Province espérait pouvoir éduquer progressivement les futurs adultes en les préservant de l’innommable pensée laïque tout autant que du désir de libéralisation des mœurs. Pour autant, l’univers clos des saintes institutions ne se révèle ni sans faille, ni sans tâche. La qualité de l’enseignement dispensé reste ainsi plus qu’inégale du fait, entre autre, de la formation souvent insignifiante des maîtres et maîtresses à qui sont donnés en charge et/ou en pâture les écoliers francophones. Frère Untel, alias Jean-Paul Desbiens, n’en sonne-t-il pas le glas dans ses Insolences, fustigeant sans la moindre complaisance tous les acteurs et actrices d’un système en état de décomposition avancée ? Deux exemples extraits de ce brûlot qui a fait date au début des années soixante peuvent en témoigner : « Les enseignants ne savent rien. Et ils le savent mal »4 / « L’incompétence du Département de l’Instruction Publique émerge de la bouillie des programmes »5.

Mise en perspective de la problématique d’étude

6Parmi ces écoliers canadiens-français, Marie-Claire Blais, Michel Tremblay, ou encore Denise Bombardier, trois figures choisies du renouveau de la littérature québécoise à l’époque contemporaine, autant d’anciens écoliers qui n’ont jamais oublié leur « si belle école » au point d’en faire un jour le sujet d’un livre. Trois figures qui ne sont pas allés vers l’enseignement, peut-être par hasard ; peut-être pas. Car, pour une Gabrielle Roy, dont le premier métier fut celui d’institutrice, pour la grande majorité de ses confrères, l’idée d’embrasser toute carrière pédagogique aurait été la plus saugrenue qui soit.

7Que l’on pense à Une enfance à l’eau bénite de Denise Bombardier à Un ange cornu avec des ailes de tôle de Michel Tremblay ou du même auteur Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges ; qu’on se penche sur Manuscrits de Pauline Archange de Marie-Claire Blais ou Une saison dans la vie d’Emmanuel ; une observation synthétique peut être faite : rares semblent les écrivains québécois à avoir réchappé à leur école ou plus exactement à avoir échappé au récit de leur cas d’école. Pourquoi donc autant de procès à charge contre la scolarité confessionnelle ? Pourquoi cette obsession latente dans l’imaginaire des écrivains ? Que leur a donc fait cette école génitrice de tous leurs maux ? Pourquoi, plus précisément encore, une telle insistance sur leurs scènes d’école, déclinées sur tous les tons et tous les registres ? Grotesque chez Michel Tremblay, ironique chez Marie-Claire Blais, faussement neutre chez Denise Bombardier. Pourquoi, avec autant de constance, en embrasser les souvenirs amers à bras le corps ? S’agit-il d’un passage obligé dans la progression de leur œuvre littéraire ? Le récit rétrospectif a-t-il, pour ces écrivains québécois nés dans les années quarante, une valeur cathartique ou ont-ils simplement le désir, quelques décennies plus tard, de témoigner de ce que fut pour eux cette école de l’âge pré-moderne ? Quant à nous, lecteurs, dans quelle mesure pouvons-nous conclure, après avoir traversé, pour contrefaire une expression proustienne « l’édifice immense des souvenirs » d’école colportés par le récit québécois contemporain, que cette si « fameuse » école confessionnelle canadienne-française représente un cas sinon ahurissant au moins singulier ?

1er exemple littéraire caractéristique de la représentation de l’école canadienne-française : Une enfance à l’eau bénite

  • 6 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points « Roman 1985, (...)
  • 7 Ibid., p. 218.

8Denise Bombardier naît en 1941, en ces improbables années quarante où le fleuve Saint-Laurent, artère de la Nouvelle-France depuis plus de quatre siècles, semble ne devoir charrier que crucifix et tabernacles, messes et interdits. En se lançant dans l’écriture de son récit autobiographique, Une enfance à l’eau bénite, l’auteur n’imagine sans doute pas que l’expérience scolaire décrite va trouver autant d’échos chez ses lecteurs. Dans ce livre, l’école demeure le matériau premier d’un récit structurée chronologiquement selon le rythme annuel de la scolarité de l’élève. Il progresse ainsi de la première communion aux premières menstruations de la jeune fille « J’ai fait ma première communion en état de péché mortel »6 / « Le lendemain matin, j’avais mes premières règles »7.

De la nécessité des signes religieux ostentatoires

  • 8 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, op. cit., p. 44.

9La narratrice a cette phrase implacable quoique énoncée de façon faussement anecdotique à la page 35 : « À l’école, j’entrai, en quelque sorte, en religion ». Il faudrait ajouter que son école, comme toutes les écoles canadiennes-françaises de l’époque, n’apparaît pas discrètement religieuse ; tout au contraire, elle est caractérisable par son désir d’ostentation des signes religieux. L’école est un temple où est pratiqué sans nulle entrave le culte de la surenchère et la sur-signifiance du sacro-saint. Peu importe que l’on ne soit jamais trop loin du ridicule avec cet étalage baroque des signes religieux. « Il faut être voyant » disait Rimbaud l’incroyant. En croisant ses mots avec ceux du Surréaliste André breton, nous dirons que la religion à l’école canadienne-française sera voyante ou ne sera pas. Cette dimension demeure d’abord observable au niveau de la tenue vestimentaire des élèves. Les jeunes filles par exemple portent l’uniforme, qui, correspond à « une copie du costume des religieuses ». Elle est ensuite repérable au niveau des signes religieux affichés ostensiblement dans la classe : le crucifix – que les laïques auront même vingt ans après bien du mal à extraire des écoles québécoises – mais aussi, forcément, la « statue de la Sainte Vierge »8. Nous ne saurions oublier dans cette recension des objets censés appeler constamment le regard des élèves un planisphère dont l’étrangeté a tout lieu d’attirer la curiosité du lecteur :

  • 9 Ibid., p. 56.

En effet, au grand tableau noir de la salle de classe était dessinée une carte du monde de l’incroyance. Les cinq continents y étaient tracés et les pays, coloriés selon les religions : le bleu du ciel pour les catholiques, le mauve de l’Avent pour les autres religions et le rouge de l’enfer pour les athées9.

  • 10 Ibid, p. 48.

10Enfin, de façon plus anecdotique, sur les cahiers-même des élèves. Denise Bombardier se rappelle par exemple des siens « remplis d’étoiles, de têtes d’anges et d’images pieuses [qui] témoignent de [s]a réussite »10.

11Toutefois, à l’inverse de Michel Tremblay qui se plaît, comme nous le verrons dans Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges à décrire avec une ironie féroce ce déluge de signes visuels ostentatoires, Denise Bombardier s’applique, quant à elle, presque méthodiquement à les réactualiser sans effet d’exagération. Pour autant, son message n’en reste pas moins clair. Il n’est pas rare que l’on s’ennuie ferme dans cette ambiance de cloaque où les maîtresses n’apparaissent souvent que comme des répétitrices mécaniques. Tout se passe en effet à cette époque au Canada français comme si, craignant de perdre le moindre pouce de terrain dans l’imaginaire de ses ouailles, l’institution scolaire n’avait comme solution que la surenchère, la redite, le rabâchage ad nauseam :

  • 11 Ibid., p. 35.

Car, de la prière du matin, où l’on offre son cœur à Dieu, à la prière de fin de classe, où l’on demande à notre ange gardien de nous protéger des tentations de la nuit à venir, tout baigne dans une atmosphère de religiosité. Sœur des Saints-Martyrs-canadiens commence la classe par le cours de catéchisme, mais cela s’étend au français, à l’arithmétique et à l’histoire. J’apprends ainsi à lire le mot Jésus avant celui de Maman, à compter les crucifix avant les pommes, à connaître Josué avant Jacques Cartier11.

  • 12 Ibid., p. 39.
  • 13 Ibid., p. 39.

12Par ailleurs, comme le relève la narratrice quand elle devient analyste de son expérience, « [...] dans la perspective catholique de l’époque, aucune matière d’enseignement ne devait être neutre »12. Aussi, il est naturel que l’on apprenne à compter en dénombrant non des bâtons mais des « médailles » et que le livre d’apprentissage de la lecture ne contienne que des phrases à forte teneur moralisatrice comme : « Lise est pieuse » ou « Tu récites le chapelet »13. Cette répétition correspond à une volonté – sans mauvais jeu de mots dans un contexte chrétien – d’enfoncer le clou. Ainsi ce qui semble n’apparaître que profondément ennuyeux à longueur de journée se révèle infiniment blessant. Les jeunes filles ne finiront-elles pas, non par « voir la vie en beau » comme « le mauvais vitrier » du poème en prose du Spleen de Paris mais plus sûrement en « calvaire » ?

La constante macabre de la fable scolaire

13Aussi l’axe directeur du projet annuel de transmission scolaire semble-t-il coïncider avec le martèlement invariant du Calvaire du Sauveur : la flagellation, la couronne d’épines, les affres de la soif. Or, les Canadiens français – tout particulièrement dans les années quarante-cinquante – sont éminemment sensibles à ces évocations dramatiques du martyre chrétien qui leur semblent renvoyer à leur propre destin collectif. La province demeure, à cette époque là, pour l’exprimer brièvement, une triste province, encore honteuse et confuse de s’être fait battre par les Anglais près de deux cents ans auparavant.

14Pour l’Église catholique intégrer l’idée de défaite revient à intégrer l’idée d’ennui au double sens de blessure et d’accablement. Être de l’ennui par « essence », le Canadien français n’a pas à chercher à se désennuyer. Il doit à l’inverse rester habité par sa noirceur quasi ontologique. De ce point de vue, l’école participe activement à la culture de l’ennui. La majorité des petites canadiennes-françaises, sont ainsi conditionnées dès leurs premières années à n’envisager leur existence à venir que dans le cadre du triptyque abhorré par les féministes : soumission, procréation et couture. En somme, quand on naît canadienne-française, il n’est apparemment d’autre destinée que celle de l’ennui dont l’école constitue en toute conscience le cours préparatoire.

  • 14 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Mélanges littéraires II, Montréal, Édit (...)
  • 15 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, op. cit., p. 103.

15Et de fait à l’école tout est ritualisé. Tout est répété, cloisonné et déterminé. Nulle place pour le libre-arbitre ou pour l’évasion. Le principe fondamental reste d’abolir la singularité. À cette fin, l’école se doit d’être assommante. L’ennui n’est-il pas le chloroforme des velléités d’autonomie de pensée ? À ce niveau de l’analyse se révèle le caractère blessant de cet ennui entretenu par l’autorité religieuse. En effet, il induit deux conséquences chez les élèves : d’une part, une « fatigue culturelle »14 précoce ; d’autre part, une forme de honte ontologique. Rappelons par exemple l’évocation par Denise Bombardier de la « mortification des saintes »15 que raconte Sœur-Madeleine à ses élèves. Dans ce contexte de rabâchage de la petitesse de l’être humain, même Candide, l’indécrottable optimiste de Voltaire, finirait par désespérer Billancourt pour paraphraser Sartre. À la veille de Toussaint – autre exemple – au cours de la septième année, un curieux sujet de rédaction est donnée aux jeunes filles, qui résume à lui seul, nous semble-t-il, le caractère désespérant des activités scolaires proposées :

  • 16 Ibid., p. 138.

Afin de prendre pleinement conscience de notre fragilité, de notre état de goutte d’eau dans l’océan, la sœur nous suggéra, comme réflexion spirituelle : notre cercueil. Nous devions nous imaginer étendues sur un taffetas blanc, les maintes jointes, un chapelet entre les doigts. Elle nous proposa un sujet de composition inusité : « Vous être couchée dans votre cercueil, au salon mortuaire, et vous pouvez entendre les propos des visiteurs qui viennent vous rendre hommage. Que disent-ils de vous ? » Cette confrontation avec ma propre mort me dévastait16.

16Denise Bombardier, à l’inverse de Michel Tremblay dans Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges ne théâtralise pas l’école. Elle n’est pas, comme lui, dramaturge. Elle ne métaphorise pas non plus les situations de classe vécues comme Marie-Claire Blais dans Une saison dans la vie d’Emmanuel. Elle n’est pas poétesse. Elle privilégie ainsi une troisième voie d’expression, celle du témoignage. Son récit en équilibre entre le « je » narré et le je « narrant » n’en reste pas moins édifiant.

2e exemple littéraire caractéristique de la représentation de l’école canadienne-française : Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges de Michel Tremblay

  • 17 Michel Tremblay, Un ange cornu aux ailes de tôle, Montréal, Éditions Leméac / Actes Sud, 1994, p. 1 (...)

17Mais de quelle école vient-il donc celui que d’aucuns considèrent de part la richesse de son œuvre polygraphique comme le plus grand écrivain québécois ? D’une école de garçons cette fois quoique tout aussi verrouillée que celle décrite par Denise Bombardier. Pour celui qui est né le 25 juin 1942, dans un quartier populaire de Montréal, le Plateau Mont-Royal, l’école confessionnelle demeure un passage scolaire obligé. Or, l’enfance de Michel Tremblay globalement heureuse ne tarde pas à se complexifier à cause justement de cette école. Pourtant il s’y révèle un premier de la classe. Il fait référence à ce statut dans son texte autobiographique, Un ange cornu avec des ailes de tôle. Néanmoins, l’excellence importe moins à Michel Tremblay que la liberté. Aussi ne tarde-t-il pas à se désespérer par exemple des contraintes d’écriture que ses maîtres lui imposent notamment quand il s’agit de compositions françaises. L’écriture sous la contrainte – parfois la plus absurde – n’est vraiment par pour lui pas plus d’ailleurs que la lecture sous la contrainte. Or, au Canada français, à cette époque-là, la politique de la mise à l’index sévit. Gérard Bessette dans son roman, Le libraire, s’en moquera d’ailleurs vertement. Aussi, ne fait-il pas bon se faire repérer en train de lire des écrivains interdits. Cela aura beau apparaître surréaliste à quelqu’un qui n’a pas vécu cette époque, les témoignages sont là pour rendre compte de l’aberrant système de filtration des mauvaises lectures. Or, Michel Tremblay dont la curiosité n’a d’égal dès son plus jeune âge que son goût pour la marginalité se pique un jour de l’idée saugrenue de lire du Hugo. Même si en matière de littérature obscène, il n’a pas déniché la plus féroce, son entreprise rentre « icitte » naturellement dans un cadre illicite. Hugo est en effet rangé dans la catégorie honnie des « bouffeurs de curés ». Par conséquent, mal en a pris au jeune Michel, comme le souligne l’extrait suivant d’Un ange cornu avec des ailes de tôle : « Vous avez lu Notre Dame de Paris ! / – Ben oui [...] / – Taisez-vous ! Baissez les yeux ! Faites un acte de contrition ! [...] Vous allez tout de suite vous rendre au bureau du directeur, vous allez lui demander une permission spéciale pour aller vous confesser immédiatement !17 »

18Après s’être consacré l’écriture dramatique de 1968 à 1977, période pendant laquelle il publie onze pièces correspondant au cycle des Belles-Sœurs, le romancier Tremblay commence à supplanter le dramaturge. Après avoir dépeint dans son œuvre théâtrale des personnages en perdition évoluant dans les années 1960- 1970, il décide de s’attacher à leur genèse en situant son nouveau récit romanesque dans les années 1940. Ainsi naissent les Chroniques du Plateau Mont Royal qui dépeignent le quartier où le romancier vécut, enfant, et plus particulièrement la rue Fabre. Cette imposante fresque, qui devait au départ comporter cinq volumes s’échelonnant de 1978 à 1989, s’enrichit en 1997 d’un sixième tome intitulé Un objet de beauté. Concernant le temps fictionnel, les cinq premiers tomes vont de 1942 à 1952, alors que le sixième se situe en 1963. Le premier volume, La grosse femme d’à côté est enceinte, se déroule tout entier le 2 mai 1942.

19Du second tome, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, publié en 1980, qui nous intéresse plus particulièrement dans le cadre de notre étude, nous retiendrons la charge virulente contre l’école catholique. L’auteur prête ici sa voix tonitruante soucieuse de contrer le pouvoir et le clergé, et de déplorer une éducation formaliste et des références culturellement insignifiantes. Michel Tremblay confirme ce qui était en germe depuis Les Belles-Sœurs : il est un auteur résolument contestataire, maniant le sarcasme jusqu’à l’exagération grotesque pour atteindre définitivement ses cibles : l’école canadienne-française l’apprendra à ses dépends.

Cette école qui désapprend

20Thérèse et Pierrette ne sont pas prédestinées à une vie monacale en dépit du nom de leur école : « L’école des Saints-Anges ». Cette école des filles n’aurait bien entendu aucun regret à ce qu’elles y aspirent mais elle ne se formaliserait pas non plus qu’elles y renoncent au profit d’une carrière accomplie de mère porteuse à satiété, comme on en compte un nombre certain au Canada français d’alors. À l’épreuve de cette école là, il ne faut pas attendre, pour les élèves, les prémisses d’un destin singulier, comme nous l’avons montré précédemment en analysant Une enfance à l’eau bénite. Chez les cousins de « Nouvelle-France », la femme-mère n’a pas à avoir de secret, de désir, d’aspiration marginale. Dans Bonheur d’occasion, Gabrielle Roy en apporte déjà le témoignage fictif. Tout est pour la femme réglée à l’avance par l’Église : on la baptise ; ainsi seulement elle aura une identité ; on la forme au sein d’un cadre scolaire des plus rigides ; ainsi sera-t-elle éduquée et prête à procréer ; on lui trouve un époux convenable afin qu’elle puisse œuvrer au renouvellement abondant la race canadienne-française, pour reprendre le credo encore influent de l’Abbé Lionel Groulx. Et pour que tout cela se déroule en bonne et due forme et qu’elle soit définitivement maintenue sur le droit chemin, la jeune fille devra prier et se confesser sans relâche.

  • 18 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, Montréal, Éditions Leméac, coll. (...)

21Or, tout passe par là, à l’école des Saints-Anges. Confession et punition constituent les deux bras armés des mères et des sœurs de la congrégation. Il s’agit d’ailleurs souvent de confessions de routine, à la fois banales et périodiques. Péchés véniels, fautes légères, erreurs d’inattention au droit chemin. L’aveu est nécessaire malgré tout, selon les usages en vigueur des sacrosaintes règles : « J’ai pris deux fois de la tarte aux pommes, ma mère »18 révèlera ainsi une fautive dont le menu larcin est présumé. À l’école des Saints-Anges, par principe, pas de petites vilainies. Les fautes, quelles qu’elles soient, ne seront à demi-pardonnées qu’après confesse. La pénitence n’en sera pas moins obligatoire. Difficile de faire le compte, au bout de toutes ces années d’acceptation d’une loi pleine de disgrâce de toutes ces prosternations et autres génuflexions. Les plus fortes têtes auront, quant à elles, affaire avec mère Benoîte des Anges, la directrice de l’école, dont chacune sait – sœurs comprises – qu’elle ne laisserait jamais sortir une récalcitrante indemne de son bureau.

22À cette autorité de façade, répond, il faut en convenir, l’inanité de l’apprentissage scolaire. Symboliquement d’ailleurs, toutes entières concentrées sur la préparation du reposoir de la Fête-Dieu, comme se plaît à le rappeler Francine Noël dans son introduction de l’édition de poche, les jeunes filles n’apprennent pour ainsi dire pas grand chose. Indubitablement, l’évènement semble ailleurs. Ce qui implique implicitement que l’école – si tant est qu’elle ait eu ce pouvoir un jour au Canada français – est incapable de susciter l’appétence de ses ouailles dans le cadre des cours qu’elle dispense. Aussi, le narrateur se plaît-il à évoquer de façon accentuée l’ennui des jeunes élèves, qui ne sont jamais aussi attentives que quand elles prêtent l’oreille au bienheureux son de cloche qui indique la fin du pensum scolaire ?

  • 19 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, op. cit., p. 183.

Lorsque Sœur Saint-Georges appuya sur le bouton de la cloche, il était onze heures trente-deux. Elle était en retard de deux minutes. Six cents paires d’yeux anxieux devaient guetter les horloges dans les classes depuis cinq bonnes minutes déjà : les vingt classes de cours de l’école des Saints-Anges devaient commencer à s’emplir de bourdonnements interrogateurs et de protestations de moins en moins discrètes19.

23Ennui scolaire des élèves tellement partagé qu’il rejaillit « miraculeusement » sur les sœurs censées professer, qui vont jusqu’à piquer un somme quand la digestion devient plus lourde que le savoir qu’elles ont à transmettre :

  • 20 Ibid., p. 92.

Chaque jour, Sainte-Philomène avait son gros coup de pompe entre une heure et demie et deux heures de l’après-midi. Elle mangeait trop, trop vite et digérait mal ; aussi, une heure après chaque repas, ses brûlures d’estomac commençaient-elles à la tenailler et la voyait-on sortir ses petites pilules blanches, les croquer à la hâte et en attendre l’effet bienfaisant, les yeux fermés, concentrée sur la douleur qu’elle voulait mater et dont elle suivait, seconde après seconde, la régression. Quelques minutes plus tard, l’envie de dormir, le besoin impérieux, indomptable, qui lui fermait les yeux et lui faisait cogner des clous au beau milieu du premier cours, la prenait pendant que les fillettes de sa classe en profitaient pour chuchoter, rire, passer des remarques à voix haute, se lever, changer de place, chahuter, se passer des notes [...]20.

  • 21 Ibid., p. 71.
  • 22 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, op. cit., p. 78.

24De fait, l’école des Saints-Anges se révèle à mesure qu’on la découvre une école non de la transmission comme attendu mais de l’abêtissement notoire. Les règles priment sur la culture, les punitions sur la réflexion. Quant au discours de la directrice, il donne le « la » d’une entreprise nauséabonde qui consiste avant tout à faire perdre à l’élève toute estime d’elle-même afin qu’elle ne se soit jamais promise à l’esprit de rébellion : « Votre fille est une enfant difficile, madame, vous le savez ! Elle est inattentive, paresseuse, instable et très indisciplinée... »21. Dans son autobiographie, Chagrin d’école, le cancre devenu écrivain, Daniel Pennac, fustige rétroactivement le caractère passablement nuisible de ce type de remarques à l’égard de sa « nullité » et de son inattention. Et bien, au sein de l’école fictive des Saints-Anges, elles demeurent aussi banalement que tristement le pain maudit quotidien des élèves. En ce sens, tout n’est finalement qu’oppression d’un côté tandis que de l’autre tout n’est que tentative d’enfreindre la règle. À tel point, qu’au final, le savoir apparaît à l’école des Saints-Anges comme la valeur la moins bien partagée. Dans un autre contexte francophone, antillais cette fois, le maître du « négrillon » dans Chemin-d’école de Patrick Chamoiseau avait beau être autoritaire, recourant à l’excès au châtiment corporel, il n’en était pas moins cultivé et par ailleurs intensément convaincu par sa mission pédagogique et « civilisatrice ». Tel n’est pas le cas, loin s’en faut d’ailleurs, des maîtresses si peu magistrales de l’école « catho-cana française » que décrit Tremblay. Misant sur une mémorisation proche du psittacisme au détriment du sens critique et de la réflexion personnelle, l’enseignement étale ses vertus anti-pédagogiques, en se faisant, en somme, lamentablement, une gloire de ce qu’il est envers et contre-tout : directif, répétitif, en clair : ennuyeux à mourir. Dans Le premier quartier de la lune, tome suivant Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges dans l’itinéraire des Chroniques du Plateau Mont-Royal, Claude Lemieux, pour une fois clairvoyant dans son propos, déplore ainsi avec dépit : « Mais, j’comprends rien parce qu’y a rien à comprendre »22.

La cérémonie de l’ennui

25Dans l’enclos de l’école des Saints-Anges, on s’injurie et on danse quand les sœurs fouettardes ne sont pas là. Mais quand vient l’heure dite de la procession du reposoir de la Fête-Dieu, chacune doit s’astreindre à jouer un rôle de composition. En effet, il n’y a plus en principe de Thérèse, de Pierrette et de Simone mais comme l’indique l’extrait suivant, trois figures « sublimes » symbolisant à elles-seules la folklorique mascarade :

  • 23 Ibid., p. 236.

Bernadette Soubirous, La Vierge Marie et le petit ange suspendu revenaient de l’école bras dessus, bras dessous, en hurlant à tue-tête un J’irai la voir un jour quelque peu faux, à tel point heureuses que même celles parmi leurs compagnes de classe qui les jalousaient les trouvaient belles23.

26La spécificité de la Fête-Dieu est, en outre, la présence de garçons qui seront déguisés en soldats romains.

27Malheureusement ici tout tourne mal. Plus personne en effet, même à l’acmé de la procession, ne semble avoir la foi. L’ennui accumulé tout au long de la préparation de la Fête semble rejaillir au moment de sa médiocre consécration :

  • 24 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, op. cit., p. 302.

Toutes ces filles, futures femmes au foyer, obéissantes et discrètes, parfaits produits de la religion catholique, guettaient sans cesse de chaque côté de la rue les parents venus les saluer et surtout les jolis garçons d’autres paroisses venus les reluquer. Celles qui étaient en âge de flirter le faisaient sans vergogne, interrompant un vers de cantique ou une prière pour pouffer de rire [...]. Les garçons de l’école Saint-Stanislas-de-Kostka, juste derrière elles, s’ennuyaient à mourir et chantaient mollement, les mains fourrées dans les poches de leur pantalon. Leurs professeurs avaient beau hurler les cantiques en brassant leurs chapelets, les garçons répondaient à peine et parfois même pas du tout24.

28Michel Tremblay tend à révéler au lecteur l’incroyable décalage qui a pu si longtemps existé au Québec entre l’évolution de la société et la résistance scolaire. Caduque jusque dans les plus élémentaires de ses principes, l’école mâtinée de religiosité devient une sorte de petit théâtre où le panthéon des grotesques est à l’honneur.

3e exemple caractéristique : Une saison dans la vie d’Emmanuel

Marie-Claire Blais : écolière anti-modèle

  • 25 Marie-Claire Blais, Manuscrits de Pauline Archange, Montréal, Éditions Stanké, 1981, p. 11.

29Comme Michel Tremblay, Marie-Claire Blais qui est née trois ans avant lui (en 1939) représente une déçue de l’école. Tout juste fait ses gammes, elle y renonce faute d’intérêt pour le psittacisme, la confession et la morale. L’école qu’elle tendra à représenter dans son œuvre romanesque fera ainsi la part belle aux sonnailles de ses inamovibles cloches, à l’odeur rance des réfectoires ainsi qu’à la foule grouillante des cornettes qui pointent leur cône déformé vers le ciel. Dans Manuscrits de Pauline Archange, publié en 1968, l’écrivaine souligne combien tous ces signes de l’enfance à l’épreuve scolaire demeure ineffaçables même une fois devenue adulte : « Comme le chœur de mes lointaines misères [...] les religieuses qui, autrefois, berçaient ma vie de leur cruelle bonté, m’épient encore »25. Triste époque pour Marie-Claire Blais et une bonne part de ses consœurs littératrices, qui, chacune, à leur façon, stigmatise cette « enfance à l’eau bénite ». Une des conclusions de l’étude que nous menons actuellement sera d’ailleurs, le fait qu’elles y reviennent à un moment ou à un autre de leur parcours littéraire comme par nécessité, comme si dire ce moment clef de leur existence était susceptible de désenclaver la parole poétique. L’école de l’ennui ne leur est-elle pas apparue longtemps comme innommable avant qu’elles ne découvrent le seul savoir fondamental qu’elle a su leur transmettre à son insu : L’esprit de résistance à l’ennui passe par la vertu de l’imagination.

30Publiée en 1965 et couronnée par le Prix Médicis dès l’année suivante, Une saison dans la vie d’Emmanuel marque d’une pierre blanche l’avènement du roman québécois. Le récit met en avant le personnage de Jean Le Maigre, à la fois génial et tuberculeux, doté pour le moins d’une rimbaldienne présence. Quelque peu semblable à Émile Nelligan, le premier poète maudit du Canada français, il irradie le texte de son étrangeté naturelle. Il évite à la narration de sombrer dans la banale chronique d’une famille nombreuse canadienne-française. En effet, tous les ingrédients propres aux romans du terroir se retrouvent dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, à un détail près : ce qui était exposé avec fierté dans l’ancien roman canadien-français, la famille nombreuse, l’influence du Clergé, l’exaltation de la nature, la ville inhumaine, est ici présenté sans la moindre intention édifiante. Qu’en est-il de l’école ?

Ainsi va à volo l’école canadienne-française...

31Et bien l’école, dans les années quarante-cinquante, ne semble pas encore dans tous les hameaux canadiens-français, une valeur sûre, protégée et partagée. La « belle province » reste en effet dans ses terres plus ou moins reculées profondément agricole et rurale. Dans ce contexte, les pères n’ont-ils encore et toujours plus besoin de bras que de cerveaux ? Tandis que Grand-mère Antoinette se fait le chantre de la scolarisation envers et contre tout, le père de famille fustige son point de vue, rivé à une position désespérément archaïque :

  • 26 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions Boréal, coll. Compact, 19 (...)

« – Vous devriez me remercier, ah ! si je n’étais pas là, vous n’iriez jamais à l’école, hein ?
– Grand-mère, dit une voix d’homme au fond de la cuisine, l’école n’est pas nécessaire »26.

32Comme nous l’observons ici, le « débat » sur l’école intervient d’emblée dans le récit – nous ne sommes ici qu’au tout début du roman –. À la différence du père, la Grand-Mère espère en son fort intérieur, au moins pour l’un de ses petits enfants, un avenir meilleur par l’école.

Portrait contrasté des causeurs d’ennui

  • 27 Ibid., p. 72.
  • 28 Ibid., p. 73.

33Toutefois, dans sa triste réalité, l’école n’a pas grand-chose à proposer à ses élèves à part la chaleur de son poêle. Ainsi, à part Jean le Maigre, sensible aux attraits physiques de sa maîtresse, cette dernière ne parvient pas à développer chez ses autres élèves un goût prononcé pour l’étude : « [...] le Septième ne venait à l’école que pour prendre un peu de sommeil, et Pomme, pour manger la réglisse que lui donnait Mlle Lorgnette avec une place chaude près du poêle »27. Faisant fi pourtant du désintérêt général, l’institutrice canadienne-française dont le désir suprême reste de plaire à l’Inspecteur lors de sa visite annuelle la veille des vacances de Noël tente de stimuler par divers stratagèmes l’envie d’apprendre. Peine perdue, ses ouailles parviennent à les contourner sans trop difficulté : « – Le poêle est aux premiers de la classe, disait Mademoiselle, et le sommeil, aux derniers. Mais grâce à un échange de bâtons de réglisse et de choix de places pour la nuit [...] Pomme était toujours assis près du poêle, son ventre rond respirant au degré de la flamme »28.

  • 29 Ibid., p. 75.
  • 30 Ibid., p. 77.

34Comme l’indique Gabrielle Roy dans Les enfants de ma vie, il n’est pas toujours aisé d’exercer sa fonction d’institutrice notamment durant l’hiver au Canada français. Les tempêtes de neige sont nombreuses et l’absence de la maîtresse est de ce fait fréquente. Pour autant, chacun de ses retours en classe constitue des moments de joie intense pour Jean le Maigre, tout à la fois élève brillant et indécrottable polisson. Monsieur le Curé, lui, a parfaitement lu dans son jeu. Les jours de grand froid, quand les absents « ignorants »29 ont somme toute raison d’être absents, ne lui dispense-t-il pas des cours de grec et de géographie tout lui reprochant son orgueil trop malin ? Mlle Lorgnette, elle, n’a pas l’acuité du curé. Elle n’en a, en outre, ni le savoir ni l’intelligence quoique son grand mérite, à la grande différence de nombre de ses consœurs à la même époque reste d’en avoir conscience : « Si Mademoiselle s’exclamait parfois sur mes connaissances, elle s’attristait de plus en plus sur les siennes »30. Néanmoins, le charme de l’école ne dure qu’un temps pour Jean le Maigre. Mlle Lorgnette est en effet remplacée sans préavis par une bien moins adorable institutrice. De parenthèse enchantée, l’école redevient alors chemin de croix scolaire :

  • 31 Ibid., p. 83.

Mlle Lorgnette fut remplacée par la veuve Casimir, une veuve florissante, généreuse comme une tour, la taille pleine comme une cruche, le sein largement épanoui sous les épingles et les aiguilles à tricot. Mme Casimir attendait un mari. L’attente avait plissé ses paupières et effacé son sourire. Et je soupçonnais cette femme d’avoir le cœur sec, car elle ne levait jamais les yeux de son tricot, et ne savait pas conjuguer le verbe absoudre. J’absous... Tu absous... il ab... Elle s’arrêtait là, la baguette en l’air. Elle avait aussi la manie de confondre veste, vestiaire et vestibule, et elle me disait sur un ton raide : Allez donc vous desvestir dans le desvestoir, monsieur !31

35Le maître magistral du « négrillon » de Patrick Chamoiseau, aussi autoritaire soit-il, n’en demeurait pas moins parfaitement respectueux de la syntaxe vénérée de la langue de Racine. Ici, la nouvelle maîtresse, aussi ignorante que résistante au froid, apparaît immédiatement comme un personnage grotesque. Il siéra alors à un bras vengeur de mettre fin par l’incendie au calvaire scolaire. Comprenons en ce sens que le récit fictionnel reste un rien exagéré par rapport à la réalité scolaire du Canada français des années quarante-cinquante. Néanmoins, le lecteur a tout lieu de se féliciter qu’à l’instar de Michel Tremblay, Marie-Claire Blais croit aux vertus du grossissement métaphorique :

  • Il faut faire un feu, disait le Septième, dont l’œil brillait d’une façon inquiétante sous ses cheveux rouges, il faut faire un feu. Le soir même, il mettait le feu à l’école. Dans mon désespoir, je l’ai aidé un peu.

    • 32 Ibid., p. 85.

    Si tu m’aimes, disait Marthe, allume toute l’école pour me faire plaisir32.

36Symboliquement, le texte n’invite-t-il pas le lecteur à considérer que ce n’est pas seulement l’école qu’il faut brûler mais bien tout le système dont elle n’est qu’un engrenage ; système – sans mauvais jeu de mots – qui a fait long feu ?

37Comme les trois exemples littéraires que nous avons retenus le montrent singulièrement, se souvenir de son école pour les écrivains québécois ne s’apparente pas ou peu à ouvrir une des plus belles pages de l’enfance. Ceux qui se sont ennuyés en silence se décident ainsi un jour à faire remonter à la surface tous leurs sentiments d’alors. Cette phase d’expurgation du temps de l’ennui au moyen du récit fictionnel ne nous apparaît pas simplement instructif sur le plan psychosociologique. La transformation du vécu en matière romanesque révèle combien l’école canadienne-française demeure un sujet foncièrement littéraire susceptible d’être décliné sur tous les tons. Le plus terrible serait sans doute pour ces écrivains que le récit de l’école de l’ennui devienne ennuyeux à son tour « par contagion ». Or, même la prose plus classique de Denise Bombardier parvient à piquer la curiosité du lecteur.

38En conséquence, chacun des trois récits retenus parvient à percer le mystère refoulé de cette école sans mystère que l’on pourrait être honteux d’avoir fréquentée. Les mots plus ou moins sonnants et trébuchants des littérateurs de la Révolution tranquille et de la décennie suivante semblent ainsi avoir permis que ne se forme pas autour de cette école d’un autre âge une épaisse chape de plomb lui permettant par là même d’accéder – à l’instar de la société canadienne-française toute entière – à une modernité retardée certes mais irréversible.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Aquin Hubert, Mélanges littéraires II, Montréal, Éditions Leméac, coll. BQ, 1995.

Blais Marie-Claire, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions Boréal, coll. Compact, 1991.

—, Manuscrits de Pauline Archange, Montréal, Éditions Stanké, 1981.

Bessette Gilbert, Le Libraire, Montréal, Éditions Pierre Tisseyre, 1993.

Bombardier Denise, Une enfance à l’eau bénite, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points « Roman », 1985.

Chamoiseau Patrick, Une enfance créole II – Chemin-d’école, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1996.

Desbiens Jean-Paul, Les Insolences du Frère Untel, Montréal, Éditions de l’Homme, 1960.

Pennac Daniel, Chagrin d’école, Paris, Éditions Gallimard, 2007.

Roy Gabrielle, Ces enfants de ma vie, Montréal, Éditions Boréal, coll. Compact, 1993.

Tremblay Michel, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, Montréal, Éditions Leméac, coll. BQ, 1991.

—, Un ange cornu avec des ailes de tôle, Montréal, Leméac / Actes Sud, 1994.

Notes

1 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, Montréal, Éditions Leméac, coll. BQ, 1991.

2 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions Boréal, coll. Compact, 1991.

3 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points « Roman », 1985.

4 Jean-Paul Desbiens, Les Insolences du Frère Untel, Montréal, Les Éditions de l’Homme, 1960, p. 48.

5 Ibid., p. 39.

6 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points « Roman 1985, p. 9.

7 Ibid., p. 218.

8 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, op. cit., p. 44.

9 Ibid., p. 56.

10 Ibid, p. 48.

11 Ibid., p. 35.

12 Ibid., p. 39.

13 Ibid., p. 39.

14 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Mélanges littéraires II, Montréal, Éditions Leméac, coll. BQ 1995, p. 43.

15 Denise Bombardier, Une enfance à l’eau bénite, op. cit., p. 103.

16 Ibid., p. 138.

17 Michel Tremblay, Un ange cornu aux ailes de tôle, Montréal, Éditions Leméac / Actes Sud, 1994, p. 185.

18 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, Montréal, Éditions Leméac, coll. BQ 1991, p. 56.

19 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, op. cit., p. 183.

20 Ibid., p. 92.

21 Ibid., p. 71.

22 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, op. cit., p. 78.

23 Ibid., p. 236.

24 Michel Tremblay, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, op. cit., p. 302.

25 Marie-Claire Blais, Manuscrits de Pauline Archange, Montréal, Éditions Stanké, 1981, p. 11.

26 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions Boréal, coll. Compact, 1991, p. 13.

27 Ibid., p. 72.

28 Ibid., p. 73.

29 Ibid., p. 75.

30 Ibid., p. 77.

31 Ibid., p. 83.

32 Ibid., p. 85.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search