1L’univers romanesque de Marie NDiaye est singulièrement représentatif d’une certaine ambivalence du mal-être actuel. Les personnages en sont traversés par une forte inquiétude qui les pousse à quêter reconnaissance et réponses aux énigmes, à déambuler fébrilement pour chercher une libération. À cette tension et aux violences dont elle s’accompagne s’opposent cependant en contrepoint d’innombrables notations de torpeur, de pesanteur, de mollesse, d’atonie ; en somme, de tout ce qui constitue le sème de l’ennui – terme d’ailleurs souvent utilisé. Dans ces romans au régime alternativement voire concurremment hypertendu et hypotendu, il semblerait que l’une et l’autre soient les symptômes inverses d’un décalage, d’un désaccord, comme si l’ennui, défectuosité d’ancrage et de conscience, était le sombre revers d’une quête de soi qui s’égare ou s’enlise.

2Particulièrement présent dans les romans publiés entre 1990 et 1996, dans une moindre mesure ensuite, l’ennui se diffuse dans l’environnement des personnages, il contamine les relations familiales (la famille jouant dans le mécanisme de l’ennui un rôle central et originel), et il englue l’être désaccordé dans son malaise existentiel. Mais ce non-sentiment est figuré dans les textes par toute une poétique de l’étrangeté dont l’imagerie se trouve correspondre souvent, quoique il parte d’une hypothèse inverse, aux analyses de l’ennui par le philosophe Vladimir Jankélévitch1.

Les contextes de l’ennui

3Un premier niveau de lecture associe l’ennui à des cadres de vie qui sont des lieux communs. Topos romanesque s’il en est, « l’ennui de la province »2 se décline en plusieurs espaces, à commencer par la campagne qui fait le décor d’En famille et d’Un temps de saison. On chercherait en vain la moindre idéalisation idyllique ou vitaliste dans les descriptions ironiquement pesantes des terres cultivées, où se détaille avec application l’interminable ennui de la plaine :

Le vent sifflait sur les mornes étendues des champs de blé et des champs de betteraves et des champs de maïs monotones, sur la morne platitude des champs de petits pois infinis et des champs immenses et monotones de tournesols solitaires, à la révérence désolée.3

4Même l’infini et l’immensité, connotés idéalement dans la poésie baudelairienne, sont affectés ici par la désolation « morne » de ce désert agricole. Les villages semblent contaminés par « l’infinie torpeur régnante, éternelle, confite, comme venant des vastes champs quadrillés qu’on savait autour »4. Sous l’effet, peut-être, de cette géométrie carcérale, le temps s’est fixé en léthargie dans « l’informe masse grise »5. Dans Un temps de saison, dès septembre le village est un lieu uniformément gris et froid où s’annule le cycle des saisons. Le ciel bas, la pluie perpétuelle rétrécissent le paysage et voilent le champ de vision. Dans ce cadre amoindri, les villageois se livrent à des activités mesquines et routinières, et sont marqués avec humour par la monotonie du chemisier à petites fleurs de pommiers qui habille indifféremment toutes les femmes, ou des cheveux blanchâtres qui coiffent toute la population. En effet, ils réfléchissent l’insipidité du décor banal et grisâtre dont ils émanent, répliques insignifiantes et interchangeables aux « traits communs à tant d’hommes de la région »6. Le mode de vie de la petite bourgeoisie rurale impose aux intérieurs une torpeur sévère et définitive qui assomme même les insectes :

La même excessive propreté que du temps de l’aïeule figeait la cuisine dans une sorte d’éternité importante et cossue. Quelques grosses mouches lasses tournaient autour des prunes, lasses.7

5Demeurer au « village navrant »8 revient à renoncer à toute progression professionnelle, à en épouser la médiocrité routinière, à s’y enfoncer dans l’inactivité molle et terne, comme Eugène ou Charlotte, ou à subir son sort, comme la serveuse d’auberge, avec « un air de lassitude intense »9. L’oxymore traduit la nature paradoxale de ce profond sentiment de vide qu’est l’ennui, tandis que le système des personnages le dessine par contraste : quelques figures énergiques comme la mère de Fanny (En famille) ou Méthilde (Un temps de saison) s’arrachent à l’enlisement rural. L’une part épouser un citadin étranger séduisant par sa singularité, l’autre étudie avec acharnement pour travailler en ville. L’irruption du monde moderne aggrave encore la neurasthénie du village en faisant fermer les « rares boutiques maussades »10 et les écoles : alors, « le village privé de son cœur paraît déborder mollement de tous côtés, dans une sombre indifférence »11, et s’enfonce « dans un silence désœuvré »12.

6La ville de province reçoit un traitement tout aussi négatif. Le bourg voisin du village d’Un temps de saison, malgré le prestige dont il est auréolé pour les villageois, offre à ses visiteurs une réalité également sordide. Rosie Carpe, héroïne du roman éponyme, a vécu dans une ville provinciale une jeunesse morne qui lui laisse le seul souvenir d’une « substance jaune cotonneuse »13, tandis que Lucie, dans La sorcière, erre de Poitiers à Bourges ou Châteauroux, sans guère les distinguer, y cherchant vainement un centre. D’ailleurs, dit-elle, leurs familles habitent toujours « la plus navrante lisière des villes »14 ; ainsi elle doit parcourir

les petites rues droites, grises et délabrées, toujours étrangement vides, le long de maisons étroites dénuées de balcons, de volets ou de pensées aux rebords de leurs fenêtres, les rues silencieuses, consternées, des faubourgs de Poitiers, jusqu’à la maison de la maman, avec son crépi gris, abrutie de torpeur et de modestie.

7En outre, la vie moderne a répandu, entre les espaces définis de la cité et des terres cultivées, des zones indécises et déprimantes : entre les villages, « de grandes zones vagues s’étendaient parfois, avec des caravanes aux portes closes, ou bien c’étaient d’interminables cimetières de voitures »15. La forme contemporaine de cette lisière qui décale l’être et l’empêche de s’enraciner dans un lieu centré, nommé, rayonnant, est évidemment la banlieue. Là se trouvent « des entrepôts énigmatiques, tôle ondulée uniformément, sur des terrains vagues, au bord du fleuve, d’herbe pelée »16. En bordure des villages, des villes, de la capitale où Marie NDiaye situe nombre de ses personnages, essaiment des lotissements aux pavillons identiques, multipliés à l’envi, où les habitants eux aussi identiques les uns aux autres, entourés d’objets industriels d’un goût commun, mènent une vie « de poisse », comme Rosie dans son appartement de la banlieue sud, ou du moins une existence d’une affligeante vacuité. Gérants d’un hôtel standard ou de clubs de vacances (Rosie Carpe), commerciaux cherchant à vendre des cuisines (Trois femmes puissantes) ou des semaines de vacances (La sorcière), s’imprègnent de la banalité vaine de la consommation de masse, cible de charges satiriques qui les visent au moins autant que leurs utilisateurs.

8Pourtant, l’irruption du « progrès », de la modernité, qui traduit et permet une avancée dans le temps, semble dynamiser l’existence et offrir des distractions plus fortes et durables que les divertissements traditionnels. Au village, la seule soupape à la frustration des jours ordinaires était, pour les garçons, les auto-tamponneuses de la foire annuelle, éphémère simulacre de combat ; pour les filles, la lecture clandestine de romans à l’eau de rose. Soudain, feuilletons télévisés, galeries marchandes, clubs de loisirs insufflent des joies nouvelles : le supermarché relance le désir et rapproche les conjoints réunis dans la même fièvre acheteuse (En famille) ; l’hôtel-club antillais rajeunit miraculeusement la mère de Rosie (Rosie Carpe). Mais ces développements romanesques sont empreints d’une ironie qui traduit moins une condamnation politique ou morale que le constat d’un leurre. Bien des adeptes de la civilisation industrielle sont progressivement gagnés par la lassitude d’un nouveau quotidien. L’établissement flambant neuf créé par Isabelle, verre, acier et béton, n’offre que des cubes gris où s’étiolent les jeunes femmes comme Lucie, prises au piège de ces apparences (La sorcière). Certains villageois s’ennuient devant la télévision qui trône dans leur chambre. Eugène et ses parents étouffent sous l’amoncellement du mobilier acquis à crédit, sans véritable usage quand il vient se surajouter aux meubles hérités de l’aïeule : les voilà prisonniers d’un monstrueux encombrement vide, paralysés par ces objets mal investis, issus d’un passé qui a perdu sens ou signe d’un avenir qui n’en a pas réellement pour eux (En famille).

9On aurait pu penser que les deux pôles que constituent le monde rural traditionnel et le monde urbain accéléré s’opposaient comme ceux, respectivement, de l’ennui et du divertissement, ce couple conceptuel installé dans nos schémas depuis trois siècles et demi. Mais en réalité, Marie NDiaye renvoie dos à dos les deux univers, également ennuyeux par la répétition qui tourne à vide au-delà des modalités opposées que sont, d’une part l’engluement dans des lieux qui sentent le renfermé, d’autre part une froideur mécanique emblématique de la vie contemporaine. Quoi qu’il en soit, on ne saurait limiter l’analyse à ce niveau sociologique17 : l’ennui plonge ses racines au plus profond de la vie familiale qui, à l’image de ces décors, apparaît étriquée, répétitive, essoufflée.

Le poison familial

10L’ennui traduit la frustration, le manque qui sont à l’origine de la mésentente familiale, un des thèmes obsessionnels dans l’œuvre de Marie NDiaye. Cette anti-dynamique affecte toutes les relations, à commencer par celle des conjoints. Le couple n’est plus qu’une structure formelle où hommes et femmes ne sont jamais à l’unisson, comme le montre d’une manière saisissante, dans En famille, la scène du mariage d’Eugène qui, durant tout un chapitre, concentre les signes de l’ennui. La fiancée se traîne sans conviction à l’église, où personne ne capte le sens des paroles du prêtre, le marié câline davantage son chien que sa jeune épouse, et même la goinfrerie, seul désir encore actif ici, s’éteint en cours de banquet : certains convives bâillent, « comme épuisés de torpeur »18. Derrière les rituels artificiels et coûteux, les temps morts laissés par une organisation maladroite, il s’agit d’un malaise profond qui a trait aux limites de la conscience, de la libido, des relations. Théoriquement plus intense que l’étalement des jours ordinaires, la cérémonie n’a pu échapper à la banalité, à l’absence de passion et de joie qui engourdit la vie de la famille.

11Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que la plupart des romans évoquent l’abandon du domicile conjugal par un des conjoints, plus généralement l’homme19. Dans Autoportrait en vert, le père de la narratrice met fin rapidement à ses mariages successifs « par ennui »20. Dans La sorcière, l’embrayeur de l’intrigue est la fuite du mari de l’héroïne, Pierrot. Ce cadre commercial est pris de morosité dès qu’il rentre à son domicile, où « il semblait toujours vaguement être en exil, ou débarqué par hasard dans un hôtel un peu minable dont il n’arrivait pas à s’échapper »21. Un jour pourtant, l’ennui du quotidien produit une réaction violente qui lui donne l’énergie de partir. Comme le dira sa mère :

L’expérience tranquille que vous avez menée tous les quatre, il en a eu le dégoût (...) Et votre maison, le lotissement, la vie de famille, tout cela l’a dégoûté brutalement22.

12Après une ellipse, on le retrouve soudain nanti d’une nouvelle famille avec laquelle il feint le bonheur. Dans l’appartement HLM d’une autre banlieue, nanti d’une compagne au sourire vide, affalé devant la télévision sur un canapé sale, mal rasé et « le ventre mou, il suintait l’ennui »23. Peu à peu il s’empâte et reprend son « expression de mauvaise humeur impatiente, d’irritation constante sans objet précis »24. Le changement d’existence n’a rien changé à son insatisfaction fondamentale, ni à son accablement d’éternel mari peu épanoui.

13La faillite du couple s’accompagne de celle de la parentalité. S’il est assez normal et, somme toute, plutôt sain que des adolescentes comme les jumelles de Lucie, subissant péniblement père, mère, grands-parents insignifiants ou radoteurs, prennent leur envol25 pour vivre plus conformément à leurs désirs, la plupart des autres enfants représentés dans ces romans demeurent marqués par les insuffisances de leurs parents. Contrairement à la vulgate bien-pensante, Marie NDiaye met en lumière la carence du sentiment paternel ou, pire, maternel en campant de nombreux personnages profondément ennuyés par leurs enfants. Les parents de Fanny, de Rosie, de Lazare, une fois acquittés de leur charge éducative matérielle, les abandonnent à leur sort, ne leur octroyant au mieux, quand ceux-ci les rencontrent, que regard vide et rapide baiser distrait. Le cas du petit Steve, dans La sorcière, ouvre sur des perspectives plus inquiétantes : sa mère, banlieusarde désœuvrée, le traite de « petit crampon », le rudoie et le jette dans la première pension venue. Le motif du fils repoussé par sa mère reparaît dans Mon cœur à l’étroit (2007) et même dans le récit central de Trois femmes puissantes (2009), dont le héros traîne à son tour un ennui qui affligeait déjà Steve, « assommé d’ennui et d’hébétude »26 dès sa petite enfance. En contaminant le lien mère-enfant, l’ennui tarit aussi la vitalité affective de la progéniture. Le mal-être nauséeux de Rosie Carpe doit moins au contexte social qu’à sa frustration affective, l’indifférence du premier amoureux redoublant celle des parents.

14Mais la mère, dans ces romans, peut sévir à l’inverse par excès, en étouffant l’éveil d’une personnalité. Une sorte de matriarcat conserve et impose les usages réglant l’existence des différentes générations. À l’aïeule d’En famille succède sa fille Colette, qui régente ses sœurs, sa nièce, son fils, condamnant la moindre entorse ou variante qui troublerait, comme le fait Fanny, « le bel ordre établi »27. Elle tient sous sa coupe son fils Eugène, car elle « se moquait de son avenir et préférait le garder près d’elle, dans une existence médiocre, plutôt que de le voir partir vers une quelconque chance de réussite, redoutant sans doute qu’il devînt changé »28. Ce personnage de fils bridé incarne l’ennui éprouvé et inspiré aux autres : l’œil éteint, la bouche molle, sans pensées, il baille, se laisse faire avec indifférence ou se dérobe. La peur de l’initiative et du devenir engourdit peu à peu ce faible qui va s’avachir dans la veulerie, tout désir en berne. La dernière page le montre, au cours d’un entretien mené par sa mère, sortir un instant de sa passivité pour risquer une suprême audace : « hausser le son de la télévision ». En somme, faire du bruit, augmenter le volume (comme celui de son corps !), remplir le vide tout en maintenant l’écran qui sépare du réel.

15Selon la mécanique familiale idéale, les générations se reproduisent à l’identique au mépris de toute évolution. Eugène se marie « corseté dans le meilleur costume de son père, à la douce odeur de naphtaline »29, qui l’engonce et le serre, tandis que sa fiancée est déjà semblable à sa future belle-mère. Les tantes forment une ribambelle déroulée à partir du modèle « tante Colette », elle-même confondue avec d’autres femmes du village, tandis qu’il est impossible de distinguer entre eux les marmots d’une fratrie, au sexe indéfinissable. La maman de Pierrot, dans La sorcière, joue un rôle analogue envers ses deux enfants. Retourné chez elle après avoir fui le domicile conjugal, Pierrot y retrouve, « identiquement conservés », « chiches et laids »30, meubles et objets de son enfance. Furieux de revenir à l’origine de l’accablement désespéré qu’il reporte sur ses vies conjugales successives, il s’enferme dans une régression abjecte et souhaite qu’on le tienne pour mort.

16Les deux romans montrent qu’aussi bien le rejeton conforme, « bien né » comme le suggère son prénom Eugène, que le membre décalé qu’est Fanny, née hors du village d’un père étranger, ou encore le membre révolté Pierrot, sont des substances molles et passives, non point modelées, car rien ne se construit ici, mais écrasées et affadies par la tyrannie ou l’indifférence maternelles. La charge d’En famille va plus loin encore en montrant des relations familiales perturbées par une confusion profonde : oubliant ou déniant la différence de génération et les liens du sang, soit le tabou de l’inceste, le père et l’oncle maternel de Fanny l’agressent sexuellement. Toujours la menace – ou la tentation – du même... L’élan vital se tarit donc dans un carcan d’inertie mortifère dérivé des « ruptures élémentaires de la parenté »31.

17Autoportrait en vert, petit ouvrage dont le titre, assumé par la romancière, affiche la dimension personnelle, récapitule en 2005 l’enchevêtrement des thèmes familiaux des romans précédents, en particulier celui de l’ennui atavique. La narratrice avoue ainsi s’être violemment heurtée à sa mère

au sujet de l’inertie, de la tristesse, de la mortelle pauvreté de son existence à elle dont il nous semblait, sans doute à tort, qu’elle enténébrait et dépersonnalisait la nôtre32.

18La rancune qui s’exprime, en dépit de la restriction de l’incise, est nourrie par la désinvolture impuissante avec laquelle père et mère nient soudain le passage naturel du temps en procréant à nouveau avec des partenaires de l’âge de leurs enfants, pour s’effondrer derechef, la mère revenue s’enfermer, végétative, tandis que le père se laisse au loin dépérir dans « la paralysie des sentiments »33 et l’indifférence. Une fois de plus, la morosité parentale empoisonne et étouffe la génération suivante. C’est pour supporter « ces moments d’hébétude, d’ennui profond, de langueur désemparante »34 qui l’englue comme ses sœurs de misère, que la narratrice imagine les « femmes en vert », arrière-plan de figures plutôt littéraires dont les silhouettes équivoques redonnent relief, couleur et sens à son existence. Ainsi, de même que, en tant que fille, elle réagit de façon forte et positive par la colère, mais aussi par une certaine compassion, en tant que faiseuse d’histoires, elle échappe à l’ennui par l’imagination : le fantasme se fait ici créateur et vivifiant. Sur ce point, un tournant s’est amorcé dans l’œuvre, qui soulève la chape d’ennui sécrétée et transmise par le réseau familial.

Pris au piège de l’ennui

L’échec de la quête

19Il était difficile, en effet, d’échapper à ce cercle sans amour, insipide et étouffant à la fois. On peut lire En famille35, récit de l’exclusion d’un membre à demi-allogène, comme l’histoire d’une famille plombée par l’ennui, dont quelques membres tentent par des moyens divers d’échapper à cette stagnation morose pour mener une vie plus intense. L’itinéraire des héros va du village ancestral dont le centre est l’aïeule, même au-delà de sa mort, au monde moderne du béton et de la consommation pour revenir au village, dans la maison même de l’aïeule. Évasion manquée, donc. Même la mère de Fanny, qui a fait le choix de l’extrême exogamie, de l’exode en banlieue, de l’activisme rentable, revient finalement au village, dans la maison de sa redoutable aînée, ainsi qu’au cimetière. Séduite par un étranger dont le menton énergique lui rappelait celui des mâles figures de couverture des romans de gare, elle découvre vite que l’imagination romanesque est un leurre et que dans la vie, les « alliances excentriques »36 mènent au désastre. Ce désastre est incarné par sa fille, condamnée par son pseudonyme Fanny, tiré d’un roman à huit sous, à demeurer dans la sphère irréelle et inconsistante de cette fausse littérature.

20Puisque l’aventure est remède à l’ennui, Fanny part à la recherche d’une mystérieuse tante Léda, fille maudite et disparue, doublet fantasmatique de sa mère et d’elle-même, pour lui redonner sa place dans la famille. Cette quête apparemment centrifuge, armature de l’intrigue, se double d’une quête centripète, (re)conquérir son cousin Eugène, héritier de la famille... et de son ennui. L’une et l’autre, incertaines, interdites, sont vouées à l’échec. Fanny circule sans progresser, tourne en rond jusqu’à épuisement dans le lotissement où habite Eugène, dans la campagne où est censée vivre Léda, avec l’impression qu’elle n’avait plus « qu’à tourner par les villages, indéfiniment »37. « Plus elle s’agite, plus elle s’enlise »38, écrit V. Jankélévitch de la conscience ennuyée. Comme le fera Lucie dans son errance provinciale, elle s’égare et s’enfonce « dans la confusion, le flou, la torpeur »39. Le flou la gagne elle-même, qu’il s’agisse de sa conscience embrumée, qui confond le cousin, l’oncle, le fiancé, le routier violeur, ou de sa personne, si quelconque qu’on la confond avec la serveuse qui la précédait à l’auberge, avec ses collègues de banlieue, avec son fiancé. Elle finit dans la grange, réifiée, rebut innommable, sans vie mais sans atteindre la mort, asymptote insignifiante.

21Bien différente et singulière est la trajectoire d’Hermann, le héros d’Un temps de saison, qui dérive vers l’ennui. Quand sa femme et son fils disparaissent au moment de rentrer à Paris à la fin des vacances, il bascule dans l’univers cauchemardesque du village où il se heurte à l’indifférence souriante des habitants. Lancé dans la recherche impatiente de sa famille, il perd progressivement de vue l’intérêt de sa requête ; angoisse et désir s’émoussent. Il prend plaisir à s’enfoncer dans la routine, à végéter dans un présent monotone, et cède à la fascination pour une pauvre fille au corps avachi, dénuée de pensée, vautrée dans l’indifférence, qui le charme par son côté « ordinaire et plat »40. Il proclame « bonne à vivre » l’existence régie par « l’ennui sans conscience et sans spleen »41, un abrutissement qui a perdu tout le tragique pascalien et baudelairien inhérent à la condition humaine. Transporté malgré lui dans la bourgade voisine, il n’aspire donc qu’à retrouver son havre d’ennui. C’est là qu’il a revu sa famille sous l’espère fantomatique d’avatars sans réactions, autres modèles de la léthargie plus certainement mélancolique qu’heureuse dont le sépare à jamais une indifférence réciproque... peut-être déjà à l’origine de leur métamorphose.

22La fin des trois romans de l’ennui, suspendue, ne montre ni aboutissement ni issue ni solution : les héros échouent, s’échouent. En famille s’arrête sur une attente qui ne changera rien, l’image d’un éternel présent sans perspective, celui d’une mère assise, « les mains sur son giron ». Un temps de saison s’arrête sur une voiture en panne qui « lâche » le héros en rase campagne, dans un non-lieu qui n’est même plus celui de l’ennui-refuge, un entre-deux sans issue de secours42. La sorcière donne le mot de la fin à la terrible maman de Pierrot, la terroriste de l’ennui qui reprend in extremis le pouvoir sur la narratrice désorientée, ré-engluée absurdement dans la toile familiale dont elle n’est plus qu’une pièce rapportée sans fonction, décalée à jamais. Dans cet état d’ennui absolu, écrit encore V. Jankélévitch :

Tout devient contingent et arbitraire. La conscience qui n’adhère plus à sa propre personnalité réalise le caractère bizarre et lointain de son origine et ne comprend plus, elle l’éternelle absente, l’éternelle étrangère, pourquoi elle est ainsi jetée en ce lieu plutôt qu’en un autre, « à présent plutôt que lors » (Pascal, section III, 205 et 194 : l’ennui comme « misère de l’homme »).43

Amoindrissement

23Le personnage atteint d’ennui fait ou voit se rétrécir et régresser son cadre de vie. Eugène le sédentaire finit sur l’escarpolette de son enfance, pelotonné dans son armoire, caché derrière les téléviseurs. Hermann se confine au village privé d’horizon, puis dans sa chambre d’hôtel où il peut « entrer dans le repos, dans l’inertie »44, perdant même de sa taille, de sa force et de sa substance, hibernant de façon à oublier sa vie passée. Le cas de Fanny est plus complexe. Si elle ennuie les autres, dès le début du roman, ce n’est pas seulement par une différence dérangeante ; c’est qu’« il lui manquait d’être complète »45. Elle est donc entachée d’une incomplétude que l’absence de précision situe sur un plan ontologique, d’un manque qui affecte négativement les événements potentiels de sa vie. Son malheur, déjà, « c’est justement qu’il n’y a rien »46, que « de pauvres choses indicibles, de malheureuses histoires boiteuses dont le récit eût couvert une demi-page »47. Non seulement elle ne pourra remplir ces pages, mais l’existence qu’elle commence alors ne fera que la démunir, l’entamer, la vider. Abandonnée, rejetée, violée, lacérée, altérée, non reconnue, elle échoue sur le seuil, vague forme informe et imperceptible pour dire l’insaisissable vide intérieur qui sera aussi celui de Rosie Carpe. Quant à l’épouse et au fils d’Hermann, ils ne sont plus que spectres, « pures évanescences »48 dématérialisées, « âme(s) en peine », « figure(s) de l’ennui et de la désolation »49. Telle est la forme romanesque que donne Marie NDiaye aux humains atteints de non-être, dénués de leur substance vitale, quasi absents au monde auquel ils ne tiennent plus guère.

24Avec le personnage de Lucie, dans La sorcière, Marie NDiaye enchevêtre les deux thèmes de la sorcellerie et de l’ennui, deux modalités extrêmes et opposées de la vie. Vie portée à un maximum d’intensité par la magie, ou au contraire ayant perdu presque toute intensité dans l’ennui. En effet, la sorcellerie, affaire de femmes qui exclut les hommes mal à l’aise face à cette force irrationnelle, a partie liée avec la vie : l’initiation des filles par leur mère au moment de la puberté, l’écoulement de sang qui manifeste la voyance renvoient assez clairement aux menstrues. Or, héritière d’une dynastie féminine capable de voyance extra-lucide, de métamorphose (sur soi et les autres) et d’ubiquité, Lucie (au prénom ironiquement antiphrastique) n’a reçu que des dons dérisoires. Cette femme peu puissante cumule bon nombre de caractéristiques de l’ennui. Son incapacité la fait agir sans élan, sans joie, dans la fatigue. Employée pour enseigner la voyance, elle peine et déclare : « Comme c’était ennuyeux. C’était éreintant, c’était à mourir d’ennui »50. Arc-boutée sur une représentation statique de la vie, incapable de se couler dans le devenir, elle ne comprend ni le monde où évoluent ses filles, les petites sorcières qui usent avec brio de leurs pouvoirs tout neufs, ni la séparation de ses propres parents, à laquelle elle oppose une manœuvre de réconciliation aussi absurde que vaine puisqu’elle aboutit à la suppression de son père. Ballotée d’un lieu à l’autre au gré des uns et des autres, peu à peu elle perd ses biens (mari, enfants, argent, métier...), elle perd la partie, elle se perd.

25Fanny, Hermann, Lucie : des êtres à demi-déracinés en panne d’expansion s’effondrent doucement, essoufflés, énervés, taris. On meurt d’ennui : processus sans fin dans le supplice d’une durée immobile.

Le pire de tous les vices

26En famille fait apparaître la dimension morale de l’ennui, dans lequel Baudelaire voyait le pire de tous les vices, le père de l’indifférence et surtout de la cruauté. L’ennui éprouvé dans sa famille en a éloigné la mère de Fanny. Sa fille hérite de cette indifférence : malgré ses protestations d’affection et d’attachement, elle « oublie » l’anniversaire puis les obsèques de l’aïeule, dont l’esprit lui reprochera sa sécheresse de cœur et ses « ratiocinations égoïstes »51. C’est sans doute ce manquement au devoir familial qui lui fait prendre en charge la « culpabilité diffuse, lointaine et latente »52 que Jankélévitch rattache à l’ennui. Elle a conscience que « la paresse et l’oubli »53 lui ont tordu et appauvri la vie, comme Hermann reconnaît la veulerie dans laquelle il s’enfonce, attiré par la « déchéance paresseuse »54. Mais cette déchéance a beau comprendre la double connotation de la descente (aux Enfers ?) et de la chute, quand le maire du village dit « nous sommes au fond du trou, tout au fond du trou »55, il s’agit d’un trou sans profondeur et d’une chute sans vrai remords. « L’ennui serait au bas de la pente, là où il n’y a plus de force vive et où viennent mourir les dernières ondes du passé (...) L’ennui, c’est donc la valeur tarie »56. Tarie plutôt que niée.

27Tout autant que l’apathie, l’ennui peut susciter des réactions violentes. Dans La sorcière, celui qui règne chez la maman de Pierrot déclenche des accès mauvais :

Chacun (y) était frappé d’un tel sentiment d’ennui et d’accablement qu’on oubliait toute civilité, toute éducation, pour donner libre cours malgré soi à de vilaines pensées de crime sanglant, mais salvateur, mais distrayant57.

28Ce désir de meurtre, allusion discrètement humoristique au Roi sans divertissement, est illustré par le cousin Eugène : l’ennuyé ennuyeux a des moments de cruauté auxquels Marie NDiaye donne la figure du chien58. Échappant soudain à son maître, l’animal attaque, lacère et dévore à demi la jeune Fanny, puis revient vers Eugène qui demeure juste honteux, comme s’il avait vu se réaliser son désir secret. En effet, l’attraction qu’éprouvent successivement l’un pour l’autre Eugène et Fanny n’est qu’un brutal désir du même, agressif et asphyxiant. Tout comme eux héritiers de « cette sorte de béance maussade »59 qui les rend incapables de relation et de générosité, Rosie et Lazare Carpe deviennent meurtriers dans la passivité (elle laisse mourir son enfant, sauvé in extremis) ou la violence (il tue sauvagement des touristes innocents). Même libérée, aimée, épousée, Rosie retombe finalement dans sa lassitude amorphe.

29V. Jankélévitch termine ainsi son essai : « N’en doutons pas, l’ennui vient de l’égoïsme ; et la cause fondamentale de l’ennui est la sècheresse ». Seul l’amour pourrait « rempli (r) d’un coup la durée vide »60. Cependant chez Marie NDiaye, l’ennui n’est pas seulement semblable à « un vague état de péché »61 ; il est à la source de deux maux antithétiques : l’apathie égocentrique, sorte d’acédie désacralisée, tarissement de l’amour d’où surgissent sporadiquement de terribles bouffées de haine meurtrière.

Poétique de l’ennui : l’étrangeté

30La plupart des commentaires de l’œuvre de Marie NDiaye ont pour objet la singularité d’un fantastique fondé sur le décalage. Or l’ennui, engluement dans le même jusqu’au sentiment de vide, s’oppose a priori à l’étrange qui suppose, dans le décollement de la conscience, le surgissement inattendu de l’autre. Néanmoins cet univers romanesque articule les deux notions sur un plan poétique fortement expressif.

31Le traitement des décors extérieurs ou intérieurs, des paysages naturels ou urbains, est systématiquement dénué de complaisance pittoresque. Il accumule les notations dysphoriques, réparties de façon bipolaire : espace clos et étriqué ou immensément désolé, froid paralysant ou chaleur poisseuse. Toujours le gris domine, brouillard et pluie obscurcissant le paysage spleenétique truffé d’images baudelairiennes, verlainiennes, laforguiennes... La grisaille accable les passants, tandis que l’humidité infiltre et ramollit les cerveaux. Pourtant, c’est le jaune qui répand au fil des pages de Rosie Carpe un malaise nauséeux. Cette couleur sale, cotonneuse, insipide, résume pour l’héroïne la province, son enfance, son propre corps. Trouvaille gratuite au-delà des références symboliques, elle devient l’emblème insolite du taedium vitae, du taedium sui. Dans ces atmosphères cauchemardesques, à la fois nébuleuses et lourdes, Marie NDiaye note cependant qu’il n’y a rien de mélancolique, mais plutôt quelque chose de « brutal et sans fantaisie »62 : façon de rappeler la nature élémentaire et stérile de l’ennui, loin des constructions de l’imagination triste.

32Il suffit d’un léger décollement onirique pour transformer les lieux du récit en espace kafkaïen où s’enlise toute quête. Sous la colline d’Un temps de saison, des galeries souterraines prolongent la petite administration du village en bureaucratie monstrueuse et labyrinthique qui préfigure, sous l’activisme apparent, l’immobilisme pesant qui va décourager le héros. Fanny et Lucie déambulent à l’air libre, mais affrontent une géographie déformée et hostile. La contiguïté invraisemblable des lieux hétérogènes créée par les ellipses, leur ressemblance troublante autant que celle des personnages rencontrés, donnent l’impression d’un sur-place ressassant, d’un parcours piégé dans un palais des glaces où se réfléchit à l’infini, terriblement, le même. Le mécanisme malade de l’ennui, signalé par un temps « dérangé »63, est parfois pris en charge par les structures narratives itératives et discontinues qui écrasent la chronologie au profit d’un perpétuel présent hébété.

33Souvent amorphes et sans beauté, sans visages hormis des regards vides, les personnages ennuyés, étouffés par un trauma feutré, perdent énergie et mobilité au profit d’une matérialité opaque – ou de son absence. Plusieurs images se retrouvent dans l’essai de V. Jankélévitch, comme l’enflure qui gonfle vainement la masse corporelle des obèses prostrés (Eugène, Lily...) et son inverse l’amenuisement, la perte de substance. L’ennui est plein de vide, envahissement du rien, mais un rien rendu sensible par une imagerie volontiers fantastique. Ainsi les personnages visés par l’ennui s’amoindrissent, comme atteints du « mal du néant »64 : Fanny s’évanouit en « une silhouette sans nom et sans pareille »65, translucide, sans poids, corps dé-spiritualisé devenu innommable, ni mort ni vivant ; Hermann se réduit, « débilité », « fondu », « raccourci »66, et se liquéfie à proprement parler, l’intérieur du corps ruisselant sans épanchement possible ; quant à sa famille, elle passe à l’état fantomatique de spectres inconsistants, stagnant, en leur « état flottant »67, dans les limbes glacés qu’est devenu le village.

34La fragmentation contribue à dissoudre le personnage dans l’indifférenciation qui caractérise le monde de l’ennui. Celui de Fanny est particulièrement mis à mal : les chapitres courts montrent d’elle des facettes dépareillées, des fragments de vie incohérents : elle meurt deux fois. La focalisation variable s’y ajoute aux doublets équivoques (Léda, la gamine) pour évoquer une personnalité instable, friable, qui subit d’un épisode à l’autre l’érosion de la contingence. Aucun point de vue surplombant ne vient restituer un minimum d’unité et de sens à ce collage, ni même ne suggère une unité perdue. Pas la moindre métaphysique dans cette immanence grise, sans présence, où l’intrigue semble patiner elle aussi, jusqu’à la fin évasive qui signe les romans de Marie NDiaye.

35L’ennui déforme la perception et le rendu des choses : il suscite non seulement une vision morne, éteinte, qui avilit le réel à l’image de la conscience atone, mais également une vision aussi décalée que celle que susciterait l’angoisse. Car l’absence d’affects déconnecte l’être dont le retrait vide de sens un monde qui devient étrange, confus, opaque, monstrueusement brouillé par d’énigmatiques duplications, faute d’une conscience centrée pour l’éclairer et l’ordonner. Alors les signes du réel, agglomérés comme de guingois, laissent filtrer l’Unheimliche.

36Le fonctionnement paradoxal de la littérature est une fois de plus démontré. D’une part, ce sentiment indéfinissable (ou « l’indétermination elle-même faite sentiment »68) qu’est l’ennui, cet envers de la vie en quelque sorte, est source d’un univers « sans qualités ». D’autre part, les textes de Marie NDiaye sont tapissés d’un riche réseau sémantique et métaphorique anciennement encodé dans nos traditions littéraires. Or, la plume de la romancière, mêlant habilement effets de réel et inquiétante étrangeté, conjugue pauvreté du matériau fictionnel et richesse du matériau intertextuel de façon à suggérer, familières et singulières, « une indifférence lasse »69 ou une « béance maussade »70. Cependant, l’œuvre fait émerger peu à peu, ces dernières années, des personnages, féminins surtout, qui dépassent cette malédiction atavique pour imposer une maîtrise – intérieure du moins – de leur destin : des « femmes puissantes »71.