URL originale : https://books.openedition.org/pub/22558
André du Bouchet : « le droit de regard de l’indifférencié »
p. 193-203
Texte intégral
« Quelque chose d’indéfini vous sépare de votre propre personne et vous rive au non-être. »
G. Flaubert
1À partir du romantisme, la notion d’œuvre semble inextricablement liée à celle de désœuvrement ; c’est-à-dire à la fois à un « ne rien désirer » et à un « désir du rien » constituant les deux pans, liés bien que distincts, d’un irréversible désenchantement dont le sens strict (le « retrait du chant ») semble à son tour incompatible avec toute poétique. Malgré cette impasse, tout autre posture sera et serait suspectée, du moins durant un temps, de faire semblant d’entretenir une illusion incompatible avec le fond de l’art. Ainsi l’ennui et le vide figurent-ils, depuis Baudelaire, à la fois l’expérience affreusement obligée du poète, mais également sa seule chance d’enraciner sa perception et son dire en dehors d’une crédulité ou de modèles encombrants par leur lisibilité même, leur pré-écriture en quelque sorte. Autrement dit, pas d’accès à « l’inconnu », pas de volte poétique sans ce butoir paradoxal, diffus et radical : l’air, le rien, l’abîme en soi comme autour de soi ; et paradoxalement, pas de mouvement de sens sans cette perte, à la fois des significations établies et des illusions de leur progrès.
2Dans ce contexte (et bien que le poète n’emploie pour ainsi dire jamais le terme d’« ennui », mais plutôt nombre de vocables périphériques : « vacance », « vide », « air », « rien », « attente », « blanc »...), nous choisissons d’évoquer la poésie d’André Du Bouchet comme lieu humble et exemplaire de cette opération sublime nouant l’expérience du vide à celle de la forme et de la teneur : car, si c’est bien toujours au ras de la terre1, rudement, sans perspective de rédemption, et dans la leçon intransigeante de quelques prédécesseurs2, que se joue le poème de Du Bouchet, sa puissance créatrice n’en est que plus précise, plus nette, plus effective, à proportion de cette difficile et périlleuse expérience ou poursuite du dévoilement propre au vingtième siècle. Ainsi, la tombée des masques, si elle ne mène pas au sentiment de l’être comme à une évidence, loin s’en faut, confronte bien néanmoins ce dernier à la conscience d’une stagnation fondamentale, d’un infranchissable « où nous sommes établis3 », mais où précisément, la langue peut enfin atteindre, selon l’idéal du poète, l’usure et la transparence escomptées, et où, dès lors, s’ennuyer, c’est percevoir :
La toute puissance des mots décolorés. Rien – et l’air. Cette bouche, cette main, ces yeux, leur attention confondue, ce sont de tout temps les nôtres, et nous ne quittons pas ce ciel, à un pouce du sol, où nous sommes établis.4
3À ce point, nous postulons qu’une telle poésie effectue et approfondit sans doute plus qu’aucune autre en son temps cette avancée, ce pas supplémentaire dans le rapport à l’ennui : d’abord au sens où elle n’en fait plus son argument ou son vice, son péché, encore moins sa psychologie, mais plutôt le fond, la sourdine, le « moteur » étrange, le cœur donc, le courage (la vertu, s’il faut étendre la symétrie) d’un rapport au monde humainement et poétiquement inédit ; où le nihil novi ne motive plus ni la plainte, ni son auto analyse, mais bien une énergie propre, décontenancée, née et posée à vif sur le cours des choses tel qu’il nous désespère ou nous ébahit. On lit ainsi à la première page de la section Moteur blanc, intégrée à Dans la chaleur vacante (deux titres évidemment en résonnance) :
J’ai vite enlevé
cet espèce de pansement arbitraire
je me suis retrouvé
libre
et sans espoir5.
Ou bien encore, quelques pages plus loin :
Je touche le fond d’un lit rugueux, je ne commence pas. J’ai toujours vécu.6
À la fin de la section, il sera question de « pain sans répit7 ».
4Ennui déserté de sa haine donc, atonie humorale extrême, qui prendront parfois le nom et la forme de « fatigue » dans l’œuvre du marcheur invétéré :
« ce feu que la fatigue renie » ;
« Rien, / aujourd’hui, n’est foulé. Je ne subsiste pas dans l’air nu » ;
« Nous nous reconnaissons à notre fatigue8 ».
5Ou bien encore, suffocation de l’être dans l’étendue de l’air même, où l’on reconnaît le « serrement » et l’envahissement élémentaires jadis éprouvés et évoqués par Leopardi9 :
Sur la terre compacte où je continue de brûler, l’air nous serrant à mourir, nous ne reconnaissons plus le mur. J’occupe soudain ce vide en avant de toi.10
6Étreinte, donc, avec le vide, dont l’aboutissement est ici précisément fertile : « j’occupe » s’opposant doublement à « je m’ennuie » et « je m’occupe », posant par là le rapport inversé d’un vide « occupé », désennuyé par l’homme. L’embrassement, physique et existentiel, s’avère donc à la fois encombré et fortifié par la « résistance » du sujet en marche :
Mais au cours du vent il y a ce que,
versé de ton côté,
tu voudrais encore ne pas avoir suivi.11
7Comme si la désintégration (« côté vent ») n’était jamais suffisante, accomplie, parce que freinée, empêchée par une conscience (bientôt poétique) vécue alors simultanément comme indésirable et exactement réalisée.
8Ou bien encore, ennui comme la fameuse « chambre », pascalienne cette fois, puisqu’opposée à tout mode de divertissement ou de contournement de soi, et ainsi rigoureusement assimilée à la « poitrine » dans un poème où précisément la « phrase » ne naît et ne « se place » qu’en symbiose avec une « blancheur » intérieure capitale :
Au début de la poitrine froide et blanche où ma phrase se place,
Au début du mur, dans la lumière sauvage.
À la fois le vent et le corps de la pierre, bec par où la terre se dessine, ou plutôt disparaît.
Dans l’immense feu blanc qui me sert de chambre, l’air manque, l’air demeure aride.12
9On le voit, toute forme se corporalise, se dessine ici comme résultante d’une alchimie, d’un contact « vent » contre « corps », « air »/ « mur » ; c’est-à-dire impalpable/tangible ; mais aussi et par là même, indistinct/distinct ; et peut-être ennui/rythme, soit non chant/chant.
10Le début du mur, marqué par l’anaphore (« Au début de », « Au début du »), indiquant le commencement de la chambre intérieure et la limite ennuyeuse de soi à laquelle on n’échappe pas, fait ainsi du fond et du profond blancs le butoir où écrire se peut parce que, si l’on y suffoque, c’est précisément la preuve que nous portons un feu.
11Et c’est toujours dans Le Moteur blanc, texte fondamental pour le sujet qui nous occupe, que nous lisons ce témoignage d’une précision extrême, reliant presque de façon cardiaque l’air, le feu, le blanc, et le « je », dans le carnet, la page blanche, que Du Bouchet emportait et utilisait journellement lors de ses marches. C’est donc le support physique même de l’écriture qui se trouve assimilé au vide, fondu, dans la parfaite ambivalence d’une frontière entre le corporel et le « vague », devenant figure en cela du dicible :
Je marche, réuni au feu, dans le papier vague confondu avec l’air, la terre désamorcée. Je prête mon bras au vent.
Je ne vais pas plus loin que mon papier. Très loin au-devant de moi, il comble un ravin. Un peu plus loin dans le champ, nous sommes presque à égalité. À mi-genoux dans les pierres.
À côté, on parle de plaie, on parle d’un arbre. Je me reconnais. Pour ne pas être fou. Pour que mes yeux ne deviennent pas aussi faibles que la terre.13
12Il faut s’arrêter un moment sur ce texte inouï où Du Bouchet, parce qu’il atteint la banalité, le non éclat escomptés, produit une poésie hors du commun, un éclat : la littéralité du texte est ainsi évidente pour qui s’est un peu approché de la biographie du poète. En effet, dans la fournaise de l’été alpin, le marcheur, muni de son carnet, note les jeux de perception que produit le port de sa page : le carnet, le blanc, sont alors cœur vide du texte et du vivre, qui tour à tour, au gré des postures, couvre ou découvre le paysage. Une telle approche du monde est proprement désenchantée au sens où elle n’enchante ni ne colore ce qui s’est tu, « la terre désamorcée », perdue. Rien ne sera dit qu’il n’y ait pas : « Je vis de ce que l’air délaisse14 » écrit le poète quelques pages plus loin.
13Mais c’est aussi précisément en cela qu’il réamorce la langue, au contact de l’air, contact libéré d’une passion romantique, douloureuse, fusionnelle et cryptée pour cet élément emblématique du rien et de la vanité.
14Contact dru, où le psychisme accepte frontalement et pleinement l’absence fondamentale qui semble, ici, seule permettre en retour une découpe contre la folie, un « départage » entre le muet et la parole, le lieu et le non lieu, et ce jusqu’au déchirement comme indice même de parole intègre, humainement identitaire (entendons bien) :
À côté, on parle de plaie, on parle d’un arbre. Je me reconnais. Pour ne pas être fou. Pour que mes yeux ne deviennent pas aussi faibles que la terre.15
Puis encore :
Je sens la peau de l’air, et pourtant nous demeurons séparés. Hors de nous, il n’y a pas de feu.16
15De sorte que la vacuité et sa conscience, son sentiment, ne se confondent pas : langue et psychisme poétiques émergent de cette plongée, s’en distinguent comme opérants, en ultime réaction.
16À ce point, le sens littéral, l’ennuyeux, comme sauvé, rescapé, fusionne alors avec la décharge poétique, comme l’ennui et l’« éclat17 », le répété et l’œil, le fond et la figure. Mais ce, dans la mesure où le sujet écrivant traverse pudiquement (à la fois sur le plan individuel et dans l’abstinence imposée à ce moment-là par l’histoire littéraire) l’enfer d’un moi odieux ou de l’indistinction des jours, faisant de cette sourde « plaie », non point le motif de lassitude à presser, mais l’espace de passage légitime, acceptable et actif, le filtre, où « blanc » et « feu », espace et « immédiat », tout à la fois s’éprouvent, se « regardent », se modèrent, et finalement se distinguent productivement :
L’immédiat, coup d’œil – que dans l’espace découvert jamais ne déviera la répartition ni le trait d’un partage – coup d’œil sur l’indifférencié. Et, sur soi, rapport qui se renverse à notre insu, par le travers de toute figure que l’on avise, soudain le droit de regard de l’indifférencié.
C’est le blanc.18
17Il faut donc que la « vacance » (intérieure comme extérieure), pour n’avoir plus rien de commun avec une quelconque représentation préétablie, s’étire jusqu’à une véritable « égalité » physique, matérielle, entre l’acuité de la conscience (qui est feu) et le blanc qu’elle fixe au-devant : rencontre où « l’indifférencié », étonnamment, frotte et devient par là proprement un sujet, un agir, zone verbale en quelque sorte.
Encre. papier. corps, encore, matière de rencontre – et qui, dans le temps même où elle doit contenir, expose, et elle retranche – incarnée
à l’égal de la matière
indifférenciée creusant la langue comme à ciel ouvert elle ira creusant.19
18La parole de Du Bouchet semble alors douée d’une endurance proportionnelle à l’indistinct, parole inlassable de l’inlassable20. Le blanc de la page et du langage même n’est plus alors miroir, ou creuset narcissiques, mais force et inquiétude empiriques, ouvrant, pénétrant, comme en transparence, un défi durable, sans trêve ni épuisement, à la terre irrémédiablement « insuffisante ». L’expression « Je ne cesse pas21 », empruntée à Dans la chaleur vacante, dit cette forme d’érotisation paradoxale, inextinguible et patiente, d’un ennui foncier de la langue demeurant invariablement disponible ; lequel serait, à l’infini, le « trait » humain. Seul capable, en retour « incarné » du monde, de se laisser par lui « creuser », féconder : ennui « moteur blanc », laissant toujours au devant l’incomplétude renouvelée, l’imprenable et le désir22.
Reste – à quoi le trait n’a pas touché – reste cela comme futur. Couvert, sans doute, le papier ne le sera jamais.23
19La survie d’une parole désirante et désirable relèverait alors de l’expérience d’une atonie préalable et l’approfondissement de l’ennui ouvrirait proprement sur la conjecture poétique.
20Que l’écriture évide donc au plus juste plutôt qu’elle ne comble par du faux, les blancs de la page de Du Bouchet sont toujours là pour le dire, comme tentative d’attacher physiquement la parole à ces blocs béants, expérimentés, d’où elle s’avère tangiblement émergée. Et cette matérialité, cette spatialité fondamentales du vide, dans la spatialisation même du texte, comme celles d’une langue sculptée en symétrie minimale de l’air, participent d’une conscience poétique qui ne se limite évidemment pas à une prégnance physique et géographique du mot.
21Il y a bien là, en effet, dans la lignée de la question de « l’hypocrisie » définitivement posée par Baudelaire, le souci majeur d’une conscience, d’une intégrité poétiques. Comme si l’ascèse et la castration mallarméennes semblaient se transmuer chez Du Bouchet en long cheminement. D’abord ébloui, ce dernier devient étirement assumé de la marche vers ce que le poète appelle lui-même un « décolorement » de parole, où pourra avoir lieu la banalité comme résurgence : « Il faut suivre la chose avec le mot jusqu’au point où elle devient un mince tourbillon de fumée24 ».
22Ainsi, dans ce processus d’atomisation perceptif, l’enjeu est-il aussi de distinguer ou d’opposer « ce qui existe » et « ce qui n’existe pas » ; soit le « vu » (intégrant le rêve) et le « proféré », c’est-à-dire, pour André du Bouchet, disciple en cela de Reverdy25, la « hideur26 » de toute parole illusoire construite uniquement sur une autre parole, sans éprouver le monde et ses platitudes ou gouffres réels.
23Par exemple, dans une section de L’Ajour intitulée « poussière sculptée », le poète a fait un rêve nocturne et c’est par cet événement incomplet qu’il peut intimement toucher au vide :
(Où je rêve) – plus minime que la pupille encore – “poussières sculptées” : cela non proféré : vu...[...] figures, pour tout dire, de ce qui a été pulvérisé...[...]... dansant, et emportées sur le mouvement de l’air qui les confond... souffle d’une “perfection” (à “couper le souffle”) telle qu’elle ne pourra hors le rêve d’un instant, être consignée que par “ouïe dire”.27
24Tout l’enjeu de ces pages consiste pour le poète à montrer qu’il n’y a pas d’esthétisation dans son dire dédié à un motif traditionnel des vanités : la poussière. La « figure » sourd de ce néant, elle en est proprement la « danse ». Et toute cette section, « poussière sculptée », renvoie ainsi à une force du rêve, dite effective et proprement créatrice parce qu’incomplète et fugace, trouant la perception de vrais vides, de places, que la parole enfin expérimente plutôt qu’elle ne les invente ou commente :
Le rêve pour moi le sait...[...] Cela, le rêve abordé comme douleur, et douleur perçante, cela, qui est parole en défaut, et au plus vite sur un défaut désormais support, se traduit [...] “écrire au plus vite”... comme si, chaque fois, “écrire” devait être parcelle de silence recomposé sur la parole...28
25Obsession ancestrale au fond, qui touche à celle de la vérité de l’art, et à la tentation de rattacher cette dernière à un « goût du néant » comme à une forme de précaution, à la fois oratoire et existentielle, mais qui aurait l’inconvénient de rendre quitte d’un inconnu ou d’un dégoût véritables, au sens où les représentations, les affectations de ce vide, notamment depuis le romantisme, sont attachées à une imagerie, et à un discours préexistants, malicieusement dissimulés, pervertissant le geste artistique dès sa genèse29.
26À l’appui de cette réflexion, nous citons ces propos du poète, parus en 1949 dans la revue Les Temps Modernes. Il s’agit d’un court essai où l’éloge de René Char s’accompagne d’un art poétique qui lie d’emblée très fermement et subtilement la quête poétique à celle d’une « pénurie humaine » déjà assimilée à un champ, une terre :
Que de faux départs ! Que de mots dépensés en vain pour combler un vide chimérique, et qui laissent inaperçu, comme en marge, le vide béant des seules absences qui puissent être comblées [...]. L’art devenait le moyen d’imposture par excellence : ce fard du néant que l’on retrouve dans quelques poèmes apprêtés de Baudelaire et de Mallarmé ; sous prétexte de masquer un vide imaginaire, on laissait en friche tous les trésors de la pénurie humaine.30
27Il ne s’agit évidemment pas ici de relativiser la profondeur de Baudelaire ou de Mallarmé, poètes tant médités et honorés par Du Bouchet, mais d’envisager comment, par cette réflexion, il se pose en poète lecteur, soucieux d’opérer un pas qui soit le sien, en justice et justesse, après le Spleen, ou après « l’aboli », comme après des non-lieux dont il ne suffit pas d’hériter. Réflexion provocante, mais courageuse et d’une extrême acuité, si l’on entend bien que le poète ne dénonce pas là seulement les masques et artefacts décoratifs d’une littérature d’imposture (bien au-delà des auteurs qu’il cite, évidemment), mais encore et surtout l’invention, par cette même littérature, d’un faux vide, d’un faux neutre, tout aussi « chimérique » et « imaginaire » que des outils surajoutés, puisque s’appuyant paradoxalement sur l’idée dégagée d’une lacune, d’un mal du siècle, l’utilisant comme support et fondement au lieu de se confronter directement à ses véritables errances et « pénurie ». Autrement dit, la confrontation avec l’ennui, ce manque intransmissible ne correspondant à aucune perte, doit être avant tout non littéraire : une parole de première main, à même les failles, exclusive et identitaire, si elle veut toucher à l’universel.
28Confrontation im-pré-visible donc, du fait que le véritable vide, redoutable et précieux, impliquant frontalement l’homme et l’air, ne peut en aucun cas se définir, se reconnaître comme une expérience passée, par connaissance, imitation ou mémoire, mais seulement se découvrir, se voir, se respirer, au fur et à mesure, exclusivement et en avant : « Quand je ne vois rien, je vois l’air », ou bien encore :
Ce sont des morceaux d’air que je foule comme des mottes.
Ma vie s’arrête avec le mur ou se met en marche là où le mur s’arrête, au ciel éclaté. Je ne cesse pas.31
29La béance, comme le poème ou la vie, sont donc ce qui reste à fouler, immuablement et sans appui, « plus inaccessible que le lointain ». L’un des sens qu’il faut ainsi donner à la marche de l’homme et du poète « incessant » est ce cheminement vers une montagne, bloc figurant et matérialisant l’insupportable immobilité, mais à la fois, par conséquent, la seule occasion d’« éclatement » du ciel où la vie proprement humaine « se met en marche » (c’est-à-dire en conscience), se rassemble, comme et parce qu’elle « s’arrête », ne franchit pas. Double mouvement (caractéristique du vingtième siècle semble-t-il), où l’échec pluriel du divertissement, du céleste, de l’au-delà destinal, concentre l’homme de son seul côté, où rien ne vient ni ne viendra.
30Ce n’est ainsi que décevante que la consistance existentielle est retrouvée, reformée par le vide et l’usure qui seuls engendreront une parole résiduelle où le quotidien et le symbole mutuellement, et comme à froid, se transpercent. Nous citons à cet égard un extrait de « Porteur d’un livre dans la montagne », dans lequel l’aléa quotidien rejoint encore l’extrême poétique, dans l’impasse commune de « l’être là » :
Le convoi est bloqué. Pas de destination, étant là – dans la consistance de cette neige...[…]… pas de destination : j’ai rejoint. Mais la parole qui le rapporte, je dois encore aller jusqu’à elle : comme à pied. Une glose obscurcit ou éclaire.32
31« Je dois » renvoie alors à une responsabilité au cœur de cet échec, responsabilité poétique et humaine ainsi exprimée, engagée, car : « L’air qui s’empare des lointains nous laisse vivants derrière lui33 ».
32Ainsi le vide, chez Du Bouchet n’apparaît-il jamais comme le prétexte pour appuyer ou imiter des images de composition (« chimères » et « fards »), mais plutôt comme un espace intérieur blanc (une « consistance de [...] neige ») : la conscience presque aphasique que les illusions, notamment mortifères ou élégiaques, ne sont pas indispensables à l’humanisation du séjour terrestre. C’est pourquoi cette expérience, comme nue du dedans, ne débouche pas sur la haine de soi comme argument lyrique, mais bien comme « moteur » sourd de l’écriture. « Attente » où ce qui ne vient jamais donne, au fond, le seul jeu, le seul espace, et le seul possible entre angoisse et plénitude (ce que dit aussi toujours la mise en page) :
l’anxiété touche à ce vide. l’attente, à ce que donne la complétude du papier.34
33La notion d’ennui est donc franchie en tant que motif et tension psychologiques puisque le vide, le « blanc », intégrés, deviennent en quelque sorte le mode de préhension, agissant, matière et bouche sur le monde : « un vide aura fait la soudure35 » est-il noté dans L’Ajour. Ou bien encore, cette note révélatrice au sujet d’un tableau de Rubens :
Le Couple. Chose singulière, dans le dessin de Rubens la part laissée au vide est la partie incarnée.36
34Se construit alors cette entité respiratoire où blanc, page, vide, air et bouche palpitent comme suture entre le muet, l’avant mot, « indifférencié », et le mot du poème, différencié, qui lui déferlera vers un après à nouveau illimité. Dans le poème « Extinction », il est ainsi question d’un « nœud » liant à la perte, jointure ancestrale de la parole humaine au vertige de sa condition :
Le nœud du souffle qui rejoint,
plus haut, l’air lié,
et perdu.37
35Nous voilà donc arrivés à ce moment reléguant et relayant l’animisme comme le trop plein (et finalement le mal) romantiques : abouchement où le souffle est à la fois dehors et dedans, vent et voix, mais comme blanc et blanc, vide et vide : non moi et épuisement du moi. Transparence qu’il s’agit pourtant de trancher, d’écrire. Point poétique crucial où le renoncement du poète à une apparence propre, son anonymat en quelque sorte, sa blancheur encore, constituent sa distinction. Point qui est « arrêt » devant « l’infigurable » :
regard sur soi. regard sur le fond. lorsqu’ici j’ai distingué, je ne me distingue pas du fond infigurable.38
Ou bien : « ce que je foule ne se déplace pas, l’étendue grandit39 ».
36Économie de feu donc, où le sujet éprouve et crée viscéralement, rythmiquement, son espace et son identité poétiques dans et par l’absence de contours et d’éclat :
L’absence qui me tient lieu de souffle recommence à tomber sur les papiers comme de la neige. La nuit apparaît. J’écris aussi loin possible de moi.40
37Et c’est en cela proprement qu’il crée, générant le moule exclusif de son dire, pouvoir rudimentaire, à la manière d’un sculpteur :
Ce balbutiement blanc
cette bulle
la figure
encore criblée de pierres.41
Soit, véritablement, « la figure ». Non dégagée encore, « balbutiant » dans la matière et le taire, signe émergeant et de là toujours incomplet.
38Silence, absence, abstention, « figure conductrice du blanc42 » est-il dit dans où je suis quand je vois : telle une poche de temps à durée indéterminée où le poème, contre bien des idées reçues, travaille davantage à se détacher, ou disons à s’étirer43 d’un immédiat trop saillant, qui est à la fois subjectivité et divertissement, plutôt qu’à s’y coller, s’y enter – en somme, y référer.
39Le « décolorement » escompté relevant bien alors d’une activité mentale créatrice parce qu’elle-même lacunaire, atone, émolliente, capable d’engager sa vacance au contact de celle de la finitude : « Je dois lutter contre mon propre bruit44 » écrit Du Bouchet avant d’évoquer à la fin du poème « le moteur rouge du vent / qu’ [il a] mis à nu ».
40Le « rouge », comme le « feu » ou l’« éclat », opposés à l’ennui, cherchent ainsi leur mesure par un espacement sans rupture, par un cheminement qui est non seulement conscience d’une inertie, mais aptitude à la prolonger, à l’étendre et à l’entendre, à l’élargir et la creuser, jusqu’à la figuration poétique dont on peut dire, dès lors, qu’elle émane autant de la circonstance excitante que de son apaisement reculé, ou « extinction ».
41La voix de Du Bouchet est donc cet échange avec le vide, d’où elle revient plus qu’en écho : entretien terne et sourd du lieu par une faculté désenchantée que ni le néant, ni l’« atonie », ni « l’indistinct » désormais n’ennuient, au sens où ils s’avèrent à la fois butoir, partenaire et temps incarné de l’alchimie poétique, son « soubassement » :
« Cette image déroutée qui, une fois éteinte, nous accompagne au cœur de notre inattention. Cet élargissement de son premier éclat jusqu ’à la banalité. »
« Son feu, c’est, une fois encore, un retard consumant sur la vie en excès. »
« Un glissement se produit aussitôt à l’intérieur de cette parole dont nous n’avions jusque là pu prendre en charge que l’action intérimaire, et dans la patience – l’atonie même – qui en constitue aussi un soubassement45 ».
42C’est ce que nous voudrions appeler « le droit de regard de l’indifférencié ».
Notes de bas de page
1 Marina Tsetaeva, L’Art à la lumière de la conscience : « La poésie, “partant de la terre” – c’est le premier millimètre d’air au-dessus d’elle. »
2 Reverdy par exemple, Le Gant de crin.
3 Voir infra.
4 André Du Bouchet, Dans la chaleur vacante (première édition, Mercure de France, 1961), ici Gallimard, Paris, 2003, p. 113.
5 Ibid., p. 59.
6 bid., p. 71.
7 Ibid., p. 83.
8 Ibid., p. 51, 46, 78.
9 Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familaire, in Operette morali, vol. II, p. 72 ; cité par P. Gabellone dans « “La noia è come l’aria” : expérience et pensée de l’ennui chez Giacomo Leopardi », Italies, 7, 2003, http://italies.revues.org/932 : « Il me semble que l’ennui est delà nature de l’air, lequel emplit tous les espaces entre les choses matérielles et tous les vides contenus en chacune d’elles [...]. Ainsi tous les intervalles de la vie humaine entre les plaisirs et les déplaisirs sont-ils occupés par l’ennui. »
10 ADB, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 23.
11 ADB, L’Ajour, Gallimard, Paris, 1998, p. 154.
12 ADB, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 36.
13 Ibid., p. 65.
14 Ibid., p. 96.
15 Ibid., p. 65.
16 Ibid., p. 69.
17 Sur cette notion d’« éclat » (dont il semble qu’elle soit inséparable de celle d’« extinction », élément fondateur de la poétique de Du Bouchet relié corrélativement à une présence-absence féminine), voir tout le recueil, et entre autres, p. 39, 42, 51, 73, 87, 89, 134.
18 ADB, « Où je suis quand je vois », in Pourquoi si calmes, Fata Morgana, 1996, p. 38.
19 ADB, L’Ajour, op. cit., p. 146-147.
20 Il faut penser à cet événement majeur de sa jeunesse, lorsqu’adolescent, fuyant le régime nazi avec sa mère et sa sœur, Du Bouchet fit à pieds le trajet Paris-Pau, avec pour toute lecture, le Bailly, soit : la langue, originelle, et proprement marchée contre l’absurde et la folie, dans une répétition alors salvatrice.
21 Voir infra.
22 On pense bien sûr à René Char : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir ».
23 ADB, « Où je suis quand je vois », ibid., p. 39.
24 Voir infra, Libération, « Lueurs du loup ».
25 Sur cet aspect, voir Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, 1992.
26 ADB, Carnet 8 (1953), in Une Lampe dans la lumière aride, Le Bruit du Temps, 2011, p. 206 : « mots s’appuyant sur des mots – ô hideur – »
27 ADB, L’Ajour, op. cil., p. 47-48.
28 Ibid., p. 45.
29 N’oublions pas non plus que le vide, tout comme la haine que l’homme peut s’inspirer à lui-même, pour ces hommes du vingtième siècle, ne tient ni de la méditation, ni de la représentation : ce sont d’abord saccages, horreurs, nausées et destructions actives, génocides qui, dans une perspective historique, tout à la fois s’écartent et découlent du rien existentiel ressassé et exalté par des romantiques.
30 Cité par Libération, 2011, http://www.liberation.fr/livres/01012334138-andre-du-bouchet-lueurs-du-loup.
31 ADB, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 61, 78.
32 Ibid., p. 206-207.
33 Ibid., p. 101.
34 ADB, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, 1996, p. 43.
35 ADB, L’Ajour, op. cit., p. 143.
36 ADB, Pourquoi si calmes, op. cit., p. 42.
37 ADB, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 103.
38 ADB, « Où je suis quand je vois », op. cit., p. 40.
39 ADB, Dans la chaleur vacante, op. cil., p. 104.
40 Ibid., p. 38
41 Ibid., p. 15.
42 ADB, « Où je suis quand je vois », op. cit., p. 40.
43 Il faut penser à l’« élasticité » baudelairienne comme valeur poétique fondamentale.
44 ADB, Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 75.
45 Ibid., p. 111, 114.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’ennui
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3