L’ennui élevé au rang de philosophie esthétique : le « temps perdu » de Marcel Proust
p. 131-143
Texte intégral
1Bien que vivant alité, dans une réclusion maladive, Marcel Proust ne semble pas avoir connu l’ennui. Bien mieux, à lire en continuité ses lettres (du moins les quelque cinq mille qui nous sont parvenues1), on pourrait oublier de remarquer deux grands absents dans la vie quotidienne du créateur : l’ennui, et le découragement consécutif à un quelconque doute sur son entreprise créatrice. Or, de 1908 à 1922, on voit le romancier, au jour le jour, poser les questions les plus diverses pour se documenter, tenter des sorties ciblées dans la même intention, lire assidument la grande presse, féliciter un contemporain (occupant souvent une position secondaire dans le monde des lettres) sur sa dernière parution, protester non sans susceptibilité d’une froideur injustifiée auprès de l’une ou l’autre de ses connaissances, intervenir aussi en faveur de l’une auprès de l’autre, répliquer pied à pied aux chroniqueurs qui ne comprennent pas son œuvre, donner des explications à son éditeur sur l’accroissement de ses cahiers, protester contre la mauvaise diffusion des volumes déjà parus, préparer des extraits de ceux à paraître pour La Nouvelle Revue Française, et les toutes dernières années, se faire traduire des comptes rendus étrangers, répondre à des enquêtes.
2On en oublie donc de remarquer que la tension vers l’action chez Proust est constante : elle s’emploie même à dissimuler les chagrins de la vie. Et pas une seconde durant les quinze années où fut composée la Recherche, on ne voit l’écrivain douter de son entreprise, envisager de l’interrompre. La volonté créatrice ne s’interrompt jamais : elle rencontre constamment des obstacles, qu’elle tâche de surmonter. L’auteur du cycle romanesque, il faudrait dire gère le travail d’invention dont il est le théâtre plus que le sujet, concentrant ses efforts à lui donner une possibilité matérielle, des conditions d’existence, un plein accomplissement. Là est tout son travail, qui ne suppose aucun moment d’attente ni de vacance – donc d’ennui.
3Le héros de la Recherche, qui, lui, n’écrit pas jusqu’à la toute fin du Temps retrouvé, connaît l’ennui. Enfant et adolescent retenu auprès de ses parents, il rêve de retrouver Gilberte ou de pouvoir suivre l’une de ces jeunes filles aperçues aux abords de Balbec depuis la calèche de Mme de Villeparisis ; l’âge adulte se confirmant, il découvre l’ennui d’une réception mondaine en raison de sa vanité, et que ce monde, pratiquant ses rites, éprouve lui-même la vague intuition de cet ennui sans savoir s’en échapper ; enfin les illuminations de l’art et les appels de la vocation sont trop rares et d’ailleurs toujours inaboutis, si bien que naît un ennui essentiel, profond, qui est celui de se laisser vivre sans avoir su créer – sans s’être en fin de compte réalisé.
4Un tel ennui, qui ne repose donc pas sur un témoignage autobiographique (sauf peut-être à quelques moments vite passés de la jeunesse de Proust), est dès lors le produit d’une fabrication concertée. Il entre dans la composition du temps perdu, expression que le romancier dogmatique emprunte au langage courant, jouant sur son double sens (temps irrémédiablement passé et temps à tort gaspillé), pour y inclure tout ce qui retarde la vocation littéraire du héros, tout ce qui s’oppose à la compréhension de l’art, tout ce qui détourne de concevoir une philosophie du sujet.
5Cet ennui concerté, qui ne constitue certes pas tout le temps perdu, mais s’y manifeste avec le plus d’évidence, doit ainsi beaucoup à la philosophie, et reçoit un statut esthétique. L’auteur de la Recherche estime certes qu’on peut bâtir toute une esthétique littéraire sur l’ennui, qui n’est pas seulement un thème, mais engage toute une coloration – en l’occurrence même une décoloration, puisque dans la célèbre chronique de 1920 « À propos du “style” de Flaubert », toute l’originalité inventive de cet écrivain lui semble concentrée dans l’une des premières phrases de L’Éducation sentimentale dont la seconde moitié s’épanche ainsi, après le fameux tiret flaubertien : « – et l’ennui, vaguement répandu, semblait rendre l’aspect des personnages plus insignifiant encore »2. Or, il existe peu de philosophes de l’ennui. Les philosophes classiques abordent rarement les sentiments existentiels, et la psychanalyse n’avait pas encore dégagé la force du désir, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, ni les effets de sa carence.
6Proust, comme toute sa génération et déjà la précédente, ne connaît de philosophe de l’ennui que Schopenhauer3. Chaque écrivain, durant ces décennies aux abords du XXe siècle, a le sien, et le Schopenhauer de Proust n’est certes pas celui de Maupassant4. Il nous faudra donc commencer par le massif schopenhauerien, car cette métaphysique de l’ennui est susceptible d’éclairer la structuration même de la Recherche du temps perdu. Alors peut apparaître, et ce à l’aide d’autres philosophes plus sporadiquement effleurés, les ressources que tire le romancier de l’ennui comme principe de stagnation. Mais il faudra éclairer pour finir comment sans paradoxe l’ennui chez Proust prend une valeur prospective et motrice.
7Influencé par son maître Alphonse Darlu dans la classe de philosophie du lycée Condorcet (1888-1889), titulaire d’une licence de Lettres à option philosophie préparée à la Sorbonne (1893-1895), Proust romancier est un professionnel de la philosophie beaucoup plus nettement que les autres écrivains, même parmi ceux qui se recommandent de philosophes. Schopenhauer était un penseur trop récent pour qu’on lui en enseignât en détail la doctrine. On ne peut être certain qu’il ait lu in extenso Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit en trois volumes chez Félix Alcan par Auguste Burdeau (le Paul Bouteiller des Déracinés de Barrès) de 1888 à 1890, et le témoignage d’Anna de Noailles indique qu’il s’en était pour finir détaché5. Reste que la théorie générale de Schopenhauer lui est, par des lectures au moins de morceaux entiers, connue.
8 S’ennuyer ou souffrir : c’est par cette alternative qu’Arthur Schopenhauer résume la destinée humaine. Reprenons donc les aspects de cette métaphysique utiles à la compréhension de Proust. Chez Schopenhauer, le § 57 du premier livre est tout entier consacré à définir le statut métaphysique de l’ennui : « entre la douleur et l’ennui, la vie oscille sans cesse »6. En effet, explique le philosophe pessimiste, « le besoin et la souffrance ne nous accordent pas plutôt un répit, que l’ennui arrive : il faut, à tout prix il faut quelque distraction. Ce qui fait l’occupation de tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, c’est le désir de vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons qu’en faire, ni à quoi l’employer ! Alors intervient le second ressort qui nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de l’existence, de le rendre insensible, “de tuer le temps”, ce qui veut dire de fuir l’ennui »7. Il faut donc considérer l’ennui comme un répit de souffrance : « une misère supportable, une absence de chagrins toute relative, mais sur laquelle s’abat aussitôt l’ennui qui la guette »8. Plus précisément, il y a ennui parce qu’« entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute la vie humaine », donc en raison du rapport toujours plus ou moins lointain « de l’objet à la volonté »9. « Il est dans la nature de l’homme de former des vœux, de les réaliser, d’en former aussitôt de nouveaux, et ainsi de suite indéfiniment ; il n’est heureux et calme que si le passage du désir à sa réalisation et celui du succès à un nouveau désir produit une douleur car le retard de l’une amène la souffrance, et l’absence de l’autre produit une douleur stérile, l’ennui »10.
9On peut s’y acclimater en prenant conscience que l’ennui est, non un accident dans le cours de l’existence, mais « la forme même sous laquelle se manifeste la vie », ce qui est susceptible de donner accès à « la sérénité stoïque »11. Mais par là, l’ennui « est le principe de la sociabilité », et notamment « l’ennui est le tourment des classes supérieures »12 ; l’ennui est dès lors l’apanage d’une élite : « le degré d’élévation de son intellect », chez un individu, « le rend plus sensible à l’ennui »13. Le moyen privilégié pour au contraire s’en échapper, ce sont « les joies de la pure intelligence », « le plaisir de la connaissance désintéressée », « la connaissance pure, pure de tout vouloir, la jouissance du beau, le vrai plaisir artistique », privilèges qui font de quelques individus, parmi la société humaine, « en somme, des solitaires au milieu d’une foule toute différente d’eux »14. Songeons au héros de La Prisonnière écoutant le septuor de Vinteuil : la joie et les révélations qui lui sont délivrées n’ont d’égale chez les autres qu’« un ennui continu dont ils pensaient mourir » (III, 76415). Par là, poursuit cependant le philosophe, l’ennui produit une illusion féconde, à savoir « l’espérance d’un avenir vraiment nouveau, sur lequel nous anticipions en pensée » (et cette valeur fortement prospective, nous verrons que Proust en fait le moteur de la « recherche du temps perdu ») : l’ennui doit être ainsi conçu comme un emprunt, dit Schopenhauer, fait à l’avenir16 de telle sorte que « sans nous lasser, nous courons de désir en désir »17, propulsés sans cesse par « les fouets du besoin et de l’ennui » qui « viennent entretenir le mouvement de la toupie »18.
10Plus précisément encore, l’ennui permet la mise en évidence et la prise de conscience de ce que nous ne recevons pas de l’extérieur ce qui constitue notre moi permanent, mais qu’au contraire notre existence repose pour l’essentiel, souligne Schopenhauer ici disciple précis de Kant, sur « un élément important venu du sujet, et a priori »19 : il faut donc situer le fond de notre vie « non pas dans les circonstances extérieures, mais dans notre état intérieur », si bien que nous attribuons toujours la cause de notre ennui à une « cause étrangère », à « nos relations avec le dehors », pensant qu’il suffirait de supprimer cette cause, alors que notre ennui, en réalité permanent, est déterminé « par des causes intimes », dont « le motif extérieur » n’est que l’enveloppe20, ce qui entretient « cette illusion de croire qu’on a découvert dans la vie ce qui ne saurait s’y trouver »21, et nous détourne de « notre propre essence »22, vers laquelle fait signe au contraire l’ennui.
11L’ennui possède donc une valeur de conscience active : « le chagrin, et non le plaisir, est l’élément positif, dont la présence se fait remarquer. De même nous avons conscience du temps dans les moments d’ennui, non dans les instants agréables »23. En conséquence, « les variations brusques sont toujours à la surface et ne changent rien au fond »24. Voilà pourquoi le roman d’action tient si peu de place chez Proust ; et pourquoi les « coups de barre et changements » dans les caractères constituent en fait une illusion : ainsi que le note subtilement Anne Henry, « l’action feint d’avancer pour qu’on voie mieux qu’elle piétine »25. L’ennui, reposant sur une fausse diversité, prend déjà sous la plume du philosophe la forme du kaléidoscope (invention alors toute récente – 1816-1818) : « Les événements de notre vie ressemblent [...] aux images du kaléidoscope : à chaque tour, nous en voyons d’autres, tandis qu’en réalité c’est toujours la même chose que nous avons devant les yeux »26. Se dessine par là enfin le principe de l’ultime « Matinée chez la princesse de Guermantes » et de la situation du « Bal de têtes » : cet ultime épisode donne à voir, au point de vue schopenhauerien (qui certes n’est pas le seul en jeu), la suppression du besoin et de la peine faisant de l’individu « la proie de l’ennui », le dépassement de l’ennui requérant deux conditions, soudées entre elles en raison de « cette dépendance de l’objectif à l’égard du subjectif » : « Être transplanté dans un autre monde et transformer tout son être est au fond une seule et même chose » ; à quoi s’ajoute que, la mort étant le seul changement de l’être pouvant radicalement le soustraire à sa condition de sujet s’ennuyant, l’anticipation de la mort est ce qui le rapproche le plus de cet état, c’est « le réveil du songe de la vie » par « la rupture de tout son tissu fondamental »27.
12 L’alternative schopenhauerienne, la souffrance ou l’ennui, se trouve, sous la plume de Proust, nommée par allusion vers la fin d’« Un amour de Swann », lorsque le sujet, parvenant au terme de sa passion jalouse, oscille entre « l’acuité de ses souffrances » et « la monotonie de son effort » (I, 312). Elle est assez longuement illustrée en revanche dans La Prisonnière, où le héros s’ennuie de la présence d’Albertine et souffre de son absence : « cet ennui d’avoir à la retrouver tout à l’heure comme une femme bien aimée, quand je rentrerais, était bien peu de chose auprès de l’anxiété que j’aurais eue si sa séparation s’était effectuée à ce moment » (III, 757) ; « je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance » (III, 895). Et, pour une moitié qui résume le tout, « l’ennui qu’on éprouve dans le bonheur », selon une formule de La Fugitive (IV, 16), constitue un recto dont le verso est la souffrance éprouvée dans la jalousie.
13L’ennui, tel qu’il est mis en scène chez Proust, donne par instants à voir de fait l’enfermement schopenhauerien : ce que le narrateur du Côté de Guermantes appelle « l’ennui de vivre toujours dans le même personnage » (II, 788). C’est aussi dans la perspective du philosophe qu’il procure au sujet la sensation d’être soi : quand le héros a fait d’Albertine sa prisonnière, cette claustration extériorise chez le sujet le sentiment du moi, puisque même à l’extérieur, comme ici chez les Verdurin le soir où l’on joue le septuor, note le narrateur, « je la sentais confusément à côté de moi, j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser à elle, c’était comme on pense, avec l’ennui d’y être lié par un entier esclavage, à son propre corps » (III, 832). La silhouette encore plus élancée de Saint-Loup une fois devenu homosexuel s’explique, pour le narrateur du Temps retrouvé, par « la fébrilité qui naît du mécontentement de soi et de l’ennui » (IV, 276), ce qui dans ce contexte est presque similaire. Schopenhauerienne encore est la mélancolie de la duchesse de Guermantes, chaque fois qu’elle se prend à rêver sur ce qu’est au fond (c’est-à-dire sans fond) la vie mondaine, qu’on retrouve chez son neveu Robert de Saint-Loup, faisant partie de « ces hommes toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils mènent et où leurs facultés ne se réalisent pas » (IV, 277). Remarque à double fond, les mondains invoquant l’ennui pour servir ou justifier leurs idées mondaines : avant d’être devenue pour finir princesse de Guermantes, Mme Verdurin affecte de refuser d’approcher une quelconque duchesse selon ce principe : « je peux tout supporter, excepté l’ennui » (III, 361).
14La doctrine schopenhauerienne diffuse, on le voit, à travers toute la thématique structurelle de la Recherche du temps perdu. Ce serait cependant demeurer à la surface du sujet que de s’y tenir pour lire Proust, et pour saisir les rôles dévolus à l’ennui dans son œuvre. Il existe une version symboliste de l’ennui, quand il se fait jour chez le héros habité par l’intuition de buts inaccessibles, dans un environnement de signes sans signification ; « chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin » (I, 473). Cette immobilisation au seuil d’un projet créateur paralysant est une posture symboliste. L’ennui, c’est alors, faudrait-il dire, l’absolu projeté devant soi : « cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant » (I, 344).
15Il faut noter ici que le père de l’écrivain, Adrien Proust, s’est fait l’analyste d’un tel état dans L’Hygiène du neurasthénique, qu’il publie en 1897 chez Masson en collaboration avec Gilbert Ballet. On pourrait à certains égards considérer la Recherche du temps perdu comme une reprise contestataire des thèses paternelles, selon un itinéraire romanesque à valeur de revanche. C’est pourquoi il peut être intéressant de reparcourir un instant cet ouvrage. Les deux auteurs soulignent « la pathogénie encore obscure de la névrose »28, nourrie par une époque « particulièrement féconde en neurasthéniques »29. Il s’agit d’une maladie d’adultes : « Très rare dans l’enfance et la vieillesse, elle [l’affection neurasthénique] atteint de préférence les adultes, c’est-à-dire qu’elle frappe l’homme durant la période la plus laborieuse et la plus tourmentée de l’existence »30. Proust romancier décale en fait la question, vers l’évolution d’une conscience dans le temps, alors que son père incrimine « l’influence prépondérante du travail opiniâtre »31 ; c’est dire que pour l’hygiéniste, à rebours de ce que pensera le romancier, les artistes atteints d’ennui neurasthénique restent minoritaires32. Ce travers, dérivé d’une éducation défectueuse : « Trop souvent, par l’incurie des parents ou des maîtres, l’enfant au lieu d’entrer dans la vie doué d’une volonté ferme et d’un jugement éclairé est devenu un être capricieux, entêté, sans volonté forte, sans tenue morale »33, se nourrit ensuite de la vie mondaine, source de neurasthénie34, « fréquemment la cause du développement de l’asthénie nerveuse »35 : « cette existence toute artificielle et factice entraîne presque nécessairement à sa suite une sorte de surmenage moral qui résulte des efforts mesquins faits pour réaliser les fantaisies de la vanité, ou des vexations d’amour-propre qu’occasionne l’incomplète satisfaction de ces fantaisies »36. Cette forme pathologique d’ennui aboutit à l’incapacité à travailler : chez ces sujets, dans un travail intellectuel, « leur faible pouvoir d’attention s’éclipse comme soudainement épuisé »37 ; l’ennui naît de l’inconstance dans l’intérêt porté aux choses : « l’attrait de la nouveauté est pour eux éphémère. Ils se fatiguent vite, se dégoûtent de leur entreprise et l’abandonnent bientôt pour passer à d’autres sujets »38. Le remède sera dès lors d’« agir conformément à une idée directrice »39, ce qu’apporte notamment une profession. La décision finale, chez le héros du Temps retrouvé, de devenir écrivain, transfigure cette idée de médecin hygiéniste.
16Proust à la fois individualise et généralise une telle situation sous la dénomination de temps perdu – « quelque chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui » (II, 689), selon la formule du narrateur du Côté de Guermantes ; c’est-à-dire un état affectif et intellectuel. Son analyse se fait beaucoup plus subtile que celle des cliniciens contemporains. Lui aussi fait de l’ennui l’apanage de l’âge adulte. Dominique Jullien oppose, chez Proust, « les prodiges de l’enfance » à « l’ennui de l’âge adulte », et « au trajet linéaire du temps perdu »« la liberté de l’intemporel »40. Il existe cependant, souligne le critique, des résurgences du premier âge dans le deuxième : ainsi, c’est la poésie des généalogies qui sauve les réceptions mondaines de l’ennui41 ; ces résurgences permettent même de distinguer le héros de tout le reste du personnel humain de la Recherche : on le voit notamment au fait que les étymologies de Brichot « fascinent le Narrateur autant qu’elles ennuient les autres convives »42. Quoi qu’il en soit, on peut voir dans le prolongement, chez le héros, de l’ennui « le détour cathartique par la déception »43. Cet enseignement du déceptif est dégagé par Alphonse De Waelhens préfaçant Le Désir chez Proust de Ghislaine de Florival. À ce point de vue, l’ennui résulte d’une dialectique du désir : « La jouissance du désir n’est jamais vraiment dans l’objet mais dans son attente et dans sa transfiguration par l’imaginaire, et le réel ne peut que décevoir »44 ; ce qu’illustre une comparaison incidente dans La Prisonnière : « comme ces visiteurs à qui la promenade dans un musée, n’étant précédée d’aucun désir, donne seulement une sensation d’étourdissement, de fatigue et d’ennui » (III, 572) ; mais l’accumulation de désir prépare tout aussi bien la déception.
17Resserrons l’analyse. L’ère de l’ennui, assez longue dans le parcours du héros, représente le phénoménisme (développé notamment par Hume) installant la vie de l’esprit dans la successivité. Il résulte de ne pas encore saisir le pourquoi des choses : le temps perdu circonscrit l’ère de la recherche des causes. L’ennui est le fait d’un effort sans encore de direction claire. Il en résulte un désaccord momentané de l’esprit avec lui-même, en ce temps où le choix volontaire ne s’est pas encore manifesté, ce temps de la volonté indécise, où le sujet reste habité par la coexistence au sein de la volonté de volitions contraires, dans une pleine activité de l’esprit pendant que la volonté se trouve suspendue.
18 Il y a ennui, chez le héros sujet, parce que les parties de son itinéraire sont perçues abstraction faite de leur somme, désolidarisées de l’ensemble. Une comparaison incidente du narrateur des Jeunes filles en fleurs met en valeur cette perspective, qui fait retour sur la signification des épisodes dans l’itinéraire général du héros : « qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la beauté d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de l’ennui » (I, 472). L’ennui naît de la partie privée de la somme, ce qui éclaire la valeur encore autoréflexive de cette autre comparaison : « C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau “beau livre”, parce qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’œuvre précédents, mais de quelque chose que s’être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle » (II, 16-17).
19L’ennui ainsi répandu par Flaubert sur tout son univers se révèle un ennui profond, « l’ennui dans ce sens énergique qu’il a chez Corneille » (II, 319), note le narrateur du Côté de Guermantes toujours prêt à réveiller les particularités du vocabulaire classique. Le baron de Charlus connaît, par excellence dans la Recherche, ce sens pascalien, quand il affirme auprès du héros ne pas agir « par crainte de la solitude et de l’ennui » (II, 582), et Saint-Loup l’illustre en manifestant pour finir, dans Le Temps retrouvé, « une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la place de se développer » (IV, 277). Cet ennui métaphysique se fait jour par opposition à l’ennui au sens courant, sur lequel le narrateur de Sodome et Gomorrhe statue que « l’ennui est un des maux les moins graves qu’on ait à supporter » (III, 411). L’inverse de cet ennui ontologique révélé par l’âge adulte, ce sont les moments de vacuité heureuse vécus dans l’enfance notamment de « Combray », les goûters au bord de la Vivonne, dans un paysage où flâne « longuement un nuage oisif » et où saute une carpe « oppressée par l’ennui » (I, 168). L’heureux ennui de l’enfance correspondait à « cette espèce d’instant éternel et tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement » (II, 354), sur laquelle le narrateur du Côté de Guermantes se garde, on le voit ici, de clairement prendre parti.
20Mais l’ennui devenu adulte et conscient de lui-même, au cœur de la Recherche, le lecteur aurait sans doute tort de n’y voir qu’un passage obligé de l’enfance au « temps retrouvé » de la création. A contrario René Girard a raison d’y arrêter son et notre attention, en ces termes : « La révélation proustienne comporte, dans la majeure partie de À la recherche du temps perdu, un moment intermédiaire, celui de la diversité et de l’intermittence, de l’hétérogénéité et du chaos. La présence de ce moment supplémentaire, c’est là le moment moderne par excellence ; on peut aussi l’appeler moment existentialiste »45. Reste que paraissant un (long) moment constituer un absolu et un terminus, l’ennui n’est qu’un rouage dans un raisonnement à plus long terme.
21 L’ennui a pour fonction de s’opposer à la joie, tout au long de la Recherche du temps perdu, précisément pour ouvrir implicitement à l’alternative du temps perdu et du temps retrouvé, à la croisée des chemins, ce que dégage dogmatiquement le narrateur du Côté de Guermantes : « Nous pouvons à notre choix nous livrer à l’une ou l’autre de deux forces, l’une s’élève de nous-même, émane de nos impressions profondes, l’autre nous vient du dehors. La première porte naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui essaye d’introduire en nous le mouvement dont sont agitées les personnes extérieures, n’est pas accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice qu’elle tourne vite à l’ennui, à la tristesse ; d’où le visage morne de tant de mondains » (II, 836).
22Cette grande nappe d’ennui est ainsi à concevoir comme une étape dans un cheminement, dans un progrès spirituel, étape que plusieurs des philosophes classiques qu’a étudiés Proust en licence ont aidé le romancier à se représenter, comme nous pouvons le savoir en recourant au manuel conçu pour leurs étudiants par ses professeurs en Sorbonne, Janet et Séailles46. Ces longues années d’ennui, traversées par le héros du « temps perdu », représentent pour l’essentiel le temps nécessairement le plus long de l’empirisme. C’est Leibniz qui affirme : « nous ne sommes qu’empiriques dans les trois quarts de nos actions »47, « la perception confuse, c’est l’expérience »48. Le même état d’ennui met en œuvre ce que décrit Kant (le cours d’Émile Boutroux dispensé à Proust portait entièrement sur sa philosophie) comme la période antécritique précédant donc la pensée critique : une pensée fragmentaire et décousue ; il met en scène aussi la critique elle-même, considérée comme la préparation à la métaphysique49, c’est-à-dire la prise de conscience du réalisme empirique50, on pourrait dire encore le temps de la constatation, précédant celui de la déduction, ou le moment de l’empirisme sans conclusion. On peut déjà distinguer chez Platon51 une dialectique descendante (dénombrant les phénomènes) et une dialectique ascendante (dégageant les idées générales). Dans la génération de Proust, qui se place sous l’autorité de Jules Lachelier52, ces années d’ennui représentent le temps du raisonnement par induction contraint de traverser des observations successives. L’ennui, en se développant, permet le doute méthodique, mais se sépare de Descartes en ce qu’il ne constitue pas alors un acte de liberté ni une abstention volontaire ; c’est qu’un tel état se voit réaménagé par Jules Lachelier en induction : « Ne craignons pas de suspendre en quelque sorte la pensée dans le vide : car elle ne peut reposer que sur elle-même, et tout le reste ne peut que reposer sur elle : le dernier point d’appui de toute vérité, de toute existence, c’est la spontanéité absolue de l’esprit »53.
23Pareille étape renferme, il faut y songer, chez Proust romancier une originalité philosophique : la description de l’état précédant la réflexion, à laquelle court d’ordinaire sans préambules la philosophie (à l’exception notable de Descartes dans le Discours de la méthode, et déjà de Saint-Augustin dans ses Confessions). C’est en quoi l’auteur de la Recherche a précisément besoin du roman. C’est le genre romanesque qui lui fournit le principe du retardement de l’information et des révélations. C’est encore le roman qui lui procure le jeu des voix narratives, à la faveur desquelles l’ennui peut être simultanément présent et dépassé, restant en effet l’apanage du héros, par opposition constante au narrateur, comme la passivité s’oppose à l’activité.
24Étape en fait nécessaire dans un raisonnement. Le philosophe Alain de Lattre souligne que, la démonstration de Proust visant à procurer au lecteur l’impression irrécusable que quelque chose reste quand tout a disparu, il en résulte la nécessité logique d’un effondrement du monde, donnant à comprendre que « c’est le moins réel qui est le plus réel : l’idée ; le rapport purement intelligible »54. L’ennui du héros permet d’édifier peu à peu une philosophie romanesque de l’attente comme aptitude à définir l’individualité des choses, « la capacité [...] qui, permettant de dépasser, permet en même temps de voir ce qu’on a dépassé » : « La perception nous dira le commun ; l’attente seule est vouée à ce qu’il y a d’unique et que rien ne remplace »55, si bien qu’il y a dans l’attente la « vocation de toucher l’essentiel, et de le désigner, de le vouloir ; d’en annoncer l’exception qui ne s’en soucie pas »56.
25Dans un ouvrage désormais ancien et de ce fait souvent oublié, La Féerie de Marcel Proust, Claude Vallée s’attachait à dégager une originale philosophie positive de l’ennui qui occupe tout le centre de la Recherche. Le critique partait de la constatation que le plus fort ennui intervient, dans le roman, en bordure des grandes révélations : à ces révélations, souligne-t-il, « Proust donne une bordure qui fait contraste, un liseré d’une autre couleur, tels [chez le héros] son manque de joie, son découragement, ses impressions ternes »57 ; mais ce faisant, l’ennui est « encore une fabrication de l’esprit. Qu’est le retrait de l’esprit, sinon un phénomène de l’esprit ? ». L’ennui montre comment « l’activité même de la déception » redonne à chaque chose « partie de son mystère », qui se recharge d’avoir perdu sa place58. L’accès à l’ennui procède par une dépoétisation qui fait, de la personne ou de l’objet, « le centre d’un mystère qui, si nous le pénétrons, nous mettra en possession de la singularité de cette chose » ou de cet être59 ; il donne par là à voir le « travail de la matière-esprit » : défleurir pour comprendre, dégriser pour voir. Quand « la matière-esprit redevient matière », l’esprit produit à son contact « une fabrication poétique » et met en jeu « sa puissance créatrice »60. Ainsi la tristesse et l’ennui sont-ils à percevoir à long terme comme le principe de formation de l’œuvre.
26L’ennui existentiel et dès lors aussi ontologique qui habite secrètement le baron de Charlus montre comment un regard uniformise toutes choses, leur donne un air de famille (comme fait l’artiste en créant une œuvre)61. Par là, l’ennui est, dans le système de la Recherche, ce qui trahit le cheminement souterrain de la vocation. On en voudra pour preuve l’intuition d’Auguste Laget, qui médite en 1925, c’est-à-dire avant même de connaître la matière du Temps retrouvé (à paraître deux ans plus tard), devant « ce créateur [Proust à cette époque précoce n’est pas encore distingué de son héros et narrateur], qui a pu se laisser entraîner dans ses différentes amours, par les plaisirs sociaux, mais chez qui même à ces moments-là, la vocation se trahit par la tristesse qu’il éprouve devant les variations de son esprit et par l’amer regret de la solitude »62.
27L’ennui suscite ainsi, c’est son rôle, un corollaire secret, qui est l’appel de la vocation, l’appel à créer. Le narrateur de « Combray » souligne que les impressions privilégiées, ressenties sans être démêlées par le héros enfant, « me donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque fois que j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire » (I, 176-177) ; « l’impression d’ennui » résulte du fait de « rester à la surface de soi-même, au lieu de poursuivre [son] voyage de découvertes dans les profondeurs » (II, 260). L’ennui constitue d’abord, il est vrai, le premier obstacle à la création, en les rares occasions où le héros envisage de se mettre à écrire : « Après quelques rares préliminaires, l’ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas doué » (I, 432) ; dans les Jeunes filles, le héros en est encore à nourrir « une espérance que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant une table à commencer une étude critique ou un roman » (II, 166) ; l’ennui habite d’abord le héros, en séjour à Balbec, se rendant à l’atelier d’Elstir (II, 190). À ce stade, sa présence signale l’absence de spéculation esthétique, comme le remarque le narrateur du Côté de Guermantes, au moment où le héros s’ennuie, et justifie son ennui, auprès de Rachel : « il me semblait que c’était douer d’un caractère esthétique, et par là justifier, sauver ces heures d’ennui » (II, 469). Ainsi procède l’écrivain en milieu mondain, « dégageant un ennui dont il se console » par des raisonnements illusoires (II, 840). Cet antagonisme culminera, au cœur du Temps retrouvé, quand le héros, lors d’un arrêt du train qui le ramène à Paris, regarde une ligne d’arbres « avec froideur, avec ennui », maintenant convaincu de « l’inexistence de l’idéal auquel j’avais cru », et considérant « la nouvelle partie de ma vie, si desséchée, qui s’ouvre » (IV, 433).
28À quelques pages des illuminations ouvrant à « L’Adoration perpétuelle », cet ennui desséchant ressortit désormais (et en fait depuis le début) à l’artifice de rhétorique, à la stratégie du retournement, à l’esthétique du renversement. Les romanciers existentialistes et les écrivains de l’immanence tireront de Proust, durant tout le XXe siècle, un pessimisme qui de fait s’y trouve. Dès lors son possible dépassement dans le système de la Recherche les gênera ; ils auront du mal à suivre un auteur chez qui le monde de l’ennui universel achemine vers des réponses, travaille à l’édification de lois. Ils s’arrêteront devant le paravent sceptique et désillusionné qui occupe le centre de l’œuvre, pour l’ériger en absolu. Par quoi la question du pessimisme et de l’optimisme de Proust reste aujourd’hui totalement ouverte.
Notes de bas de page
1 Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993.
2 Essais et articles, publiés avec Contre Sainte-Beuve et Pastiches et mélanges par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 590.
3 Parmi l’abondante littérature sur ce sujet, voir notamment, au point de vue philosophique et littéraire, la récente synthèse collective réalisée sous la direction de Christian Bonnet et Jean Salem, La Raison dévoilée. Études schopenhaueriennes, Paris, Vrin, 2005 ; pour les théories artistiques, Clément Rosset, L’Esthétique de Schopenhauer, Paris, PUF, 1979, rééd. coll. « Quadrige », 1989 ; au plan général et historique, Alexandre Baillot, L’Influence de la philosophie de Schopenhauer en France (1860-1900), Paris, Vrin, 1927 ; au plan littéraire, René-Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1979.
4 Voir Jean Salem, « Maupassant et Schopenhauer », La Raison dévoilée, op. cil., p. 175-192.
5 « Je me souviens qu’il opposa une indifférence presque discourtoise au récit que je lui fis, plus tard, de telles pages de Schopenhauer, qu’il avait pourtant vénéré [...]. Ce grand sensoriel avait des passions décisives, un temps limité, une prescience de ses besoins spirituels, une solitude intérieure qu’on n’envahissait pas » [Correspondance générale de Marcel Proust, t. II, Lettres à la Comtesse de Noailles (1901-1919), Paris, Plon, 1931 ; « Un souvenir de Marcel Proust », p. 15-28, ici p. 23]. Aussi y a-t-il erreur à placer Proust entièrement sous la férule de Schopenhauer (voir Anne Henri, Marcel Proust – théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981). Pour une confrontation d’ensemble, voir notre ouvrage L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, « Lettres françaises », 2013, chap. XIV, « Du côté de Schopenhauer ? ».
6 Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit par Auguste Burdeau, Paris, Félix Alcan, 3 vol., 1888-1890, ici t. I, p. 329.
7 Ibid., p. 327.
8 Ibid., t. III, p. 169.
9 Ibid., t. I, p. 328.
10 Ibid., p. 271.
11 Ibid., p. 329.
12 Ibid., p. 327.
13 Ibid., t. III, p. 94.
14 Ibid., t. I, p. 328.
15 À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989. Dans les références données en cours de texte, les chiffres romains renvoient au tome, les chiffres arabes à la page.
16 Le Monde comme volonté et comme représentation, éd. citée, t. I, p. 330.
17 Ibid., p. 332.
18 Ibid., t. III, p. 172.
19 Ibid., t. I, p. 330.
20 Ibid., p. 331.
21 Ibid., p. 332.
22 Ibid., p. 333.
23 Ibid., t. III, p. 387.
24 Ibid., t. I, p. 332.
25 Marcel Proust. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983, p. 140.
26 Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduits par Jean-Adolphe Cantacuzène, Paris, Félix Alcan, 1890 (et nombreuses rééditions), p. 145.
27 Le Monde comme volonté et comme représentation, éd. citée, t. III, p. 303.
28 Adrien Proust et Gilbert Ballet, L’Hygiène du neurasthénique, Paris, Masson, 1897, p. 4.
29 Ibid., p. 8.
30 Ibid., p. 11.
31 Ibid., p. 12.
32 Ibid., p. 13.
33 Ibid., p. 18.
34 Ibid., p. 30.
35 Ibid., p. 31.
36 Ibid., p. 31-32.
37 Ibid., p. 76.
38 Ibid., p. 78.
39 Ibid., p. 155.
40 Proust et ses modèles. Les « Mille et Une Nuits » et les « Mémoires » de Saint-Simon, Paris, Corti, 1989, p. 111.
41 Ibid., p. 116.
42 Ibid., p. 127.
43 Ibid., p. 118.
44 Le Désir chez Proust. À la recherche du sens, Louvain-Paris, Nauwelaerts, coll. « Bibliothèque de psychologie clinique, psychanalyse, phénoménologie », 1971, préface, p. VIII.
45 Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 ; rééd. 2001, p. 289.
46 Paul Janet et Gabriel Séailles, Histoire de la philosophie. Les problèmes et les écoles, Paris, Charles Delagrave, 1887, rééd. 1894.
47 Ibid., p. 55.
48 Ibid., p. 142.
49 Émile Boutroux, La Philosophie de Kant. Cours professé à la Sorbonne en 1896-1897 [1894- 1896 en fait], Paris, Vrin, 1960, p. 5-6.
50 Ibid., p. 107-108.
51 Voir ibid., p. 119-120.
52 Voir Jules Lachelier, Du fondement de l’induction, Paris, Ladrange, 1871 ; rééd. suivie de « Psychologie et métaphysique », Paris, Félix Alcan, 1896.
53 Ibid., p. 157-158.
54 Alain de Lattre, La Doctrine de la réalité chez Proust, t. I, L’Espace de la réalité et la règle du temps, Paris, Corti, 1978, p. 53.
55 Ibid., t. II, Les Réalités individuelles et la mémoire, Paris, Corti, 1981, p. 217.
56 Ibid., p. 219.
57 Claude Vallée, La Féerie de Marcel Proust, Paris, Fasquelle, 1958, p. 251.
58 Ibid., p. 259.
59 Ibid., p. 260.
60 Ibid., p. 262. On pourra lire dans son ensemble le chap. VIII, « La sentimentalité triste ».
61 Ibid., p. 203.
62 Auguste Laget, « Le roman d’une vocation », Les Cahiers du Sud, n° 72, octobre 1925, p. 623-654, ici p. 644.
Auteur
-
Luc Fraisse
Université de Strasbourg
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
