Introduction

1L’ennui n’a pas été un thème privilégié par Charles Péguy. Pourtant, il aborde le problème de l’ennui dans un texte posthume de 1912, intitulé Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle. Cet essai philosophique donne la parole à Clio, la muse de l’histoire, qui parle à l’auteur.

2Selon Péguy, le christianisme « a mis l’infini partout »1. En effet, pour un chrétien, Dieu est amour.2 En percevant la misère humaine, Dieu s’est abaissé à la condition de l’homme pour prendre cette misère sur son cœur en se livrant à sa créature. Ainsi s’opère un renversement original, puisque ce ne sont plus les hommes qui font des sacrifices pour Dieu, mais Dieu qui se sacrifie pour les hommes. La conséquence d’un tel renversement est toutefois redoutable, car cela signifie que Dieu aime infiniment l’homme et que la moindre faute est un acte qui blesse infiniment Dieu. Tout acte, la plus petite initiative, prend alors une importance infinie. Puisque le chrétien a mis l’infini partout, la muse de l’histoire, Clio, se demande comment la vie est seulement possible, comment l’homme ose « encore lever le petit doigt »3. C’est ce risque de prostration en raison d’un infini omniprésent, qui conduit à « l’ennui chrétien ».

Ainsi vos crimes, les moindres de vos crimes ont un goût propre, un goût infini, qui est proprement le goût chrétien ; car vous avez inventé d’en faire un péché, (tout) le péché ; vous avez innové que ce fussent péché(s). (...) Et votre ennui sans fond, cet ennui auquel vous n’échappez point, est l’ennui chrétien. Et vos embêtements sans fin, à la marque de qui le moins avisé instantanément vous reconnaîtrait, ce sont les embêtements chrétiens.4

3Le chrétien risque d’être pris de vertige devant le silence éternel de ces espaces infinis qu’il a glissé partout ; il risque de ne pouvoir agir et de tomber dans cet ennui chrétien dont nous parle Charles Péguy. Mais le directeur des Cahiers dépasse ce constat, pour proposer une idée encore plus audacieuse. Non seulement le christianisme prend le risque d’un ennui sans fond, mais il ouvre une ère de malheur. Selon le philosophe, le monde est pire après Jésus-Christ qu’avant Jésus-Christ, car le monde chrétien a été plus malheureux, plus éprouvé que le monde de l’antiquité païenne :

Comme dans le chrétien l’ère chrétienne n’ouvrait point une ère de bonheur, terrestre, une ère de fortune temporelle et de prospérité, une ère charnelle, loin de là, et sans doute au contraire, ainsi dans (toute) l’humanité, dans la commune humanité l’ère chrétienne aussi n’a point ouvert une ère de bonheur, terrestre, une ère de fortune temporelle et de prospérité ; une ère charnelle. Et loin de là ; et il s’en est fallu. Et sans aucun doute au contraire. Jésus n’était point venu pour faire les puissants de ce monde. Il l’a assez dit. Il n’était point venu non plus, il n’était point venu surtout pour faire des heureux de ce monde.5

4Par ce constat, Péguy parvient à articuler les deux significations du terme « ennui », qui peut se comprendre comme langueur, inaction et lassitude, ou comme souci, embêtement et tracas : c’est toute la différence entre s’ennuyer et avoir des ennuis. Le christianisme non seulement prend le risque de l’ennui, mais il a ouvert une ère qui fut le début des ennuis.

5Ces idées, exprimées par un catholique fervent, poussent à nous interroger : Comment doit-on comprendre ce que Péguy nomme « l’ennui chrétien » ? Pourquoi articule-t-il la polysémie du terme pour en accabler ce que, par ailleurs, il prétend défendre ?

I. Le monde moderne comme épreuve et comme ennui

6Afin de comprendre la pensée de Charles Péguy, commençons par approfondir l’articulation polysémique de l’ennui.

7La vérité du christianisme n’est pas à comprendre du point de vue de la raison, mais du point de vue de la liberté. En effet, Dieu veut laisser la liberté à l’homme d’entrer ou de sortir de la foi chrétienne ; or, si la vérité chrétienne était démontrée par des moyens scientifiques, « tous les raisonneurs, et ils sont légion, (et c’est l’énorme majorité, et il y en a beaucoup beaucoup plus que de sensuels et de luxurieux), tous ces grossiers étaient forcés, logiquement forcés d’y entrer. Et la liberté encore tombait. »6 Cela signifie que le christianisme ne fait pas l’objet d’un ensemble d’expérimentations scientifiques pour se démontrer, mais d’un ensemble d’expériences de vie pour s’incarner dans une existence concrète. En étant confronté à la preuve, l’homme n’a pas le choix, parce que la solution s’impose par elle-même ; au contraire, en étant confronté à l’épreuve, l’homme a le choix de la solution à apporter. L’épreuve oblige l’homme à parier, c’est-à-dire à prendre un risque. La liberté humaine ne se manifeste pas devant ce qui est évident, devant « ce-qui-est-prouvé-scientifiquement », la liberté humaine se manifeste face à l’obstacle concrètement vécu : l’homme est libre dans le malheur, et non dans un monde aseptisé par la science, parce que l’homme fera usage de la prise de risque, du pari, de sa liberté pour dépasser son malheur, plutôt que de se laisser guider dans une existence gérée par les protocoles et les processus.

8C’est pour cette raison que le monde est pire après Jésus-Christ, qu’avant Jésus-Christ. Dieu a éprouvé le chrétien pour le rendre libre, de sorte que, pour Péguy, on reconnait « un bon chrétien, un vrai chrétien, un chrétien éprouvé, à ce que c’est un homme qui a des embêtements sans fin. »7 Mais le directeur des Cahiers de la Quinzaine pousse encore plus loin le paradoxe : si le christianisme s’éprouve sans se prouver, il finit à la longue par se prouver grâce aux épreuves qu’il a vécues :

Ce sont des épreuves qui finiraient par constituer une espèce de preuve ; à rebours. Mais une preuve à rebours.8

9Les ennuis, loin de constituer une preuve contre la pensée chrétienne, constituent une preuve en faveur du christianisme, mais une preuve qui dépasse la rationalité pour se situer au niveau existentiel : la vérité chrétienne est une vérité d’expérience et non une vérité d’expérimentation. Ainsi, quand le Christ prétendait sauver le monde, il n’entendait pas apporter la paix et l’harmonie, c’est-à-dire un monde où il ne se passe rien, un monde sans ennui où l’on s’ennuie, il prétendait au contraire forcer l’homme à être libre en éprouvant le monde : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais l’épée », dit Jésus dans l’Évangile de Matthieu.9

10Cela nous permet de comprendre comment Péguy articule la polysémie de « l’ennui », dans la mesure où le risque de prostration du chrétien se trouve court-circuité par le malheur. En envoyant des épreuves à l’homme, Dieu pousse l’homme à agir, à prendre des initiatives et à faire usage de ce qu’il y a de plus grand en lui, c’est-à-dire de sa liberté. Les ennuis désennuient l’homme. Les ennuis contraignent l’homme à se réaliser lui-même, puisque toute naissance est à la fois joie et souffrance.

11Toutefois, il serait intéressant de comprendre ce que Péguy entend par « épreuves ». Quels sont ces ennuis qui occupent l’homme et le font naître à lui-même ?

12Péguy a toujours été très attaché à l’histoire, bien qu’il fût très critique envers les méthodes universitaires. Selon le philosophe, l’histoire a fourni une multitude d’épreuves et de malheurs, mais ce sont surtout les épreuves contemporaines qui ont préoccupées Péguy. Le chrétien s’est en effet enfermé dans un paradoxe d’où il ne peut sortir. Dans la mesure où « le christianisme n’est point fait pour ceux qui veulent avoir des preuves »10, l’ensemble des épreuves qui deviennent des preuves du christianisme vont causer sa perte : « Cette opération a tellement réussi que l’on pourrait presque dire qu’elle a capoté. »11 Le succès du christianisme a été son échec. Et cet échec a vu naître ce que Péguy considère comme l’une des épreuves les plus graves de l’humanité, à savoir le monde moderne.

13La critique du monde moderne permet d’aller à ce qui constitue à la fois le cœur et l’axe de la philosophie de Péguy : l’irréversibilité du temps. Ce qui caractérise la temporalité est l’impossibilité de revenir en arrière, l’impossibilité de prendre le temps à rebours : « Un deuxième n’est jamais premier. On ne remplace personne. On ne remplace rien. Tout est irréversible. »12 La conséquence directe de cette irréversibilité à laquelle nul n’échappe, est que la réalité dans son ensemble est frappée de gravité et de sérieux. Ce qui doit être fait doit se faire au bon moment, et ce qui est fait est fait pour l’éternité. Que ce soit par pensée, par parole, par action ou par omission, nous ne pouvons revenir ni sur ce qui n’a pas été fait, ni sur ce qui a été fait. Une fois que le temps a passé, nous ne pouvons plus rien : « Quand on a dit que le temps passe, (...) on a tout dit », affirme Péguy.13

14Or, la caractéristique de la modernité consiste précisément à ne rien prendre au sérieux, à s’amuser de tout et à ne rien respecter :

À ce jeu en ce temps-ci une humanité est venue, un monde de barbares, de brutes et de mufles ; plus qu’une pambéotie, plus que la pambéotie redoutable annoncée, plus que la pambéotie redoutable constatée : une panmuflerie sans limites ; un règne de barbares, de brutes et de mufles ; une matière esclave ; sans personnalité, sans dignité ; sans ligne ; un monde non seulement qui fait des blagues, mais qui ne fait que des blagues, et qui fait toutes les blagues, qui fait blague de tout.14

15Cette insouciance et cette vulgarité généralisées qui spécifient la modernité trouvent sa source dans le rapport qu’entretiennent les modernes avec l’irréversibilité du temps. Car si le monde moderne est futile et s’il a des agissements dérisoires, c’est en raison de son mépris de l’irréversibilité. La modernité consiste à croire que nous pouvons recommencer, que nous pouvons transgresser la loi universelle de la temporalité : « Ainsi le monde moderne (...) ne veut que ceci : reprendre, refaire, recommencer, constamment recommencer simplement l’irréversible. »15 Une telle croyance implique de détruire systématiquement le sérieux de la vie ; tout devient futile, inconsistant et flasque. Dans le monde moderne, dans le monde où tout peut se reprendre, où rien n’est définitif, toutes formes de fidélité, de promesse et de parole donnée deviennent impossibles. Selon le moderne, le cynisme est la norme, et une personne fidèle à ses engagements est perçue comme un imbécile qui ne sait pas lutter pour ses intérêts. C’est pour cette raison que Péguy identifie l’ingratitude comme le défaut le plus répandu dans le monde contemporain.16

16C’est à partir de ce diagnostic que Charles Péguy définit la modernité comme épreuve. Le monde moderne est un ensemble d’ennuis pour le chrétien qui l’éprouve, parce qu’il y a une haine profonde du monde moderne pour le christianisme. La modernité n’est pas un christianisme affadi, mais un antichristianisme, un monde « inchrétien »17. La futilité, l’insouciance irresponsable et l’ingratitude du monde moderne qui prennent à rebours l’irréversibilité du temps, sont à l’opposé de la culture chrétienne qui donne toute son importance à l’honneur, à la parole donnée et à la fidélité.18 La vie n’est pas un jeu où l’on pourrait recommencer la partie si on la perd ; la vie ne se refait pas, la vie ne se recommence pas, elle a le poids du définitif et de l’irrémédiable.

17Si les modernes parviennent à avoir des idées aussi fausses sur le temps, c’est en raison du rôle accru que prennent les théories et les abstractions dans la perception du réel. C’est ici où Péguy mène un combat contre ce qu’il appelle le parti intellectuel.

18L’Affaire Dreyfus a vu en effet apparaître une nouvelle catégorie sociale dans la France de la fin du XIX^e siècle : les intellectuels. Or, la grande majorité des intellectuels font partie du monde universitaire.19 Alors que Péguy est lui-même un intellectuel révélé par l’Affaire Dreyfus, il n’aura de cesse de dénoncer le parti intellectuel, qui se compromet avec les politiciens, qui fait et défait les carrières et les réputations, tout en se présentant comme des anarchistes en rébellion :

§.– [Les universitaires] ne sont pas seulement anarchistes de trésorerie, ils sont anarchistes de magistrature. Au nom de l’État ils délivrent des diplômes qui commandent presque toutes les carrières et, notamment pour ainsi dire les carrières libérales. Ces anarchistes font que par décret d’État un homme est ou n’est pas exposé ou condamné à mourir ou à ne pas mourir de faim.
§. – Ces anarchistes sont gros fonctionnaires.
§. – Et ils ne se dévêtent jamais de leur autorité, de leurs honneurs, de leurs cérémonies, de leur magistrature, de leurs fonctions. Il faut voir dans une compagnie comme ils regardent celui qui n’est pas universitaire, fonctionnaire, décoré.20

19Le parti intellectuel s’est installé comme un parti de domination ; il contrôle l’université, les revues, les journaux et influence les décisions politiques. Progressivement, il installe une hyper-intellectualisation du monde, une systématisation schématique et abstraite qui falsifie la réalité. Au nom de théories, le parti intellectuel méprise les croyances populaires.21 Progressivement se construit le monde moderne, le monde des épreuves, où les ennuis mettent le chrétien à l’épreuve ; car ce monde de l’abstraction intellectuelle qui méprise les croyances populaires et qui évoluent contre ces croyances, est un monde où la foi devient une honte : « On aime beaucoup, dans le monde moderne, que les gens qui ont un Dieu en aient un peu honte, qu’ils s’en excusent, comme d’une légère incorrection. »22 Dans le monde moderne, le chrétien n’est pas éprouvé par la persécution violente, il n’y connaît pas l’épreuve du martyre ; dans le monde moderne, qui se prétend si tolérant en matière de liberté de conscience religieuse, le chrétien vit une persécution sournoise, une persécution molle, une hostilité souple mais permanente, qui consiste à sourire avec bienveillance en sa présence. La principale tentation du chrétien contemporain est la peur du ridicule :

De toutes les peurs la plus honteuse est certainement la peur du ridicule, d’être ridicule, de paraître ridicule, la peur de passer pour un imbécile. On peut croire ou ne pas croire (...). Mais honte à celui qui renierait son Dieu pour ne point faire sourire les gens d’esprit.23

20En effet, le monde intellectualisé et abstrait de la modernité pense que le chrétien croit en des légendes et en des mythes qui ne sont pas prouvés scientifiquement. Le parti intellectuel réduit l’épreuve existentielle à la preuve rationnelle pour lui faire honte et la discréditer. Et cette honte consiste à faire admettre à l’homme de foi qu’il est naïf, qu’il est crédule, qu’il croit en n’importe quoi, qu’il est dénué de tout esprit critique. Selon Péguy, la réalité est tout autre. Celui qui admet la société contemporaine, ses valeurs, ses travers, ses idéologies sans aucune critique, c’est le moderne, c’est le parti intellectuel ; c’est lui qui construit la société dans laquelle nous vivons et pour laquelle ses critiques restent toujours mesurées ou partielles. En revanche, celui qui remet en cause la société moderne, qui ne l’admet pas, qui élabore une critique de l’ensemble de la modernité, c’est le chrétien ; de sorte que l’esprit critique est du côté des naïfs et des crédules et il est absent du côté de ceux qui savent et des intelligents :

Nous prétendons (...) que c’est le parti intellectuel qui manque de critique, et que c’est nous les chrétiens qui en réalité critiquons, qui par la critique même atteignons la réalité la plus profonde.24

21Péguy parvient à articuler ces ennuis qui mettent à l’épreuve le chrétien, avec l’ennui produit par la modernité. En effet, le rationalisme utilitaire et étroit du monde moderne est à la fois une somme d’épreuves, de soucis et de tracas, mais il est aussi ce qui affadit le monde, ce qui le rend identique et homogène, ce qui rend le monde profondément ennuyeux.

22Nous avons vu que la modernité intellectualise tout, qu’elle rationnalise le réel. Mais cette rationalisation généralisée va de pair avec la domination de l’argent. L’argent est la valeur numérique qui permet de réduire le monde de la vie au nombre, au quantitatif.25 Détruisant la valeur de tout en la remplaçant par le prix de tout, l’argent est la forme matérielle de la rationalisation technique du réel. Ainsi, domination des abstractions et domination de l’argent font système ; et ce système de réduction à la rationalité quantitative, cet arraisonnement, est une véritable machine à salir ce qui est beau, à détruire ce qui est grand, à ne voir de la beauté et de la grandeur nulle part. Le christianisme, comme l’ensemble de ce qui vit dans le monde moderne, se trouve perverti par cette rationalité de l’argent et cette rationalisation par l’argent :

Il y a deux sortes de riches : les riches athées, qui riches n’entendent rien à la religion. Ils se sont donc mis à l’histoire des religions, et ils y excellent, (et d’ailleurs il faut leur faire cette justice qu’ils ont tout fait pour n’en point faire une histoire de la religion). C’est eux qui ont inventé les sciences religieuses ;
et les riches dévots, qui riches n’entendent rien au christianisme. Alors ils le professent.
Tel est, il faut bien le voir, il faut bien mesurer, tel est l’effrayant modernisme du monde moderne ; l’effrayante, la misérable efficacité. Il a entamé, réussi à entamer, il a modernisé, entamer la chrétienté. Il a rendu véreux, dans la charité, dans les mœurs il a rendu véreux le christianisme même.26

23Péguy dénonce ainsi les universitaires, qui ont beau jeu de dénoncer la domination de l’argent en jouant les anarchistes et les esprits critiques, alors qu’ils sont de « gros fonctionnaires », nourris de bon salaires assurés par l’État, et qu’ils participent eux aussi, par leur domination politique et théorique, à la médiocrité du monde.

§.– [Les universitaires] espèrent qu’à force de déliter tout ce qu’il y a de grand ils réussiront peut-être, ils finiront peut-être par réussir à tout ramener à leur plat niveau. Et qui sait, c’est peut-être eux qui finiraient par paraître grands. Tout ce que perdent les héros et les saints, (et les génies), ce sont les docteurs qui le gagnent. Les docteurs ne sont intéressés qu’à la diminution du monde. Tout ce qui est perdu pour le texte est gagné par la glose. Tout ce qui est perdu pour cette belle pierre de taille est gagné pour le commentaire et pour le commentateur.27

24Monde universitaire et monde de l’argent ne s’opposent pas, ils collaborent, comme collaborent la rationalisation théorique et technologique du réel et la réduction du monde à l’argent. Le directeur des Cahiers avait très bien perçu la parenté profonde qui unit l’argent et la mort. Réduire le monde à l’argent, revient à le réduire à la rationalité utilitaire, c’est-à-dire de le réduire à l’état d’objet inerte et manipulable. Ce n’est donc pas seulement le christianisme qui risque d’être anéanti, mais c’est la nature elle-même. Le monde moderne hait profondément la vie, le monde de la rationalité de l’argent hait tout ce qui est naturel : « L’argent, qui est l’axe et le centre du monde moderne, n’est pas moins opposé à la nature qu’à la grâce »28, écrit Péguy. L’affinité entre la modernité, l’argent et la mort est due au pouvoir matériel d’homogénéisation du réel de l’argent.29 Quand l’argent devient la seule valeur, tout peut s’acheter, tout se vaut, tout est interchangeable. L’interchangeabilité du monde aboutit à un nivellement des valeurs, si bien que toutes les valeurs se déprécient. Le monde de l’argent devient mécaniquement le monde de la jouissance sans entrave, le monde de la vulgarité généralisée.

De là est venue cette immense prostitution du monde moderne. Elle ne vient pas de la luxure. Elle n’en est pas digne. Elle vient de cette universelle interchangeabilité.
(…)
Le monde moderne n’est pas universellement prostitutionnel par luxure. Il en est bien incapable. Il est universellement prostitutionnel parce qu’il est universellement interchangeable.
Il ne s’est pas procuré de la bassesse et de la turpitude avec son argent. Mais parce qu’il avait tout réduit en argent, il s’est trouvé que tout était bassesse et turpitude.30

25Cette opposition du monde moderne à la vie elle-même, cet irrespect de la modernité envers la nature, permet à Péguy de déduire la nouveauté radicale du monde moderne : contrairement aux mondes anciens, le monde moderne s’oppose à tout ce qui n’est pas lui. En ce sens, la défense du christianisme de Péguy face aux désastres de la modernité n’est pas la défense d’une chapelle ou d’une spiritualité particulière, elle est au contraire la défense du spirituel contre un monde qui veut détruire toutes les formes de spiritualité. Les athées ont tort de se réjouir à la vue de la déchristianisation de la France, car leurs idéaux se détruisent en même temps que le monde chrétien. La modernité n’est pas une civilisation nouvelle qui vient remplacer les civilisations anciennes, mais une lutte contre toutes les formes de civilisations :

Aussitôt après nous commence le monde que nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer le monde moderne. (...) C’est-à-dire : le monde de ceux qui ne croient en rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Qu’on ne s’y trompe pas, et que personne par conséquent ne se réjouissent, ni d’un côté ni de l’autre. Le mouvement de dérépublicanisation de la France est profondément le même mouvement que le mouvement de sa déchristianisation. C’est ensemble un même, un seul mouvement profond de démystication. (...) Que nul donc ne se réjouisse, voyant le malheur qui arrive à l’ennemi, à l’adversaire, au voisin. Car le même malheur, la même stérilité lui arrive. (...) Le monde moderne ne s’oppose pas seulement à l’ancien régime français, il s’oppose, il se contrarie à toutes les anciennes cultures ensemble, à tous les anciens régimes ensemble, à toutes les anciennes cités ensemble, à tout ce qui est culture, à tout ce qui est cité. C’est en effet la première fois dans l’histoire du monde que tout un monde vit et prospère, paraît prospérer contre toute culture.31

26La modernité a rendu le monde stérile. L’abstraction intellectuelle, la domination de l’argent, la liquidation des héritages du passé, ont rendu le monde plat, sans saveur, sans sel : « Une cendre intellectuel est tombée sur le monde »32, constate Péguy. L’ennui recouvre le monde comme un linceul parce que la rationalisation et l’argent ont tué l’émerveillement. Le monde n’est pas seulement d’un mortel ennui, le monde moderne est la mort elle-même, une mort de lassitude.

27Ainsi, l’ennui chrétien et l’ennui moderne se confondent pour éprouver le chrétien, afin qu’il fasse usage de sa liberté. Existe-t-il cependant un moyen de dépasser l’ennui chrétien ? Le monde moderne est-il un état définitif ou peut-il être surmonté ? Quels sont les solutions que Charles Péguy nous propose ?

II. Le sourire de la petite fille espérance

28Lors d’une conversation entre Charles Péguy et Daniel Halévy, ce dernier fit une confidence au directeur des Cahiers. Cette confidence avait tellement bouleversé Péguy, qu’il reprit à plusieurs reprises l’idée suggérée par Halévy, en lui apportant toutefois un prolongement personnel.

29Selon Halévy, en effet, personne n’a jamais été heureux. Alors que cette expérience a été universellement vécue, personne ne le dit et personne n’en parle. Tout se passe comme si nous conservons tous un secret, dont tout le monde intérieurement connaît le contenu, mais que personne n’ose révéler au grand jour.

30Péguy a tenté de résoudre le paradoxe soulevé par Halévy. Si personne n’a été heureux, et si nous protégeons tout de même ce secret, c’est en raison de l’espérance que nous mettons en nos enfants. Bien que personne n’ait connu le bonheur, nous espérons que nos enfants en fassent l’expérience. Et malgré les démentis qui se répètent à chaque génération, à chaque génération renait inchangée la même espérance :

Le secret le plus universellement divulgué et qui des hommes de quarante ans n’est jamais passé, par-dessus les trente-sept ans, par-dessus les trente-cinq ans, par-dessus les trente-trois ans, n’est jamais descendu aux hommes d’en dessous. Il sait ; et il sait qu’il sait. Il sait que l’on n’est pas heureux. Il sait que depuis qu’il y a l’homme nul homme n’a été heureux. (...) Or voyez l’inconséquence. Le même homme. Cet homme a naturellement un fils de quatorze ans. Or il n’a qu’une pensée. C’est que son fils soit heureux. (...) Or je dis (...) que rien n’est aussi touchant que cette perpétuelle, que cette éternelle, que cette éternellement renaissante inconséquence ; et que rien n’est aussi beau ; et que rien n’est aussi désarmant devant Dieu ; et c’est ici la commune merveille de votre jeune Espérance.33

31Nous avons donc une corrélation étroite entre l’enfance et l’espérance. L’espérance consiste à croire en ce que nous ne voyons pas34 ; de même l’enfance consiste à croire en une promesse, en un avenir, que nous ne vivrons pas. Avoir des enfants et avoir de l’espérance revient à investir de l’amour de manière gratuite, dont nous n’aurons pas les bénéfices, à demeurer tendu vers un bonheur qui sera vécu par d’autres. Le centre de la philosophie de Péguy est, comme nous l’avons dit, l’irréversibilité du temps. Pour le philosophe, il est vain de vouloir la renverser comme le fait la pensée réactionnaire. L’espérance est ce qui permet de suivre le mouvement de la vie, de vivre avec confiance toute la fécondité du présent, sans pour autant renier cette réalité fondamentale du flux irréversible du temps. Il n’est guère étonnant que Charles Péguy perçoive dans l’espérance, et dans l’enfance son corollaire, le moyen de vaincre à la fois les ennuis et l’ennui du monde moderne.

32Pour bien comprendre les intentions de Péguy, il est important de préciser l’un des traits spécifique de la philosophie chrétienne, et comment l’écrivain reprendra cette spécificité dans l’économie de son œuvre.

33Le christianisme est une tentative de dépasser la morale par la mystique. Tout commence dans la Bible, où nous avons d’un côté la loi de l’Ancien Testament (marquée par le Décalogue)35 et d’un autre côté le commandement du Christ du Nouveau Testament (« Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. »36). Ainsi, la morale, reconnaissable à la loi et à l’interdit, doit être à la fois surmontée et réalisée par la mystique, reconnaissable à l’Amour et au don de soi, d’où la célèbre sentence de Jésus : « Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je ne suis pas venu pour abolir, mais pour accomplir. »37

34Par conséquent, il n’y a plus besoin d’égrainer laborieusement les Dix commandements pour savoir si mon attitude transgresse un interdit, il suffit d’aimer. Celui qui aime, qui vit par amour, qui agit pour l’amour, réalise spontanément la morale sans même y songer. L’amour permet de mener une vie oblative, une vie dans le don positif de soi pour ceux qui souffrent, sans vivre dans la crainte et la culpabilité de l’interdit de la loi.

35La tentative actuelle de réduire le christianisme à la morale est une dénaturation profonde de la pensée chrétienne, qui a au contraire vécu dans une critique de la morale au nom de la mystique. Paul, dans son Épître aux Romains, estime que nous sommes libérés de la loi grâce à la foi, puisque la foi dépasse tout en confirmant la loi.38 Au V^e siècle, saint Augustin démontre l’importance de l’amour dans le comportement par rapport à la loi, lorsqu’il écrit : « Aime, et fais ce que tu veux. »39 Le philosophe et scientifique Blaise Pascal, qui a profondément marqué la pensée religieuse du XVII^e siècle, opère aussi une critique de la morale : « La vraie morale se moque de la morale », écrit-il dans les Pensées.40 Deux siècles plus tard, le philosophe danois Søren Kierkegaard tentera d’établir le dépassement de la morale grâce au « saut » dans le religieux, par ce qu’il nomme la « suspension téléologique de l’éthique ».41 Au XX^e siècle, Maurice Zundel dénonce l’asservissement de la morale, et plaide pour une libération par la mystique.42 De nos jours, le philosophe Fabrice Hadjadj, dans une interprétation de la Genèse, explique que le péché originel par le fait qu’Ève « semble déchoir de la mystique à la morale »43. Enfin, dans un entretien accordé au journal La Croix, Rémi Brague, spécialiste de la philosophie médiévale, déclare :

Les enseignements moraux ne sont pas du tout ceux de l’Église, mais ceux de la morale commune. Il n’y a pas de « morale chrétienne ». Le christianisme ne vous dit pas ce que vous devez faire, et encore moins quoi manger, comment s’habiller, où passer ses vacances.44

36Néanmoins, ce projet de dépassement de la morale par la mystique implique un dépassement plus profond encore. Car la morale se caractérise par la dualité Bien/Mal. Or, c’est cette dualité du Bien et du Mal qu’il s’agit de surmonter et de réaliser par la mystique ; cette dernière y parvient en substituant la dualité du Bien et du Mal par la dualité de la Vie et de la Mort. Nous développons tous, par notre comportement, des logiques existentielles qui sont des logiques de Vie ou de Mort. L’objectif serait donc de nous apprendre à produire une existence de Vie, à nous extirper des logiques mortifères, à ne pas nous enfermer dans la dualité Bien/Mal, afin de sortir de la culpabilité et de l’attitude moralisatrice consistant à juger et à condamner autrui. En somme, quand Nietzsche veut sortir du christianisme en allant par-delà le Bien et le Mal, il ne fait qu’accomplir la pensée qu’il prétend combattre.

37Péguy s’inscrit dans ce courant de pensée en identifiant la morale à la philosophie morale d’Emmanuel Kant. La morale kantienne, morale rigoriste et austère, qui nous demande de lutter contre les inclinations du corps, est une morale contre nature, une morale qui hait la vie : « [Les kantiens] aimaient forcer, rectifier, contrarier la nature »45 écrit Péguy. D’où la célèbre critique que le directeur des Cahiers adresse à la morale kantienne : « Le kantisme a les mains propres, MAIS IL N’A PAS DE MAINS. »46 La morale trouve sa représentation parfaite dans le kantisme, parce que Kant développe une morale dont les exigences sont si peu à la portée de l’homme, qu’elle bénéficie d’une pureté éternelle tout en restant inapplicable dans les faits. Cette impossibilité de remplir les conditions de la morale dans une vie humaine, pousse l’homme à vivre dans une logique de Mort, c’est-à-dire dans la culpabilité et le reniement de la Vie.47

38Selon Péguy, seule l’espérance nous permet de dépasser l’interdit moralisateur et de se remettre dans le mouvement de la Vie, puisque l’espérance est la logique de Vie elle-même. La vertu de l’espérance est donc une vertu unique dont la particularité est de lutter contre toutes les vertus morales :

Singulière vertu de l’espérance, singulier mystère, elle n’est pas une vertu comme les autres, elle est une vertu contre les autres.
Elle prend le contre-pied de toutes les autres. Elle s’adosse pour ainsi dire aux autres, à toutes les autres.
Et elle leur tient tête. À toutes les vertus. À tous les mystères.48

39Péguy prend comme point de départ de sa réflexion, les trois vertus théologales, qui sont considérées comme les vertus chrétiennes par excellence : la foi, l’espérance et l’amour. Ces vertus sont citées pour la première fois par Paul dans sa Première Épître aux Corinthiens, où il insiste sur l’importance de l’amour.49 Contrairement à Paul, la réflexion philosophique de Péguy le conduira à mettre au premier plan des vertus l’espérance, en raison de sa capacité à lutter contre l’habitude :

[L’espérance] est essentiellement et diamétralement la contre-habitude, et ainsi le contre-amortissement et la contre-mort. Elle est chargée de déshabituer constamment. Elle est chargée de recommencer toujours. Elle est chargée de démonter constamment le mécanisme de l’habitude. Elle est chargée d’introduire partout des commencements comme l’habitude introduit partout des fins et des morts. (...)
Elle est le principe, cette enfant est le principe de la recréation comme l’habitude est le principe de la création.
  Elle fait, comme l’habitude défait.50

40L’habitude est un système de répétition mécanique, qui ne permet pas à la nouveauté d’éclore. Sur ce point, Péguy reprend les analyses de Bergson,51 en y ajoutant toutefois une dimension spirituelle ; car l’habitude est une sécrétion de la société moderne, cette même société qui sécrète le déterminisme, le mécanisme et le matérialisme, c’est-à-dire des doctrines de la répétition aveugle, de la répétition à l’identique, des doctrines qui nous présentent un monde stérile où il n’y aura jamais rien de nouveau sous le soleil.52 Ce monde habitué est un monde de l’ennui, un monde où l’homme est éduqué pour mourir intérieurement et demeurer incapable de s’émerveiller.

41L’espérance est ce qui nous permet d’opèrer une révolution intérieure : au lieu de nous faire mourir dans un crépuscule sans fin, elle nous fait vivre dans une aurore éternelle : « la petite espérance/Est celle qui toujours commence »53. C’est bien à une conversion que nous appelle l’espérance, c’est-à-dire à un retournement complet ; l’espérance ne nous demande pas de vieillir et de sombrer, mais de rajeunir et de marcher ; elle ne nous demande pas de répéter à l’identique, mais de recommencer à chaque fois une nouvelle vie. L’espérance nous demande de naître à nous-même, de ne pas finir de naître, pour ne pas finir de s’émerveiller de la beauté du monde, – elle nous demande de ne pas cesser de dire merci, plutôt que de s’habituer à une beauté que nous ne voyons plus et de tomber dans l’ingratitude moderne. C’est en ce sens que l’espérance se trouve étroitement associée à l’enfance, en raison de cette capacité de renouveler la fraîcheur du regard :

Heureux enfants ; heureux père.
Heureuse espérance.
Heureuse enfance. Tout leur petit corps, toute leur petite personne, tous leurs petits gestes, est pleine, ruisselle, regorge d’une espérance.
Resplendit, regorge d’une innocence.
Qui est l’innocence même de l’espérance.54

42Cette puissance de renouvellement et de recommencement de l’espérance parvient à briser la logique mortifère de l’habitude et de l’ennui. L’espérance fait de nous des enfants capables de s’émerveiller, donc de ne jamais s’ennuyer. La petite espérance sourit à la vie parce qu’elle s’amuse tout le temps.55 Ce sont à la fois l’ennui et les ennuis qui sont arrêtés dans leur logique de mort, puisque l’espérance travaille dans la joie, lutte dans la joie, et ne fait ainsi pas de différence entre travailler et s’amuser. Le recommencement de la petite espérance est sans commune mesure avec le recommencement moderne qui prétend transgresser l’irréversibilité du temps. Le recommencement de l’espérance est toujours nouveau, il est toujours neuf, il rompt avec la répétition standardisée du monde moderne. Or, le nouveau ne s’ennuie pas. L’espérance est une enfant qui nous fait recommencer sans cesse dans le mouvement de la vie, la marche en avant :

[L’espérance] nous fait recommencer vingt fois la même chose.
Elle nous fait aller vingt fois au même endroit.
Qui est généralement un endroit de déception
(Terrestre)
Ça lui est bien égal. Elle est comme une enfant. Elle est une enfant.56

43Si l’espérance est une enfant, c’est parce que l’espérance trompe l’ennui. L’espérance en effet nous trompe, en nous faisant avancer, en nous faisant espérer, et en nous faisant aboutir à la déception. Dans le même temps, nous sommes les complices de l’espérance pour qu’elle nous trompe, parce que nous avons profondément envie de la croire. L’espérance trompe notre ennui en nous trompant.57 Et si l’espérance parvient à nous tromper avec notre complicité, c’est précisément parce que l’espérance est une enfant. Or, nous dit Péguy : « Ce ne sont point les enfants qui travaillent./Mais on ne travaille que pour les enfants. »58 Les adultes travaillent pour les enfants en raison de l’espérance qu’ils investissent sur leurs enfants. L’enfance est porteuse d’espérance, et chaque homme qui n’a pas été heureux en ce monde espère que ses enfants vivront dans un monde meilleur.59 Les enfants font donc travailler le monde, ils mettent le monde en marche, ils le sortent de l’ennui, de l’habitude qui le menace et le font espérer. C’est ici que nous touchons le mystère de cette deuxième vertu, car l’espérance est ce qui permet la purification de toutes les impuretés. L’espérance est une enfant qui nous fait marcher, de sorte que l’homme le plus mauvais se trouve transfiguré s’il veut bien répondre au sourire de la petite fille espérance :

Son mystère n’est pas malin.
  Et son secret n’est pas difficile.
Si c’était avec de l’eau pure qu’elle voulût faire des sources pures,
Des sources d’eau pure,
Jamais elle n’en trouverait assez, dans (toute) ma création
Car il n’y en a pas beaucoup.
Mais c’est justement avec les eaux mauvaises qu’elle fait ses sources d’eau pure.
Et c’est pour cela qu’elle n’en manque jamais.60

44L’espérance ne fait pas la morale ; l’espérance ne nous pose pas des s’interdits ; l’espérance nous ouvre un avenir, elle nous donne des raisons pour avancer, pour travailler dans la tension vers un but ; l’espérance élimine l’ennui et les ennuis en replaçant l’homme dans la dynamique de la vie, vers toujours plus de création et de fécondité. La petite fille espérance, désarmante de faiblesse, nous fait recommencer malgré nos échecs : à chaque génération, les adultes travaillent et espèrent pour leurs enfants, jusqu’à ce que les enfants deviennent adultes, jusqu’à qu’ils soient éprouvés par la vie à leur tour, et qu’ils recommencent à espérer eux aussi pour leurs enfants.

45Si l’espérance est une vertu chrétienne qui détruit l’ennui, y-a-t-il encore un sens à parler d’« ennui chrétien » ? Comment concilier en même temps une vision pessimiste du christianisme où le monde est une épreuve, et une vision plus optimiste où l’espérance chrétienne devient l’élan vers la nouveauté et la vie ?

46Dans un article de René Johannet publié le 10 et le 25 septembre 1919, l’auteur traite des projets littéraires de Péguy avant sa mort.61 Selon Johannet, Péguy lui aurait confié vouloir écrire un conte philosophique. Ce conte relaterait l’histoire d’un homme qui s’ennuie mortellement. Le seul moyen de rompre cet ennui serait de faire un « gros péché »62. Pour cela, il suffit d’avoir du papier, de l’encre, une plume et d’écrire une lettre. Avant de commettre son forfait, l’homme regarde son calendrier : mercredi 25..., jour de la saint Louis. Ayant des scrupules de commettre son péché le jour de la saint Louis, un roi de France, il décide de reporter son péché pour le lendemain, jour de la saint Zéphyrin, personnage obscur. Le lendemain, notre homme se décide à écrire sa lettre, quand saint Zéphyrin lui apparaît pour le sermonner. L’homme reporte alors de nouveau son forfait ; mais le lendemain le saint du jour lui apparaît pour l’en empêcher. Et il en est ainsi les jours suivants. Notre homme décide alors de quitter Paris pour se perdre dans la campagne française, afin de pouvoir accomplir tranquillement son péché. Cependant, à chaque fois qu’il sort son encre et son papier à lettre, lui apparaît le saint patron d’une paroisse ou d’un village pour le dissuader de céder à la tentation. De ce conte, Péguy conclut :

Et mon homme se voyait prestement reconduit à la frontière. Tout et si bien qu’il ne put commettre son gros péché. La société de tant de saints lui fut profitable à ce point qu’il ne s’ennuya plus et ne songea plus à la commettre.63

47Nous retrouvons dans cette histoire toute la tension de la pensée de Péguy : d’un côté l’ennui profond, le désespoir écrasant qui contraint l’homme au péché, d’un autre côté la présence éternelle de la sainteté qui l’empêche de succomber et qui le sauve. « Tous les péchés sont des tentatives pour combler des vides »64, écrivait Simone Weil ; et c’est bien en tentant d’échapper à l’ennui, à cet ennui chrétien qui met l’infini partout, que l’homme se trouve au bord du gouffre, prêt à perdre son âme. Mais l’espérance tous les jours recommence et lui permet de reporter son forfait pour le lendemain, sans jamais le commettre.

48L’attitude de Péguy envers ce conte philosophique nous montre combien il ne résolut pas la contradiction d’un pessimisme radical et d’une joie absolue. Le poète n’écrivit jamais ce conte sur l’ennui et l’espérance, précisément en raison d’un bonheur qu’il ne parvenait pas à avoir : « Pour écrire ça, il faut être heureux. Oui, je l’écrirai... quand je serai heureux. »65 Comme l’avait très bien perçu Geneviève Fraisse, Péguy a fondé son œuvre sur cette contradiction entre les ténèbres et la lumière. Contrairement à Pascal, il n’y a pas l’évolution dialectique du balancement du Pour et du Contre chez Péguy, mais une exposition philosophique, poétique et théologique de ce qui constitue la condition de l’humanité : l’impossibilité d’être heureux associée à l’impossibilité de ne pas espérer.66

Conclusion

49Charles Péguy a été l’un des penseurs qui a perpétué une tradition philosophique inaugurée par Jean-Jacques Rousseau : le critique de la modernité. Et la critique péguyste est sans concession, radicale, intransigeante. Il dénonce la domination de la technique, de l’abstraction théorique et de l’argent, ainsi que de la faillite de tout ce qui célébrait l’homme, la beauté et la grandeur. C’est dans ce cadre que l’ennui prend un tour particulier, parce qu’il se trouve généralisé à la planète entière, et soutenu par des moyens considérables.

50Toutefois, Péguy donne une dimension spirituelle à cet ennui qui se double des ennuis dont il est à la fois la cause et la conséquence. Le monde moderne est la grande épreuve du chrétien d’aujourd’hui, qui doit supporter un monde qui le nie et le renie. Mais plus que le chrétien lui-même, ce sont toutes les grandeurs spirituelles de l’homme qui sont menacées par le monde de l’argent où tout s’achète et tout se vend.

51Il y a une vérité profonde dans les analyses sur l’espérance que nous mettons en nos enfants, car la crise que nous vivons aujourd’hui est précisément une crise de la postérité. Si le monde technologique poursuit son évolution, soit l’humanité disparaitra, soit nous aurons une post-humanité génétiquement modifiée, comme le rêve la pensée transhumaniste. En somme, l’avenir ne nous concerne plus. Ce qui revient à dire que nous n’avons plus rien à transmettre à nos enfants, qu’il ne nous reste plus qu’à jouir de nos produits de consommation et de nos gadgets, à nous diluer dans le divertissement pour oublier.

52Péguy nous rappelle une vérité pourtant simple : contrairement à ce que disait Aragon, la femme n’est pas l’avenir de l’homme, – l’avenir de l’homme, c’est l’enfant. C’est en faisant confiance en son innocence, en étant capable de travailler pour lui que nous préparons un avenir.

53Un monde qui ne croit plus ni en l’innocence ni en la pureté est un monde sans avenir.