1L’ennui, dans Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, repose d’abord sur la vision d’un monde « rance et sans imprévu1 ». Le héros développe ce dégoût jusque dans le lyrisme inversé du désespoir : « J’ai toujours souffert comme d’une tare, de la laideur des gens rencontrés dans la rue [...] laideurs d’un comique attristant et morne encore aggravées par les vulgarités de la vie moderne, la vie moderne et ses promiscuités dégradantes... Oh ! sous la pluie de novembre, l’intérieur d’un bureau d’omnibus !2 » La lassitude « du triste hôpital » a pu constituer en soi un divertissement, mais celui-ci n’est pas inépuisable : « La beauté du XX^e siècle, le charme d’hôpital, la grâce de cimetière de la phtisie et de la maigreur, dire que j’ai subi tout cela ! Pis, je l’ai aimé à mon heure3 ». Il faut bien dès lors trouver d’autres divertissements toujours plus « pimentés » dans leurs surenchères : l’art comme le dérisoire, les musées comme les bouges, les gemmes précieuses comme la boue des trottoirs, les dandys comme les voyous, les hommes, les femmes, les enfants, tout est bon pour tromper l’ennui, dans une ronde où se mêlent dilettantisme et érotomanie. Une odeur d’opium et d’éther flotte sur ces divertissements qui ont tourné le dos au vouloir vivre, par crainte du nivellement de « l’omnibus ». Une prostituée, qui se laisse brûler à la cigarette à vingt-cinq louis la brûlure « résume » le caractère universel et inépuisable de ces divertissements trompeurs d’ennui : « Il faut vivre [...] Et puis chacun a ses petites passions, n’est-ce pas chéri ?4 » Monsieur de Phocas est un roman cruel : le divertissement suprême, divertissement libérateur, sera un meurtre. Le duc de Fréneuse, qui n’est pas encore Monsieur de Phocas, assassine l’organisateur de ses divertissements, le peintre Ethal.

2Il faut rappeler rapidement le fonctionnement des structures romanesques dans Monsieur de Phocas, pour comprendre comment le récit met en œuvre l’ennui et les divertissements censés le tromper. La structure est dominée par un enchâssement : dans le chapitre initial, le narrateur premier, un écrivain, reçoit la visite d’un mystérieux Monsieur de Phocas, en qui il ne tarde pas à reconnaître le duc de Fréneuse. Celui-ci lui abandonne le manuscrit de son journal et annonce son départ pour l’Orient. Le système des personnages, au sein du journal semble, à première vue, clair : le duc de Fréneuse est encadré par deux doubles : le peintre Ethal, qui sous prétexte de soigner l’ennui du duc, l’encourage en fait dans la voie de ses pulsions morbides et meurtrières ; Sir Thomas Welcôme, un dilettante voyageur qui apparaît au centre du roman, et qui encourage le héros à s’extraire de sa déchéance morale. Pour simplifier ce qui est, nous le montrerons, beaucoup plus ambigu : il y a d’un côté Ethal, le vouloir-mourir « fin de siècle » ; de l’autre, Sir Thomas Welcôme, qui incarne un vouloir-vivre d’une nouvelle nature. Le roman possède un centre géométrique exact, le chapitre « L’opium », qui fonctionne ainsi comme une sorte d’emblème des grimacements cauchemardesques et hallucinés du récit. Mais le roman possède un second centre qui se dessine, précisément parce qu’il s’écarte de la géographie « décadente » esquissée par le récit : loin des métropoles Paris et Londres, refusant l’exotisme d’un Orient qui, au-delà l’Inde s’étend jusqu’au Japon, le héros se retire dans sa Normandie natale, l’espace de deux chapitres, un chapitre de souvenir : « Le refuge », un séjour d’une journée placé sous le patronage de Dante : « Lasciate ogni speranza », « Laissez toute espérance ». Nous analyserons ces deux traits de structure marquants.

3 Monsieur de Phocas est le récit d’une guérison : les divertissements – recherchés par le duc de Fréneuse, mais surtout orchestrés pour lui par Ethal, son double sombre – loin de ramener à la santé, scandent une chute morale. Nous analyserons d’abord la trame répétitive du récit, le tressage entre ennui et divertissements : le divertissement, pour les personnages, comme pour le lecteur, réside essentiellement dans le maniement du langage. Il faudra ensuite tenter de discerner les racines profondes de l’ennui pour voir si des échappatoires peuvent s’offrir au personnage, s’il renonce au cercle, à proprement parler vicieux, de ses divertissements frelatés. Nous nous interrogerons alors sur la signification littéraire de l’ennui dans Monsieur de Phocas : le roman ne suggère-t-il pas l’épuisement d’une littérature qui se voulait précisément celle de l’épuisement ?

I. Défier l’ennui ou les divertissements du langage

4L’ennui du héros se fixe d’abord sur un manque, la recherche d’yeux dans lesquels puiser sa propre image :

Oui se noyer [dans les yeux] comme Narcisse à la fontaine, la joie serait là. La folie des yeux, c’est l’attirance du gouffre. Il y a des sirènes au fond des prunelles comme au fond de la mer [...] Je ne les ai jamais rencontrés, et je cherche encore les regards d’eau profonde et dolente où je pourrai comme Hamlet délivré, noyer l’Ophélie de mon désir5.

5Le duc de Fréneuse se présente comme une forme intertextuelle, où l’ennui est engendré par le désir inassouvi. Mais les regards contemporains sont vides. La quête obsessionnelle des yeux est relayée par celle, vertigineuse, de masques dépourvus de regard : sous l’égide de son mentor, le peintre Ethal, naît une nouvelle forme de divertissement. Il ne s’agit point tant de soulever ces masques (il n’y a rien en dessous), que de se livrer, au sein du langage, à des grimacements grotesques et satiriques. Ethal, sorte de quintessence morbide de l’esthète décadent, apparaît comme le grand ordonnateur des divertissements au sein du roman. Ces expériences aux raffinements délétères – mais peut-être ne s’agit-il que de « fumisteries6 »– sont censées détourner, par leur distillation « homéopathique7 », le duc de Fréneuse de son ennui et de ses « instincts meurtriers ».

1.1. L’obsession des yeux

6Le verbe « ennuyer » apparaît dès la seconde page du journal légué par le récent M. de Phocas : la place du verbe, entre une visite au Louvre pour contempler les yeux, évidés de leurs pierreries d’origine, d’une statue d’Antinoüs et le désir d’assister à une exécution capitale, révèle d’emblée ce que poursuit le personnage. Les préoccupations artistiques et meurtrières du duc de Fréneuse sont liées. Sa quête est orientée vers un divertissement suprême : contempler le chavirement ultime d’un regard rendu glauque par l’approche de la mort. Ces yeux, le personnage les cherche dans la vie. Ils lui apparaissent fugitivement dans un certain nombre de visages, prétexte à des divertissements scripturaires. Jeux d’écriture décadente, bien sûr :

Yeux fanés et las de martyres, regards de suppliciées en extase, prunelles de souffrance implorante [...] regards de saintes, de mendiantes et de princesses en exil, faces couronnées d’épines et de maigres Ecce Homo au pardonnant sourire, regards de possédées, d’élues et d’hystériques et parfois de petites filles [...].8

7Et la liste de cette incantation surchargée et hétéroclite n’est pas close. Le duc s’essaie également au pastiche de l’écriture naturaliste, dans la loge de la danseuse de Musi-Hall, Izé Kranile :

Ce soir-là Izé Kranile n’était pas libre... Elle déclinait mon invitation à souper et, câline, avec un tas de promesses dans l’œil et le sourire, nous reconduisait jusqu’au seuil de sa loge, tout en tamponnant ses seins avec une serviette...
[...] On ne m’avait parlé que de ses yeux. C’est pour ses yeux que j’étais allé vers elle, et toute la nuit je n’eus qu’une hantise : son odeur âcre d’eau de toilette et de chair moite, et la tache de rouille de ses aisselles, ses aisselles du même roux mordoré et dur que ses cheveux9.

8Comment ne pas songer à Nana, à qui Izé emprunte d’ailleurs la fauve chevelure ? Les jeux divertissants de l’écriture, autour de la hantise des yeux vont jusqu’à rencontrer l’idylle et le bucolique, qui métamorphosent le paysage de banlieue, lors d’une partie de canotage :

C’était, trempée d’ombre et baignée de lumière, la même allée d’eau qu’entre Poissy et Villennes [...] le viaduc d’Auteuil était à l’horizon, à l’horizon la tour Eiffel. L’heure n’en était pas moins exquise après la grosse chaleur du jour, parmi l’émoi des feuilles et la fraîcheur des herbes, sous la soie nuancée, délicatement rose, de ce ciel de banlieue plein de fumées d’usine et des jeux de soleil... Et le bruit des rames berçait mon bien-être, quand, ayant par hasard fixé le rameur assis en face de moi, j’eus toutes les peines à retenir un cri.
Dans un visage hâlé, chauffé et mûri comme une pêche, deux larges yeux brûlaient du bleu le plus intense, du bleu le plus violent, deux yeux hallucinants de transparence et de profondeur10 !

9L’écriture artiste (nous sommes un peu chez les Goncourt) sous-tend la première émergence du désir homosexuel refoulé, qui constitue, nous le verrons, une des racines de l’ennui. La quête des yeux divertit l’ennui, et les jeux scripturaires qui rapportent cette quête offrent autant de divertissements de nature littéraire.

10Mais c’est l’art, et précisément un tableau de Gustave Moreau, « Les Prétendants », qui suggèrera au duc comment satisfaire ce désir inassouvi qui creuse l’ennui dans son existence. Dans un coin du tableau, le duc de Fréneuse découvre les yeux de ses rêves :

Un adolescent, assis dans un coin de la salle [...] élevait lentement jusqu’à ses lèvres une coupe et, tranquille, avec deux profondeurs superbes dans les yeux, buvait la mort ; car la coupe était empoisonnée : un pavot surnageait, à demi effeuillé sur le breuvage.
[...] C’étaient bien les yeux de mon rêve, les yeux de mon obsession, les yeux d’angoisse et d’épouvante [...] regards plus beaux que tous les regards d’amour, parce que, devenus décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mêmes dans l’affre de la dernière minute à vivre11.

11L’art invite au passage à l’acte. Le soir même de sa visite au musée Gustave Moreau, le duc lève une jeune prostituée débutante aux « prunelles à la fois bleues et violettes12 » et tente de l’étrangler. Mais le réel résiste. Ce divertissement échoue de façon à ironique. Le souteneur de la fille intervient et, après tractations, offre « un petit imprimeur » au duc de Fréneuse, qui porte « imprimé sur ses traits un tel masque qu’on arrive à lui chuchoter, en plein Grenelle et Vaugirard, les propositions murmurées dans les rues du Caire et sur les quais de Naples »... À visage imprimé, petit imprimeur : le duc de Fréneuse fait un lapsus... ou écrit trop bien, soulignant ainsi l’artificialité romanesque de ses confidences.

1.2. L’obsession du masque

12Un glissement s’opère dans le texte : on passe de l’obsession des yeux à celle du masque. C’est un cauchemar, où le narrateur se voit entouré de prostituées masquées dans une ville portuaire dévastée par la peste, qui apporte la révélation. Sous leurs masques, les yeux « vitreux13 » de ces femmes mortes vivent :

Avril 98. – Des masques ! j’en vois partout. La chose affreuse de l’autre nuit, la ville déserte avec tous ces cadavres masqués au seuil des portes, ce cauchemar de morphine et d’éther s’est installé en moi. Je vois des masques dans la rue, j’en vois sur la scène des théâtres, j’en retrouve dans les loges14.

13Ce vertige baroque relance un ennui qui s’enlise dans l’appréhension de la vacuité. Pour l’exorciser, le divertissement est à nouveau de nature verbale. En effet, c’est l’obsession du masque qui introduit la satire dans le texte, avec une forte inclination au grimacement grotesque. Ethal, précisément parce que son art réside dans son talent à déformer, donne les règles de ce divertissement qui a tué en lui le peintre :

Ethal voit aussi des masques ; mieux, il dégage immédiatement le masque de tout visage humain. La ressemblance avec un animal est le premier caractère qui le frappe dans chaque être rencontré... et de cette effroyable clairvoyance il souffre avec une telle acuité, qu’il a du renoncer à son métier15.

14Lorsqu’on lit les ekphrasis des œuvres d’Etal, on comprend combien il a été jusqu’au bout du scandale. En effet, lorsqu’il ne peint pas une agonie, Ethal représente non la figure de son modèle mais la déformation que lui fait subir son divertissement dérisoire, sa manie. La savoureuse ekphrasis du portrait de la baronne Desrodes, collectionneuse de bibelots en forme de grenouille qui trônent dans son intérieur « vert asperge16 », témoigne de cette « fantaisie17 » du peintre :

Assise au milieu de ses batraciens de faïence et de bronze, Ealsie elle-même a une tête verte, des yeux d’eau saumâtre, énormes, cerclés d’or dans une face écrasée, une gorge pareille à un goitre ; et ses bras nus, d’une chair filandreuse et flasque, croisent sur ce goitre deux petites mains palmées : la baronne Desrodes est une grenouille, une humaine et féérique grenouille trônant au milieu de son peuple...18

15Indignation de la snob baronne qui traîne le peintre devant les tribunaux... « Que voulez-vous ? trouva Ethal, c’est son physique qui est en cause. Elle tente la caricature et défie le portrait.19 »

16Ethal ne peint plus. Mais il parle et met en œuvre la caricature, pour divertir son compagnon, dans un étourdissant carnaval des animaux : telle femme est « une effarante cigogne » avec « son long cou granulé », « son grand nez [...] effilé comme un bec » et « l’artifice évident des faux cheveux adhérant mal au crâne » ; telle autre, au côté d’un pianiste « aux yeux saillants de batracien », montre « le profil d’une brebis bêlante » ; les fleurs du Faubourg Saint-Germain offrent « de lourdes faces bovines, des prunelles aqueuses de vache ruminante ». « L’effrayante analogie20 » devient un des principe d’écriture.

17Cette tentation de la caricature comme divertissement contamine jusqu’à l’écriture du duc de Fréneuse. En confiant le manuscrit de son journal intime à un écrivain, le personnage, sous le pseudonyme de Monsieur de Phocas, ne peut ignorer qu’il entre du même coup dans le monde littéraire : il est potentiellement publiable. Sa plume se livre dès lors avec talent à cet art qui, comme celui d’Ethal, « déprave et déforme » :

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait à ces hommes comme à ces femmes des âmes de garde-chiourme ou de bandit : têtes applaties et venimeuses de vipères, museaux retors et aiguisé de rongeurs, mâchoires de requins et groins de pourceaux21.

18Le duc déforme les visages ; il déforme aussi la littérature. Il se livre ainsi à un remarquable pastiche d’écriture naturaliste pour évoquer la salle de l’Olympia :

La laideur de cette salle, la laideur de l’assistance surtout, [...] le triste, le gris de toutes ces faces vannées par la mauvaise hygiène des villes et l’abus des alcools..., le ravage des veilles et des soucis de la lutte imprimé en tics nerveux sur tous ces mous et gras visages..., leur pâleur de saindoux, et dans les loges, aux fauteuils d’orchestre, auprès de la banalité des mâles, triomphaient l’extravagance et la vanité des femelles22.

19Zola est un enfant de chœur ! Pour se divertir en défigurant, rien ne vaut une plaisanterie littéraire. Pourquoi, ainsi, ne pas associer Goethe, comme le fait Ethal, à l’évocation d’un homosexuel allemand :

Ce cher Fred n’est intéressant que lorsqu’il donne le pourquoi de ses voyages au japon [...] Il va là, dit-il pour voir les pruniers en fleur. Au fond, c’est une âme de modiste. Il aurait du s’appeler Charlotte et beurrer des tartines aux petits-neveux de Wilhem Meister23.

20Comme Ethal encore, le duc sait « dégage[r] d’effarantes silhouettes, déformations presque géniales d’observateur et de visionnaire24 », ainsi lorsqu’il brosse, au centre du roman, le portrait de la vieille duchesse d’Altorneyshare, ancienne Aliette Montaud, étoile de music-hall :

« Puis c’était la duchesse et ses épaules luisantes de fard, ses bras gras de céruse, ses pommettes allumées de rouge dans l’incendie du demi-million de diamants ruisselant des oreilles à la gorge ; la duchesse d’Altorneyshare, mauve de la racine de ses cheveux teints à l’orteil de ses pieds gantés de soie lilas clair, mauve par sa robe mauve et mauve par la fannerie de ses chairs, recrépies, repeintes et marinées dans trente ans de baume, d’onguents et de benjoin ; la duchesse d’Altorneyshare et le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir dans un cornet de nacre sa face effroyable de reine Élisabeth.25 »

21Trente années de décadence résumées dans les artifices consacrés à la conservation de cette « vieille idole » qui arbore le mauve, couleur emblématique de la fin de siècle, et qui, au milieu du sabbat opiacé, apparaîtra comme un vampire saphique :

L’Altorneyshare, avec un ricanement sinistre, approchait de la nuque [de Maud] une bouche vorace ou plutôt un semblant de morsure, une ignoble ventouse, car, dans l’effort, les gencives pourries laissaient tomber leurs dents26.

22On appréciera le divertissement final offert par l’alexandrin qui accompagne la chute des dents ! Décidément, le duc de Fréneuse a raison : s’il s’agit de qualifier le registre du texte, il faut bien avouer que « le grotesque y côtoi[e] l’horrible ». La déformation relève de l’ironie cruelle, et le texte, à ce jeu, participe pleinement au divertissement.

23Cette satire si généralisée possède-t-elle une visée morale qui confèrerait une densité au divertissement qu’elle offre aux personnages comme au lecteur ? On peut certes suivre Pierre Glaudes lorsqu’il observe que Lorrain n’est pas un moraliste : « Dans un monde en crise, où les barrières morales et religieuses sont renversées, la dénonciation des ridicules ne peut plus avoir de fonction rédemptrice27 ». Effectivement, s’il y a des invectives contre les mœurs embourgeoisées et l’hypocrisie universelle dans Monsieur de Phocas, le texte ne dérive jamais vers une quelconque généralisation, par exemple sous forme de maximes. Cependant Lorrain renonce-t-il à toute visée morale lorsqu’il fait dire à son personnage, qui se rend compte que l’ennui, c’est aussi appartenir à l’indifférenciation de la foule :

Ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et meurtrière, la foule des émeutes qui jette les sergents de ville à la Seine et criait il y a cent ans : « Les aristos à la lanterne ! » comme elle vocifère aujourd’hui : « À bas l’armée ! » ou « À mort les Juifs !28 ».

24C’est bien la violence humaine, au-delà des circonstances historiques, qui fait ici l’objet d’un discours éthique.

25La religion n’est plus. Mais, sous les masques, il n’y a que le néant et la mort :

Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne sont que des masques ! Parfois, je devine le cadavre dessous, et ce sont souvent plus que des masques, puisque ce sont des spectres que je vois29.

26Dès lors, le monde spectral développé par le roman répète, dans un perpétuel memento mori, les paroles de L’Ecclésiaste : « La baronne Desrodes est la femme des grenouilles, comme le comte de Montesquiou est l’homme des chauves-souris, et tous deux croient révolutionner le monde... Ô pauvretés ! ô mesquineries ! ô vanités !30 », ceci dans la bouche du duc de Fréneuse. Ou encore : « La foire aux vanités, ricanait Ethal [...] vraiment diabolique au milieu de ce sabbat de convoitises, d’ambitions, d’hypocrisies, de rivalités, de rancunes et de bas instincts dont il déchaînait et réfrénait le manège.31 »

27Monsieur de Phocas est un roman du vide et de la vacuité qui ne met pas, dans l’abondante collection de ses ekphrasis, une « vanité » : il en constitue une à part entière.

1.3. Les « fumisteries » d’Ethal

28L’onomastique, s’agissant d’Ethal, fonctionne comme un programme : il est à la fois celui qui tient l’étalage32 des divertissements, et celui qui dispense la mort. Les divertissements proposés par Ethal, s’ils utilisent les médiums des créations artistiques, de l’érotomanie ou des paradis artificiels, ont avant tout une visée de corruption morale :

Claudius [Ethal] a d’étranges curiosités. L’horrible l’attire, la maladie aussi ; l’entorse morale et la misère physique, la détresse des âmes et des sens sont pour lui un champ d’expériences affolantes, grisantes, une source de joies complexes et coupables, auxquelles il se complaît comme pas un. Il a pour le vice et les aberrations plus qu’une curiosité de dilettante : une prédilection innée, l’espèce de vocation fervente et passionnée qu’ont, pour certains cas peu connus et les maladies rares, des tempéraments de savants et de grands médecins.33

29Ethal médecin. Un chapitre le nomme d’ailleurs « Le guérisseur » et un autre, « Le liseur d’âme » : sans cesse le duc de Fréneuse remarque en effet que le peintre anglais lit en lui « à livre ouvert », jusqu’à « L’emprise », pour citer un autre titre de chapitre. Ethal est un « liseur d’âmes », certes, mais aussi, en bon décadent, un homme pétri de littérature : « son érudition enchantait34 ». Et le liseur est aussi un diseur. Sa séduction, mais aussi la répulsion qu’il peut inspirer, ne relèvent pas que de son physique : la parole d’Ethal, ses talents oratoires, son esprit, divertissent autant qu’ils empoisonnent. Le peintre ne peint plus : il parle, commente ses œuvres morbides bien sûr, mais semble résolument passé du côté du divertissement littéraire :

Sa verve m’éblouissait et je riais comme lui, charmé par sa faconde, ébloui par le scintillement de tant de souvenirs, et je ne voyais plus dans les trous des yeux de tous ces masques les affreuses lueurs de souffre, qui jadis y pâlissaient pour moi.
« C’est assez pour aujourd’hui, déclarait-il après une heure et demie de divagations.35 »

30Mais cette parole séductrice se retournera dans l’immonde :

Ethal recommençait et continuait son œuvre de destruction. Il souillait à plaisir la mémoire et la réputation de ces femmes [...] Avec une joie iconoclaste, il remuait de la boue sur leur avenir, en entassait sur leur passé, et c’était comme des immondices jetées à pelletées sur des lys, des coups de pioche à même des choses fragiles, impeccables et blanches, que chaque parole brisait, polluait, effritait36.

31Pour l’assassiner, le duc de Fréneuse, symboliquement, enfoncera dans la bouche d’Ethal la main à laquelle le peintre porte une bague chargée de poison.

32Cependant, malgré sa parole d’atrabilaire, Ethal manque au duc lorsqu’il s’absente. L’ennui est alors palpable. Mais Ethal soigne alors son patient à distance, en lui envoyant de sombres cadeaux, qui constituent autant de miroirs tendus à sa déchéance morale : une eau-forte d’Ensor, intitulée La Luxure, dédicacée par le « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère » de Baudelaire et où le personnage reconnaît son visage37 ; cinq bourriches d’iris noirs accompagnées d’un déliquescent poème de jeunesse du duc38.

33Mais, les divertissements que propose Ethal sont aussi désignés comme des « fumisteries ». Dès son entrée dans le roman, le doute est jeté sur le personnage : « Quel homme est-ce que cet Ethal ? Un sincère, un prodigieux artiste ou un mystificateur »39 [voire même] « un terrible mystificateur » doué « d’un art d’ironiste »40, bref « un incorrigible fumiste41 » ? Dès lors, tous les sinistres divertissements peuvent relever d’excentriques « blagues ». Même le centre géométrique exact du roman, le chapitre intitulé « L’opium », et qui semble emblématiser le contenu cauchemardesque du récit dans son ensemble, s’effondre dans une manipulation du peintre. Il y a eu tromperie sur la marchandise : ce n’est pas de l’opium que le « fumiste » a donné à fumer à sa galerie de « fleurs du mal », mais du haschich, comme le révèle Sir Thomas Welcôme : « À cette tromperie, j’ai bien reconnu Ethal42 ». Bref il ne faut pas « prêter aux fantaisies d’Ethal une grandeur tragique qu’elles n’ont pas43 ». Ressurgit dès lors l’ennui, le désir d’autre chose.

II. Les racines de l’ennui

2.1. L’ennui de l’ennui

34Qu’y a-t-il derrière l’ennui ? Paradoxalement un ennui de l’ennui. Celui-ci est devenu une pause mondaine, entraînant dans son sillage des divertissements qui n’ont plus rien à voir avec une quête esthétique. La décadence s’est dégradée en mode, signant le retour de l’indifférenciation à laquelle elle entendait échapper :

On dînait par petites tables, les filles se ressemblant toutes dans leur nudité diamantée jaillie des corsages, et leur maquillage de pastel [...] s’efforçant d’évoquer [...] ce type vaporeux [...] que la folie du bibelot et l’agiotage des brocanteurs ont mis à la mode. Dans la travée des tables c’était le va-et-vient continuel des entrées et des sorties [...] les petits coups d’œil de satisfaction des hommes, l’air volontairement froid, leur ennui affiché, tous les gestes pour la galerie, toute la comédie coutumière de cette ménagerie de luxe, qu’est un restaurant de nuit44.

35Femme réduite à un « type », « ennui affiché » des hommes : on a sombré dans « le vice d’enseigne45 ». « Truquage » et « battage46 » redoublent l’ennui, ainsi les machinations faussement perverses d’une Izé Kranile, qui pense attirer le héros en étalant sous ses yeux un pseudo-rival, et qui transforme un dîner en « lamentable aventure », « en morne soir ». L’ennui fixe dès lors la scène dans le burlesque :

Elle l’embrassait à bouche que veux-tu, en veux-tu sur une bouchée de filet portugaise, en veux-tu sur une queue de langouste : baisers à la sauce crevette et baisers à la mayonnaise, c’était même assez répugnant47.

36Chloroses, phtisies, beautés émaciées, tout ce qu’apprécient Ethal et le duc de Fréneuse, n’est plus obtenu par la dépravation... mais par le plus exigeant des régimes de santé :

M^me Stalis possède la solide santé, Éva Linière aussi. Cette pâleur, cette langueur d’attitude, cet état fébrile des yeux et des lèvres sont des masques voulus. C’est par la douche, un régime de maison de santé, la marche le matin et les longues heures de repos le jour, sur la chaise longue, que cette Séraphita des premières et que cet éphèbe de beuglant parviennent à cet aspect chimérique et charmeur48.

37La poésie de la décadence bien mise à mal par ces pratiques hygiénistes, qui réhabilitent un peu trop la nature...

38L’ennui du héros n’échappe pas pleinement à cet abâtardissement des divertissements qu’il génère. Dans les masques de ses contemporains qu’il scrute avidement, il reconnaît bien « ses semblables ses frères » :

Les gens de mon monde, mes tristes pareils, comme tout ce qui vient d’eux m’irrite et m’attriste et m’oppresse, leur vide et bruyant bavardage, leur perpétuelle et monstrueuse vanité, leur effarant et plus monstrueux égoïsme, leurs propos de club !
Oh ! le repassage des opinions toutes faites et des jugements appris, le vomissement automatique des articles lus le matin, dans les feuilles et qu’on reconnaît au passage leur désespérant désert d’idées49.

39La charge est impitoyable : il n’en demeure pas moins que le narrateur s’inclut dans cette dénonciation. Lui aussi cède à cette mondanité stéréotypée.

2.2. Un ennui métaphysique

40Plus gravement, l’ennui est l’expression d’une nostalgie métaphysique. La mort de Dieu est passée par là. Elle se lit de façon désespérante dans les yeux d’une humanité rivés non à terre, mais dans la boue :

Les yeux des hommes écoutent ; il y en a même qui parlent [...] mais aucun ne regarde. L’homme moderne ne croit plus, et voilà pourquoi il n ’a plus de regard. Je finis par donner raison à ce prêtre. Les yeux modernes, il n’y a plus d’âme en eux ; ils ne regardent plus le ciel. Même les plus purs n’ont que des préoccupations immédiates : basses convoitises, intérêts mesquins, cupidité, vanité, préjugés, lâche appétit et sourde envie : voilà l’abominable grouillement qu’on trouve dans les yeux : âmes de notaires et de cuisinières. [...] Les yeux, c’est la source des larmes ; la source est tarie, les yeux sont ternes, la Foi seule les laissait vivre, mais on ne ranime pas des cendres. Nous marchons les yeux fixés sur nos souliers et nos regards sont couleurs de boue50.

41De la foi, il ne reste peut-être que le sentiment du péché :

Il y a une fiévreuse faim dans mes veines. – Le péché ! Est-ce un péché quand les âmes des hommes sont jetées dans le gouffre ?51

42Se jeter au pied des autels relève de l’inutile sacrilège : on entend en place des proses latines du vendredi saint, d’« horribles vers de Remy de Gourmont » : « Que tes yeux soient bénis, car ils ont homicides ». Une jeune femme en deuil « égrène son chapelet dans [les] doigts52 » du narrateur. Quant aux cultes de substitution inventés par la décadence, ils édifient des bouges de luxe, où le sexe est célébré comme une pulsion de mort. La description du sanctuaire élaboré à Londres par M. de Burdhes, sans doute amant de Sir Thomas Welcôme, et peut-être assassiné par lui, est révélatrice :

Cette chambre ! je la vois encore comme si c’était hier. [...]
Un lit très bas (on couchait donc dans ce temple) un lit très bas et très large étalait presque à ras de terre des courtines de soie mauve ramagée de fleurs d’or53.

43On « couche » donc. Mais que penser du « saint du saint » ?

« Sur un petit autel hindou [...] une étrange statuette se dressait : une espèce de déesse androgyne aux bras frêles au torse plein [...] Elle était absolument nue.
Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses paupières ; mais entre ses cuisses fuselées, “au bas renflé du ventre”, à la place du sexe, ricanante, menaçante, une petite tête de mort.54 »

44La religion de substitution tourne résolument le dos à la vie, comme le proclame Ethal dans une sinistre litanie :

« Ma déesse à moi, ricanait-il, demi caressant et sournois. La mienne est vêtue de la défroque des siècles, mais aucune tête de mort ne grimace sous sa robe : c’est la Mort elle-même, la Mort avec son fard et la transparence de ses décompositions. Notre-Dame des sept Charognes ! Vous connaissez celle des Sept Luxures. On ne peut pas toujours adore celle des sept Douleurs.55 »

45La mort grimace dans les jeux de l’artifice : il ne s’agit pas de s’en détourner. Au contraire, elle est au cœur de l’ennui, comme des divertissements qu’il orchestre.

2.3. La mélancolie comme antidote à l’ennui ?

46Échapper à l’ennui et des « expériences affolantes » destinés le tromper, c’est aussi reconnaître qu’au fond de soi gît, indépendamment de la fin de siècle, la vieille mélancolie. Elle est d’abord évoquée dans une nostalgie de l’acedia qui, au moins, donnait un sens aux dépravations de la luxure :

Oh ! les saints de la Thébaïde que de coupables nudités doucement entr’ouvertes venaient tenter la nuit, dans le mirage des sables ! Oh ! ces errantes figures de volupté, dont les reins et les ventres frôleurs laissaient des sillages d’encens et d’aromates, et c’étaient pourtant de mauvais esprits56 !

47Il est symptomatique que le terme apparaisse à chaque étape du trajet initiatique qui conduit le duc de Fréneuse vers sa nouvelle identité. « La mélancolie éloquente des grands yeux57 » du bien nommé Sir Thomas Welcôme, ce chantre de la pulsion de vie, est évoquée avec insistance :

« Il y avait dans ce corps robuste comme une infinie lassitude, on ne sait quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.58 »

48Que propose ce second mentor mélancolique ? En fait, de s’arracher à l’épuisement de la vieille Europe, au « cauchemar moderne59 » résumé par le triangle « Gennevilliers Malakoff, Montrouge » pour se dépouiller des artifices d’une civilisation exsangue :

« Venez ; la vie est [en Inde] ce qu’elle devrait être : un étourdissement enivré. [...] chez les peuples jeunes, toute émotion est une ivresse et toute joie devient religieuse.60 »

49Beau programme aux accents dionysiaques et sur lequel passe un souffle nietzschéen. Dans la foulée, sont balayées les recherches compulsives de l’artifice :

Laissez entrer l’univers en soi et prendre ainsi lentement et voluptueusement possession du monde, voilà le bréviaire du voyageur. Être une cire savante et consciente aux impressions de la nature et de l’art61.

50Le bréviaire est tentant mais, comme rien n’est jamais simple dans Monsieur de Phocas, le propos est déstabilisé par l’ambiguïté du personnage : que Sir Thomas Welcôme soit le meurtrier potentiel de son propre mentor M. de Burdhes passe encore (ce sera la situation du duc à la fin du roman). En revanche, meilleur ami d’Ethal, il est peut-être lui aussi un manipulateur, l’auteur d’une « fumisterie » supplémentaire ourdie par les deux personnages, et dissimulée par leurs discours ostensiblement antithétiques :

Je sens bien qu’il existe une complicité, quelque chose d’irréparable entre ces deux hommes ! [...]
Si ces deux êtres étaient d’accord pour me berner et me pousser plus avant dans le gouffre.62

51Spéculation paranoïaque ou pas, le propos sur l’élan vital est entaché de doute.

52Mais la mélancolie est surtout liée au traumatisme originaire qui nourrit les pulsions meurtrières de Fréneuse : la mort accidentelle de Jean Destreux, un garçon de ferme aimé et admiré par le duc dans son enfance, et mort devant lui écrasé par un charriot, « [ses] grands beaux yeux, un peu stupéfaits, [...] demeurés large ouverts ». Ce personnage ressurgit des profondeurs du refoulé, sans que le récit ne l’ait encore jamais évoqué :

Paris 28 mars. – Ce Jean Destreux m’est revenu en rêve, et toute mon enfance avec lui, mon enfance à Fréneuse, en Normandie, la Normandie pluvieuse et grasse.
[...] Les pièces étaient si hautes et si vastes à Fréneuse, si claires aussi et d’une clarté si triste avec leurs larges portes-fenêtres [...] Toute la mélancolie du ciel, des plaines et des saisons changeantes pénétrait par ces fenêtres63.

53On est soudain bien loin du ricanement et des divertissants jeux verbaux, dans cette poétique réminiscence qui entame l’élégie adressée à Jean Destreux. Le mot « mélancolie » est lancé. Il rebondit d’ailleurs quelques pages plus loin :

Et pourquoi après tout, n’irais-je pas retrouver tout cela ? Qui sait si ce calme et cette mélancolie ne me seraient pas une cure ? Oh ! laver toutes les hontes et toutes les souillures de ma vie dans l’eau lustrale des souvenirs64 !

54La mélancolie, reconnue et acceptée, fournirait donc un antidote à l’ennui et aux divertissements dégradants qu’elle engendre ? C’était déjà le cas, lors de la première apparition du terme dans le roman pour commenter le « Narcisse » de Valéry : « Les beaux vers de Paul Valéry ! Quel calme leur mélancolie nostalgique et sublime apportait en moi !65 » Retourner à Fréneuse serait donc rechercher le même type d’apaisement.

55Au cœur des souvenirs d’enfance, rayonne la figure de Jean Destreux. Ce personnage est le grand objet d’amour du roman. Le narrateur ne dissimule guère l’attirance physique que faisait naître en lui le garçon de ferme. Il ne s’agit pas, avec le retour du souvenir, d’ajouter une perversion supplémentaire à la liste qui semble inépuisable, jusqu’à l’indicible, de celles évoquées par le roman. Les rapports du jeune duc de Fréneuse et de Jean Destreux n’ont rien à voir avec ceux d’Ethal et du jeune Angelotto, le petit modèle italien mourant levé par le peintre boulevard de Clichy. Le narrateur rappelle avec insistance la pulsion naturelle qui nourrissait son élan vers le garçon de ferme :

Moi je courais éperdument jusqu’à la lisière du petit bois et, le cœur battant, j’épiais le retour des chevaux à la ferme. J’épiais surtout son retour à lui. Il était si gai, si bon enfant pour nous autres les petits. Son entrain animait toute la ferme66.

56L’attirance amoureuse pour Jean Destreux se justifie par deux qualités que réalise le personnage contre les excès d’ennui et leur cortège de divertissements frelatés. Créature solaire (« blond comme les seigles », il a servi en Afrique et porte encore sa chéchia de spahi sous le ciel normand), Jean représente véritablement, dans son ardeur au travail, la pulsion de vie. Mais surtout, il est l’intercesseur qui permet d’accéder à une littérature « saine ». Dispensés avec « la franchise de ses grands yeux clairs » et présentés « avec douceur » aux enfants, ce ne sont qu’« histoires », « farces », « chansons de marche », « refrains de corps de garde » ramenés d’Afrique67. Mais c’est surtout, le dimanche, qu’a lieu la véritable initiation littéraire :

Jean Destreux nous lisait à haute voix des proses et des vers dans de vieilles paperasses. Il en avait des tas.
La vivifiante odeur des foins et des récoltes, les charpentes des hangars noyées dans la pénombre, les rais lumineux tombés d’une lucarne, les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur [...] Jean Destreux et sa chemise ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela68.

57Voilà en effet quelques « atomes de clarté » au sein roman : que pèsent les leçons délétères ou dilettantes d’un Ethal ou celles d’un Sir Thomas Welcôme à côté de cette initiation première, qui éveille un désir de littérature ? C’est dans ce souvenir mélancolique, et non dans les expériences présentes que le duc de Fréneuse trouvera peut-être l’amorce d’une vocation.

III. L’épuisement de l’épuisement

3.1. Blasphème contre la décadence ?

58Cependant, à Fréneuse, la mélancolie salvatrice ne sera pas au rendez-vous :

Je suis revenu [à Fréneuse] dans l’espoir de la guérison et je n’y ai trouvé que l’ennui69.

59Le héros reste accoudé devant une « tasse vide », image simple mais radicale de l’ennui. Jean Destreux n’est plus, mais un processus littéraire est lancé qui contiendra peut-être le salut de Monsieur de Phocas, comme le suggère le rêve de l’ultime chapitre qui rêve de mots :

« Elle » m’est apparue. [...] C’était une figure nue. [...] Et j’aurais voulu connaître le regard caché sous ses paupières closes. Un secret pressentiment me disait que cette nudité léthargique possédait l’énigme de ma guérison, cette figure en extase de morte amoureuse était la vivante incarnation de mon secret.

Et ces mots frémirent à mon oreille : « Astarté, Acté, Alexandrie. Et la figure s’évanouit.70 »

60Accumulation de figures « fin de siècle » encore ou simple enchaînement sonore et connotatif ? On a envie d’incliner vers la seconde hypothèse. En effet, entre désir d’art et pulsion meurtrière, placé entre ses deux mentors ambigus, le trajet de M. de Phocas révèle un désir de s’arracher à l’ennui « fin de siècle » et à ses artificiels divertissements. Le personnage change d’ailleurs d’identité. Son écriture témoigne de secrètes évolutions visibles dans le manuscrit du journal :

Entièrement écrites à la main, quoique de diverses (car l’écriture de l’homme change avec ses états d’âme, et le graphologue reconnaît, à un trait de plume, la chute d’un honnête homme devenu un coquin) [...] je me décidais à lire les pages confiées71.

61C’est cette secrète évolution que dessine Monsieur de Phocas, derrière la répétition des « fumisteries » morbides orchestrées par Ethal, des ivresses exotiques de Sir Thomas Welcôme, des errances érotomanes du duc de Fréneuse.

62En effet les grandes références de la décadence font l’objet de « blasphèmes », à commencer par l’incontournable et admiré Huysmans :

La forêt de Tiffauges décrite par Huysmans [dans Là-bas], le cauchemar sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses béantes et des écorces a pris odieusement forme parmi la vie moderne, et c’est un possédé que j’y promène, un envoûté, un misérable et fol ensorcelé des magies noires d’autrefois72.

Il en va de même pour Gustave Moreau :

Oui, j’en suis là, je vais m’enivrer, m’hypnotiser de beauté devant l’œuvre d’un Gustave Moreau et je rapporte une âme d’assassin73.
C’est devant la peinture de Gustave Moreau que j’ai été cueillir l’âme de mon masque74 !

63Enfin et surtout se dessine une dangereuse homonymie entre le nom du peintre de la décadence et celui du peintre hollandais Antonio Moro : une toile de ce dernier, « Le Nain du duc d’Albe » offre le portrait d’Ethal. Que penser par ailleurs d’une œuvre dont la découverte est recommandée à la fois par deux êtres aussi suspects qu’Ethal et Sir Welcôme ? La « Salomé » de Huysmans n’est même pas pastichée : Lorrain reprend mot pour mot, comme pour souligner combien une figure emblématique de la décadence tourne maintenant à vide. Le divertissement qu’elle offre n’a plus la même valeur qu’à l’époque d’A Rebours. La figure est admirée, mais elle fait souffrir.

64Ce n’est pas la valeur intrinsèque des œuvres qui est discutée, mais leur influence sur toute une génération, (comme on a pu parler, mutatis mutandis – de l’ombre portée de René sur le début du siècle). Le personnage, s’il dénonce le poison contenu dans les œuvres de Huysmans et de Gustave Moreau, ne s’épargne d’ailleurs pas lui-même, condamnant formellement un de ses poèmes de jeunesse que lui adresse Ethal, et qui soudain incarne trop à ses yeux la fascination pour les artificialités morbides :

Thyrse de crêpe éclos en calices funèbres
Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténèbres.
[...]
Turgides floraisons d’un jardin de supplices Mon âme trouve en vous des sœurs et des complices De son rêve obsédé d’effarantes amours !
Ces vers, je les ai commis au temps de ma jeunesse, à la gloire des iris noirs (car moi aussi j’ai été un peu poète, aux environs de ma vingtième année : l’apparente complication du jeu des rimes et des rythmes devait séduire mon âme puérile et complexe, amuser de ses difficultés mon âme puérile et complexe, amuser de ses difficultés vaincues l’enfant barbare qui fut en moi) Les iris noirs75 !

65La critique porte ironiquement sur la gratuité de ces jeux floraux. Si l’on s’en tient à la chronologie interne du roman, le poème daterait du début des années 1890... Une époque est bien révolue.

66Contre cet excès de littérature, que le roman met d’ailleurs en œuvre, se dessine discrètement un désir de dépouillement : les lectures du « simple » Jean Destreux dans le foin des granges allaient sans doute dans ce sens. Un autre épisode confirme cette orientation au sein d’un divertissement imprévu. Espionnant ce qui se passe dans la chambre voisine, au fond d’un bouge, le personnage est soudain ému :

Pourquoi ai-je pleuré ? Aujourd’hui je le sais.
Oui, c’est cette conversation, dans cette chambre d’hôtel où je m’étais échoué l’autre nuit, ce sont les deux ou trois phrases échangées entre mes voisins de garni qui m’ont bouleversé tout entier ; et de la boue de mon être remuée, un vieux regret est remonté à la surface du marécage et dans une larme a fleuri76.

67« Chemin de Damas », « rédemption », le texte ne recule pas devant le vocabulaire religieux pour qualifier cet événement, où, soudain, le masque du monstre s’efface grâce à la chute d’une larme. Ces quelques phrases salvatrices relèvent pourtant de la plus naïve poésie :

Une voix jeune et dont la fraîcheur m’étonna éclatait rieuse, et avec des roucoulements de tourterelle, une demi-pâmoison d’amante heureuse, avec un geste que je devinais, dans une attitude dont l’image s’imposait à moi, grasseya, en vraie parisienne : « Tu sens bon... tu sens le blé mûr ! Tu es blond comme le blé aussi... J’ai envie de manger de toi ! » [...]
Quel était cet homme à qui une voix de seize ans disait ces choses enivrantes : « Tu sens bon... tu sens le blé mûr ! Tu es blond comme le blé aussi... J’ai envie de manger de toi ! ». Jamais à moi on ne m’avait dit ces choses.
Le couple s’aima beaucoup cette nuit-là. L’homme se taisait, et ce n’est qu’au petit jour que j’entendis sa voix : « Comme tu as les yeux clairs, Mimi ! » [...] « Mes yeux sont clairs ? C’est à force de vous avoir regardé, monsieur”.77 »

68On perçoit combien cet épisode transpose, dans une heureuse simplicité et de nouveaux « atomes de clarté », les obsessions et les divertissements délétères du héros, notamment ceux qui tournent autour des yeux. Évidemment, cette blondeur, cette odeur de blé mûr, c’est, de l’autre côté de la cloison, Jean Destreux et « sa blondeur de seigle mûr78 ». On en resterait à la naïveté d’une poésie populaire, si l’épisode n’était enchâssé dans d’abondantes citations de Baudelaire :

Par un soir sans lune, deux à deux,
Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.
(« Brumes et pluies »)

69Et surtout de Musset (« Adieu ») : s’agissant de ce second poète, et malgré la suspicion d’ironie qui flotte sur tout Monsieur de Phocas (le narrateur se soupçonne, avant l’épisode du meublé, d’avoir une « âme de modiste »), on peut considérer qu’il est ici convoqué avec le plus grand sérieux Le poème cité n’est pas un poème des pleurs, mais un poème de la transparence des cœurs, qui abolit donc, aussi, le masque. Un tel épisode montre combien Monsieur de Phocas est un roman subtilement composé dans ses entrelacs : au moment où le masque du monstre tombe sous l’effet d’une larme, c’est un thème fondamental qui est rappelé, celui des yeux ; c’est, inconsciemment le premier amour et les premières émotions littéraires qui ressurgissent. Enfin, c’est le rêve suggéré d’une littérature, qui tournerait le dos aux analogies artificieuses et retorses qui développent des iris noirs en « calices funèbres » et en « lentes agonies ».

70Comment expliquer ces doutes sur la décadence qui s’expriment dans les marges d’un roman qui joue la surcharge et la surenchère au sein de la tension entre ennui et divertissement ? Comment expliquer le parallèle entre le duc de Fréneuse et Sir Thomas Welcôme, tous deux meurtriers de leur mentor en décadence ? Comment expliquer le dénouement : mort de l’esthète aux raffinements morbides qu’est Ethal, changement d’identité du héros ? Comment surtout rendre compte de l’énonciation toujours ambiguë du texte qui croise des discours tantôt dominés par le vouloir mourir, tantôt par le vouloir vivre, qui s’impose des déformations stylistiques, des « analogies effrayantes », tout en rêvant d’images évoquant « les blés mûrs » ? Sans doute parce qu’en 1901, le paysage philosophique et idéologique est en train de profondément changer, comme l’a souligné Gérard Peylet :

La philosophie de Nietzsche vient aux environs de 1900 succéder, en la réfutant, à la philosophie de Schopenhauer. Schopenhauer, Nietzsche, ces deux philosophes enacdrent le mouvement artistique « fin de siècle ». Curieusement, ils ont tous les duex fait la même analyse des symptômes de la décadence dans la société démocratique de la fin du XIX^e siècle. Mais alors que l’un débouche sur un pessimisme désepéré, l’autre refuse au nom de la volonté individuelle toutes les conséquences que le premier en avait tirées et, au lieu de prêcher [...] le désir d’anéantissement, il recommande tout ce qui [...] peut fortifier dans l’homme la volonté de vivre79.

71Monsieur de Phocas n’a pas encore penché résolument du côté de Nietzsche : le roman se fait clairement l’écho dans ses structures du dépassement dialectiquequi est en train de s’opérer.

72Roman 1900, œuvre fondamentalement ambiguë, Monsieur de Phocas fait briller à l’extrême, par le prisme de l’ennui, les divertissements « fin de siècle » portés jusqu’aux excès les plus morbides. Si « un roi sans divertissement est un homme plein de misères » chez Pascal, un duc comblé de divertissements, chez Lorrain, partage la même condition : dans le fond, de quoi se détourner ? Des autres ? On ne peut fuir la foule. De soi ? Narcisse ne le supporterait pas. Lorsqu’il n’est pas une pause, il ne reste de l’ennui que la haine d’un monde de veulerie et de vanité : si on pleure à un moment du récit avec Musset, on relève, comme lui, le fouet de la satire, et de manière cinglante. Le lecteur est clairement associé aux divertissements verbaux du texte, par le jeu des références déplacées, transformées, déformées. À côté de l’émergence du vouloir-vivre, qui extirperait l’ennui, sommeille la vieille mélancolie, peut-être porteuse d’un renouveau littéraire. Le roman ne propose pas de solution : il laisse entrevoir un seuil.