Gustave Flaubert : trois mois d’ennui
p. 61-73
Texte intégral
1Un passage de L’Éducation sentimentale illustre de manière exemplaire le thème de l’ennui qui hante l’œuvre entière de Flaubert ; il s’agit d’un fragment du chapitre V de la première partie du roman (« Classiques de poche », Paris, 2002, p. 128 à 130) : Frédéric Moreau, jeune bourgeois inscrit, à Paris, à l’École de Droit, vient d’échouer à ses examens et, pendant les grandes vacances (qui s’étalaient alors sur un trimestre, d’août à novembre), il a renoncé, craignant de s’ennuyer, à retourner à Nogent-sur-Seine, chez sa mère à laquelle il a écrit, pour justifier sa décision, qu’il resterait dans la capitale, pour y travailler et réparer son échec ; il espérait, en fait, voir en tête-à-tête l’épouse d’un marchand de tableaux, Mme Arnoux, qui l’avait ébloui dès leur première rencontre ; mais, chez les Arnoux, Frédéric est tombé sur le marchand, qui lui a annoncé que sa femme séjournait en province : le jeune homme a été victime de l’étourderie d’un ami qui lui avait, à l’inverse, assuré qu’elle se trouverait seule à Paris, tandis que son mari voyagerait pour affaires :
« (...) Alors commencèrent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son désœuvrement renforçait sa tristesse.
Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s’amusaient dans la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-Jacques, l’Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se levaient en face, – parmi les toits confondus –, et le génie de la colonne de Juillet resplendissait à l’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était par derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de Mme Arnoux.
Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait à une méditation désordonnée : plans d’ouvrages, projets de conduite, élancements vers l’avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait. Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d’habitude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des collèges, comme allongés par le silence, avaient un aspect plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des rues, interrogeaient de l’œil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabinets de lecture ; dans l’atelier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps à autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; un omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin.
Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les boulevards.
Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes de lumière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques recommençaient, et la foule l’étourdissait, – le dimanche surtout –, quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière, dans une rumeur continue ; il se sentait tout écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder. »
« Alors commencèrent trois mois d’ennui. »
2Après cette phrase introductive au passé simple, le passage va présenter un bloc de temps uniforme évoqué à l’imparfait : l’imparfait de durée se combine ici avec l’imparfait itératif, temps par excellence de l’ennui, présent tout au long du passage.
« Comme il n’avait aucun travail, son désœuvrement renforçait sa tristesse. »
3Phrase pour le moins paradoxale et chargée d’ironie, si on la rapporte au contexte. Frédéric est censé, on l’a vu, rester à Paris pour y préparer ses examens ; décontenancé, cependant, par l’absence de Mme Arnoux, il oublie totalement le prétexte de son séjour dans la capitale et se sent désœuvré, « sans aucun travail », comme le dit le narrateur épousant, en l’occurrence, le point de vue de son personnage.
4Le paragraphe suivant s’ouvre sur une longue séquence, montrant un personnage immobile, hormis le parcours de son regard, qui nous livre un panorama parisien :
« Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière (...) »
5« Des heures » : le héros tente de tuer un temps qui s’étire ; on le voyait déjà, au début du présent chapitre, ainsi installé à son balcon ; mais c’était, en compagnie de son ami Deslauriers, lors de matinées pleines d’allégresse, contrastant avec les heures moroses ici évoquées1.
6 « (...) à regarder, du haut de son balcon, la rivière (...) » : la séquence commence, symboliquement peut-être, par évoquer un effet de descente ou de plongée ; le regard de Frédéric se trouve d’abord attiré vers le bas, c’est-à-dire – puisqu’il réside alors quai Napoléon, dans l’île de la Cité –, vers la Seine et ses berges.
7On a souvent souligné le rôle, dans L’Éducation, de la Seine, axe fluide du récit2 ; bornons-nous à rappeler, par contraste, là encore, avec l’évocation présente, le parcours extasié, à la fin du chapitre précédent, de Frédéric sortant d’une première réception chez Mme Arnoux et traversant, sur le Pont-Neuf, le fleuve métamorphosé par toute une magie lumineuse3. Les mêmes lieux parisiens ne cessent, dans le roman, de s’offrir à tout un jeu de variations à la fois humorales et sensorielles. Ici, dans cette descente du regard, en ce moment de dépression, le fleuve, déprécié, n’est plus qu’une « rivière », une rivière sans nom, quasiment innommable.
8L’ennui est sans doute, comme dirait Heidegger, une modalité de « l’être au monde » et une « tonalité affective4 » ; il colore – ou plutôt décolore –, ici, le décor ambiant :
« (...) la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, à faire baigner un caniche. »
9Un décor terne, sale (comme l’indique le suffixe de l’épithète « grisâtre »), où des taches viennent encore assombrir la grisaille ; des détails sordides (« la bavure des égouts », « la vase ») ou dérisoires (« un caniche ») : comme toujours, dans les romans « modernes » de Flaubert, la description, parfaitement plausible d’un point de vue documentaire, est aussi, et en même temps la projection d’un état d’âme ; les basses eaux de la Seine sont aussi celles de l’ennui ; la vase du fleuve est aussi celle où l’ennui et l’oisiveté enlisent la conscience ; c’est ainsi qu’un héros de Beckett, Belacqua, se trouvera « enlisé dans la fainéantise », « un incommensurable marais de fainéantise5 ».
10Ainsi se trouve neutralisée l’opposition communément établie entre l’idéalisme romantique et l’objectivité réaliste – voire « naturaliste » –, avec, ici, le motif déjà « zolien » des blanchisseuses.
11 Le passage souligne avec force le prosaïsme de l’ennui, ce parent pauvre de la souffrance intérieure qu’on oppose volontiers à la mélancolie, nimbée de poésie élégiaque. L’ennui rôde, comme l’écrit Odile Chabrillac, dans la « banlieue terne de l’existence »6.
12L’ennui révèle la laideur du monde. « L’ennuyeux est laid », écrivait Karl Rosenkranz7 ; tandis que « le beau nous fait oublier le temps, parce que grâce à son caractère éternel et se suffisant à lui-même, il nous place dans l’éternité et nous remplit de félicité », la laideur a partie liée avec le ressassement, la routine et l’ennui.
13Et c’est, après cette descente dans la vase du fleuve, un parcours rituel, invariable qu’accomplit – à l’horizontale, cette fois –, le regard de Frédéric :
« Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, (...) »
14Le sujet de la phrase (« ses yeux ») suggère un parcours réflexe, l’autonomie d’un regard qui se déplacerait de lui-même, hors de la volonté du personnage, avec une régularité infaillible (« toujours »).
15Alors orienté, depuis le nord de l’île de la Cité, vers la rive droite de la Seine, le regard de Frédéric se porte « à gauche », c’est-à-dire vers l’ouest. « Délaissant » une suite de ponts – le participe trahit quelque lassitude – les yeux paraissent se tourner, non sans nostalgie, vers le passé du jeune homme : les « vieux arbres » évoquent, par un effet de ressemblance un décor qu’il connaît depuis l’enfance. Montereau est un port fluvial proche de Nogent-sur-Seine, sa ville natale ; c’est à Montereau qu’au début du roman Frédéric, retournant chez sa mère, a débarqué du bateau8 où il avait rencontré pour la première fois Mme Arnoux. D’abord englué dans le présent, l’ennui se teinte ici, fugitivement, de rêverie rétrospective, une rêverie qui tend, significativement, à confondre les figures de la mère et de la femme élue9.
16Puis, « en face », c’est-à-dire toujours du côté de la rive droite, le regard du personnage se porte cette fois vers l’est :
« La tour Saint-Jacques, l’Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, et le génie de la colonne de Juillet resplendissait à l’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. »
17 Le regard, après avoir parcouru les faîtes de quelques monuments émergeant des « toits confondus », s’arrête à la Bastille, avant de se reporter « à l’autre extrémité » de l’horizon, c’est-à-dire à l’ouest, vers les Tuileries. Il n’est pas interdit, comme l’a proposé Bernard Masson10, de donner à ce parcours un sens symbolique ; l’ennui du héros ne serait pas seulement individuel ou psychologique mais s’inscrirait, par-delà l’histoire personnelle de Frédéric, dans l’Histoire collective. Après le « génie de la colonne de Juillet », svelte statue ailée célébrant les Trois Glorieuses se dressant, dans sa splendeur dorée, du côté où le soleil se lève et rappelant les espérances naguère soulevées par l’insurrection de 1830, voici qu’à l’opposé paraît, pour clore à la fois l’horizon et la phrase, « le dôme des Tuileries », couvrant le palais du monarque qui a confisqué le pouvoir au peuple ; arrondissant « à l’ouest », du côté où s’éteint le jour, son architecture pesante et sa teinte froide (« sa lourde masse bleue »), le monument pourrait figurer la retombée des élans ou des ardeurs révolutionnaires.
18La dernière phrase du paragraphe nous ramène cependant à l’histoire intime de Frédéric :
« C’était par derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de Mme Arnoux. »
19Mais un rythme hésitant, des tours incertains suggèrent suffisamment, ici, le découragement du personnage.
20Le paragraphe suivant évoque les velléités impuissantes de Frédéric et le désarroi mental qui le menace :
« Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait à une méditation désordonnée : plans d’ouvrages, projets de conduite, élancements vers l’avenir. (...) »
21Le jeune homme ne manque pas de prétentions, littéraires ou artistiques11 mais, faute de persévérance ou d’énergie, tous ses rêves avorteront. Son agitation intérieure contraste ici avec son inertie corporelle : il demeure « couché sur son divan » ; l’ennui combine ici, curieusement, la frénésie et la prostration ; la séquence pourrait illustrer la fameuse phrase de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre12 ».
22L’ennui est ici parvenu à un point critique : le personnage ne peut plus se supporter :
« Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait. »
23 Le héros veut donner un exutoire physique à la fébrilité qui l’agite intérieurement.
24Le texte allègue alors deux séries de sorties ou plutôt d’errances dans l’espace parisien : les unes, quasiment quotidiennes, vers le sud, sur la rive gauche, plus familière aux étudiants (§ 5), les autres plus sporadiques, sur la rive droite, « vers les boulevards » (§ 6) :
« Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d’habitude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. »
25Frédéric déambule « au hasard », sans but, entraîné par l’ennui ; mais, pour traduire l’emprise de cet ennui, des données contraires en viennent paradoxalement à se conjurer. Voué à l’errance, le héros est en même temps, prisonnier d’une routine implacable qui l’oblige à effectuer chaque jour le même parcours ; le « hasard » joue à l’intérieur d’une implacable nécessité : Frédéric vagabonde dans un espace imposé.
26La conjugaison des contraires marque aussi, de façon semblable, les notations temporelles. Une série d’adverbes ou de locutions va, dans la suite du passage, indiquer une fréquence ou un rythme inégaux, des intervalles capricieux, aléatoires :
« De temps à autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; (...) » (§ 5).
« Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les boulevards. » (§ 6).
27Mais l’imparfait itératif, omniprésent dans le passage, soumet les trajets ou les gestes du personnage à un implacable processus de répétition. Les termes que nous venons de relever (« de temps à autre », « quelquefois ») s’inscrivent d’ailleurs déjà par eux-mêmes, en dépit de leur caractère indéterminé, dans le cycle des recommencements. Ce passage couvre en effet toute une période, un trimestre étrangement unifié par l’ennui : il appartient, pour reprendre la terminologie de Gérard Genette, à la catégorie des récits « itératifs13 ».
« Il remontait (...) le quartier latin, si tumultueux d’habitude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. »
28Le Quartier latin est d’ordinaire animé, vers 1840, par une foule de jeunes gens affairés ou turbulents ; il est parfois secoué par des manifestations, des émeutes ; c’est ainsi qu’au chapitre précédent des étudiants, massés rue Saint-Jacques conspuaient Guizot et Louis-Philippe14. Mais, en cette période de vacances, le quartier connaît une forme de routine particulière, contrastant avec les habitudes qui règnent pendant l’année universitaire :
29– « à cette époque » : le mot « époque », qui désigne volontiers un plus grand espace de temps, suggère ici une durée dilatée par l’ennui ;
30 « désert » : impossible, à nouveau, de distinguer d’une notation « objective », documentaire, la projection d’un état intérieur, et de séparer le sujet de l’espace qui l’entoure ; sans doute le quartier est-il alors « vacant » – délaissé par les étudiants en vacances – mais le mot « désert » renforce la thématique du vide omniprésente dans les descriptions et analyses de l’ennui. C’est une phénoménologie de l’ennui qui nous est ici proposée.
31Et, tout comme il accroît le temps, l’ennui agrandit l’espace :
« Les grands murs des collèges, comme allongés par le silence, avaient un aspect plus morne encore ; (...) »
32– « Comme allongés par le silence » : un jeu de correspondances sensorielles, pour ainsi dire « négatives » voit son effet accentué dans le texte par une suite d’échos phoniques : « collèges », « comme », « allongés », « mornes », « encore ».
33Dans le vide de l’âme, l’ennui paraît ici affiner, exacerber les perceptions. Le calme insolite du quartier, la vacance intérieure d’un sujet que rien n’occupe, laissent entendre divers bruits d’ordinaire peu perceptibles :
« (...) on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un savetier ; (...) »
34Le « silence » du quartier reste en effet relatif : vidés des étudiants qui les animaient, les lieux connaissent encore une activité assourdie : le reste de la population (ouvriers, artisans, commerçants) ne bénéficie pas, à cette époque, de longs congés annuels.
35– « On entendait » : avec ce tour indéfini, cher à Flaubert, la perception n’est plus attribuée à un personnage particulier mais à une instance anonyme ; l’individualité du sujet paraît se perdre dans l’ennui.
36Les bruits réitérés ont, à la longue, un effet engourdissant, souligné par la présence – récurrente dans le passage – du rythme ternaire : « des battements d’ailes (...), / le ronflement d’un tour, / le marteau d’un savetier ; (...) »
37Le « tour » du potier rappelle celui qu’actionne, inlassablement, dans Madame Bovary, autre grand roman de l’ennui, le percepteur Binet.
38Mais, dans le vide des vacances, certains commerçants sans pratique semblent partager la désolation du héros :
« (...) et les marchands d’habits, au milieu des rues, interrogeaient de l’œil chaque fenêtre, inutilement. »
39On pense, cette fois encore, à l’ennui qui étreint Emma Bovary dans un bourg normand, ennui relayé par celui d’un perruquier rêvant, comme elle, à une grande ville :
« (...) il restait toute la journée à se promener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting15. »
40 – « Inutilement » : l’adverbe final barre la phrase ; tout en fermant tout espoir, il ouvre, en revanche un vide béant ; encore un tour bien flaubertien, relevé par Proust, qui citait la fin d’Hérodias, évoquant la tête de Jean-Baptiste décapité : « Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement16. »
41Mais le désœuvrement culmine dans la phrase suivante :
« Au fond des cafés solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons remplis ; (...) »
42Dans le vide d’un espace approfondi et démultiplié par le pluriel (« des cafés solitaires »), siège un personnage immuable, archétypal et doué d’ubiquité, introduit par l’article défini singulier (« la dame du comptoir ») ; le verbe « bâillait » ouvre encore une béance au cœur de la phrase ; la mention, enfin, des carafons remplis, combine, sur le mode comique, antithèse et causalité : c’est dans les cafés vides que les carafons restent pleins ; ici s’annonce la conjugaison du vide et du trop-plein qui apparaîtra, dans la suite du passage, comme un indice majeur de l’ennui.
43Le rythme inexorable et parfait de ce membre de phrase, composé de trois octosyllabes, contribue, en outre, à en faire un joyau d’humour noir, où la beauté formelle vient renforcer l’inanité du référent ; Flaubert tend, ici, vers son fameux idéal du « livre sur rien17 ».
44Dans ce quasi-désert d’hommes que devient le Quartier latin vidé de ses étudiants, s’impose l’étrange présence des objets, tantôt révélée par les bruits déjà notés (d’un tour de potier, d’un marteau de savetier), tantôt silencieuse : « les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabinets de lecture ; (...) » ; les choses peuvent donner l’illusion d’une vie mystérieuse : « dans l’atelier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. »
45On est cependant loin, ici, de l’animisme romantique, du dialogue intime entre l’homme et les choses que suggèrent Lamartine ou Hugo18. On voit plutôt se projeter, sur les objets environnants, les réactions nerveuses, les « frissons » d’un sujet en plein désarroi ; la proximité des choses alerte et crée un effet d’« inquiétante étrangeté19 » :
« un omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se retourner ; (...) »
46Mais ces errances dans le Quartier latin trouvent invariablement leur terme :
« (...) et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin. »
47Le Luxembourg marque la limite sud, secrètement infranchissable, des trajets du personnage. On voit que les contraires, décidément, se liguent pour tourmenter l’être en proie à l’ennui : le vide du quartier, la solitude du héros semblaient dilater l’espace ; les parcours de Frédéric restent cependant bornés comme les promenades d’un détenu ; certains détails (les murs des collèges, les cages où les oiseaux battent des ailes) renvoient à la thématique de l’emprisonnement. À la fois trop vaste et fermé, l’espace où se meut le sujet révèle deux aspects tout à la fois opposés et complémentaires d’un profond malaise. Tel serait, voué à l’ennui, le monde selon Pascal, tant que la grâce lui fait défaut : l’homme se perd dans l’infiniment grand mais tourne sur terre comme un prisonnier dans son cachot20. Tel serait encore, associé au spleen, l’« ennui » baudelairien21 : il écrase [ « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle (...)22 »] et il égare, lorsqu’il « prend les proportions de l’immortalité23 ».
48Le même paradoxe – spatial et, tout à la fois, existentiel – va s’accentuer dans la séquence suivante (§ 6).
49Arrêté, dans ses promenades sur la Rive gauche, par la limite du Luxembourg, Frédéric va chercher, parfois, une issue vers l’autre rive :
« Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les boulevards. »
50Le verbe (« l’attirait ») suggère que le héros se laisse entraîner dans un piège, le piège du divertissement, ce remède illusoire à l’ennui où Pascal voit le plus dangereux des leurres24.
51Les « boulevards », en cette période de l’année, sont en effet loin, à cette époque, d’être aussi désolés que le Quartier latin. Mais le jeune homme, s’aventurant en ces lieux, va se trouver dérouté par de violents contrastes :
« Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes de lumière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. »
52Ces contrastes opposent :
53– les dimensions spatiales : à l’exiguïté des « ruelles » succèdent les « grandes places » et leurs « monuments ».
54– L’obscurité des « sombres ruelles » et l’éclat aveuglant des places où, cependant, les monuments dessinent des « dentelures d’ombre noire » ; l’épithète « noire » souligne encore l’effet de contraste. « Dessinaient » : le verbe accuse la précision des contours ; l’ennui paraît, une fois de plus, encore, aiguiser les perceptions du sujet ; le trait est acéré, presque cruel : les « dentelures » évoquent à la fois la minutie de la dentelle et la morsure de la dent.
55Les places restent étrangement « désertes », comme l’était, plus haut, le Quartier latin : l’adjectif revient, tel un leitmotiv de l’ennui.
56Le vide, la monumentalité des places, les heurts de l’ombre et de la lumière semblent ici annoncer les inquiétants décors de Chirico.
57À ce vide inhumain va cependant succéder, par un nouvel effet de contraste, le trop-plein de la foule :
« Mais les charrettes, les boutiques recommençait, et la foule l’étourdissait, (...) »
58L’étourdissement révèle un malaise que va confirmer la suite du passage ; la solitude et l’ennui que le héros pensait fuir vont, à l’inverse, s’aggraver au milieu d’une foule qui l’étouffe et le révulse.
« – le dimanche surtout, (...) » :
59Flaubert inaugure peut-être là un thème promis à un bel avenir, l’ennui des dimanches qu’illustrera entre autres, au siècle suivant, une chanson de Juliette Gréco.
« – quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière, dans une rumeur continue ; (...) »
60La longue phrase qui se déroule ici évoque, dans son rythme, un envahissement liquide, la montée d’une marée humaine menaçant d’engloutir Frédéric ; on retrouverait dans cette évocation la hantise flaubertienne de la noyade que Jean-Pierre Richard a décrite en des pages fameuses25. On note, dans cette séquence, un groupe ternaire ascendant (« sur l’asphalte, / au milieu de la poussière, / dans une rumeur continue ») et tout un jeu d’allitérations en f, l, m (« Madeleine », « immense », « flot », « ondulant », « asphalte », « milieu », « rumeur ») suggérant tout à la fois le flux, la masse mouvante de la foule et la suffocation qui menace le héros. L’ennui va confiner ici à la nausée :
« (...) il se sentait tout écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! »
61Les impressions concrètes et les notions abstraites nouent ici une alliance étonnante ; l’« écœurement » est à la fois, indissolublement, physique et moral. Ce passage aurait pu susciter l’intérêt d’un auteur comme Sartre, qui, comme le note Jean-Pierre Richard, aurait pu reconnaître en Frédéric « un praticien de la nausée, un ancêtre de son Roquentin26 ». Hanté, on le sait, par l’œuvre de Flaubert, Sartre s’est acharné contre elle, comme pour s’en délivrer ; il s’efforcera néanmoins, dans L’Idiot de la Famille, de nouer, avec cette œuvre, en deçà d’une impossible sympathie, une forme d’« empathie » qui trahira d’invincibles affinités. Mais il n’abdiquera jamais ses préventions – d’ordre essentiellement idéologique – contre un romancier qui, tel ici Frédéric, demeure pour lui un bourgeois condescendant et un esthète fuyant les exigences de l’action27. Et pourtant les dimanches de Frédéric sur les boulevards de Paris semblent annoncer les promenades dominicales à Bouville. Les fronts suintants, tout à la fois, de sueur et de bêtise, semblent même illustrer par avance un fameux passage de L’Être et le Néant sur la modalité du « visqueux »28.
62S’engluer dans la foule des dimanches, c’était, à coup sûr, pour un jeune bourgeois aux nerfs délicats, tout nourri de romantisme, s’enliser dans l’ennui. Le peuple qui circule autour de Frédéric ne lui inspire, pour lors, que le sentiment d’une répugnante promiscuité29. Aucun terme ne vient individualiser, voire humaniser les êtres qui passent, confondus dans une masse flottante (« foule », « flot ») ou réduits à quelques traits (« figures », « fronts »). Lejeune homme manifeste ici un mépris et un sentiment de supériorité que, pourtant, la suite du récit, évoquant un destin médiocre, ne pourra justifier. On devine même, dans ces lignes, une certaine complaisance (très romantique, elle aussi) dans l’ennui : mieux vaut s’enfermer dans une solitude hautaine que de partager la « satisfaction imbécile » de la foule.
63Une conjonction de causes a pu expliquer l’ennui des romantiques : la perte et le regret des croyances ou valeurs traditionnelles, une aspiration désormais désespérée à l’absolu, le règne de la subjectivité et de l’individualisme, le dégoût inspiré par l’utilitarisme bourgeois et la vulgarité des masses ; mais l’ennui qui les a tant tourmentés était aussi pour nombre d’entre eux (Chateaubriand, Leopardi, Kierkegaard, etc.) une marque d’élection.
64 Sans doute l’ennui qui accable ici Frédéric est-il lié à des circonstances particulières : une méprise fâcheuse, l’absence d’une femme aimée, des vacances qui dépeuplent des lieux d’ordinaire animés. Cet ennui est aussi un trait d’époque : c’est avec un orgueil tout romantique que le héros cultive son isolement ; l’ennui paraît en outre refléter la conjoncture historique, l’ennuyeux règne de Louis-Philippe.
65Flaubert oppose, cependant, à ce qu’il appelle « l’ennui commun », purement circonstanciel, « l’ennui moderne30 » qui étend son pouvoir de corrosion par-delà toutes les circonstances, les accidents de la individuelle, les modes, les péripéties de l’Histoire immédiate, un ennui qu’on se plaira, au siècle suivant, à dire « existentiel » : c’est aussi cet ennui-là qu’évoque ce passage. Flaubert peint ici avec une étonnante acuité un ennui qui exacerbe les sensations, dilate ou resserre l’espace, fait alterner les vertiges du vide et de la foule ; il use, pour y parvenir, de toutes les ressources de son art (syntaxe, rythme, jeu des sonorités, savante alliance de l’abstraction morale et des notations les plus physiques). D’où la richesse paradoxale d’un passage évoquant un temps et des lieux morts.
66Mais l’ennui n’est assurément pas, dans l’œuvre du romancier, l’apanage de Frédéric Moreau : il affecte la quasi-totalité de ses héros :
- dans ses œuvres de jeunesse (Rêve d’enfer, Mémoires d’un fou, Novembre, la première Éducation sentimentale),
- dans Madame Bovary, où l’ennui est littéralement mortel,
- dans Salammbô, où le mercenaire Mathô languit loin de la fille d’Hamilcar,
- dans La Tentation de saint-Antoine, où l’ermite connaît, avant la lettre, l’acedia des moines médiévaux,
- voire dans Bouvard et Pécuchet, où l’on retrouve, plus d’une fois, les deux « bonshommes » prostrés, découragés par l’échec de leurs recherches ou dégoûtés par un environnement mesquin.
67Flaubert prêtait assurément à ses personnages l’ennui qu’il ressentait lui-même, un ennui pour ainsi dire natif :
« Je suis né ennuyé, déclare-t-il un jour à Louise Colet, c’est la lèpre qui me ronge. Je m’ennuie de moi, de tout31. »
Il confie, un peu plus tard, à la même correspondante :
« J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical intime, âcre et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à la faire crever32. »
68 L’ironie avec laquelle Flaubert traite Frédéric ne l’empêche pas d’attribuer à son personnage certaines dispositions de son propre tempérament : son « irritabilité nerveuse33 » et sa propension à l’écœurement, qui lui fit déclarer à sa mère, dans une lettre écrite de Patras : « La banalité de la vie est à faire vomir de tristesse, quand on la considère de près34. »
69Contre l’ennui, Flaubert savait cependant user d’un antidote, l’écriture, recours interdit à Frédéric, bien trop velléitaire pour réaliser ses ambitions littéraires ou artistiques.
Notes de bas de page
1 « Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ; le soleil se levait des brumes légères passaient sur le fleuve (…) ; – et les fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraîchissait leurs yeux encore bouffis ; ils sentaient, en. l’aspirant, un vaste espoir épandu. » (L’éducation sentimentale, p. 112)
2 Voir A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, NRF, Paris, 1935, rééd. 1968, p. 151-152, B. Masson, « Paris dans L’Éducation sentimentale : rive gauche, rive droite », Histoire et Langage dans « L’Éducation sentimentale » de Flaubert, SEDES-CDU, Paris, 1981, p. 123-128, Ph. Berthier, « La Seine, le Nil et le voyage du rien », ibid., p. 3-16.
3 L’Éducation sentimentale, p. 107-108.
4 Voir l’analyse de l’ennui selon Heidegger dans la Petite philosophie de l’ennui de Lars Fr. H. Svendsen, Fayard, Le Livre de Poche, traduit du norvégien par Hélène Hervieu, Paris 2006, en particulier le chapitre « La phénoménologie de l’ennui », p. 153-190.
5 S. Beckett, A Dream of Fear to Middling Women (1932), Dublin, Black Cat Press, 1992, p. 121. Cité par L. Fr. H. Svendsen, op. cit., p. 27.
6 O. Chabrillac, Petit éloge de l’ennui, éd. Jouvence, 2011, p. 20.
7 K. Rosenkranz, Ästhetik des Hässlichen (L’Esthétique du laid), 1853, rééd. Reclam, Leipzig, 1990, p. 240 et sq. Cité par L. Fr. H. Svensen, op. cit., p. 133-134.
8 La Ville-de-Montereau.
9 Cette confusion va paralyser, tout au long du roman, le héros dans ses entreprises amoureuses : il sera retenu, devant Mme Arnoux, comme par « l’effroi d’un inceste » (L’Éducation sentimentale, p. 620).
10 B. Masson, « Paris dans L’Éducation sentimentale : rive gauche, rive droite », dans Histoire et langage dans « L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 127.
11 Comme le montrait la fin du chapitre précédent, où le héros sortait, enivré d’espoir, d’un dîner chez les Arnoux : « Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand poète ; (...) » (L’Éducation sentimentale, p. 108)
12 Pascal, Pensées, Seuil, coll. L’Intégrale, Paris, 1975, p. 516.
13 G. Genette, Figures III, Seuil, coll. Poétique, Paris, 1972, p. 147-149.
14 L’Éducation sentimentale, p. 77-83.
15 Madame Bovary, Classiques de Poche, Paris, 1999, p. 136-137.
16 Voir M. Proust, « À propos du style de Flaubert », art. publié dans la NRF en janvier 1920 et repris dans Chroniques, Gallimard, 1928, p. 193-206.
17 « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible si cela se peut » (Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1862, G. Flaubert, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, II, NRF Gallimard, Paris, 1980, p. 31).
18 Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? » (« Milly ou la terre natale », Harmonies poétiques et religieuses, Œuvres complètes, éd. C. Gosselin, Furne et Cie, Paris, 1842) ; V. Hugo : « Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses. » (« Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, Livre sixième, « Au bord de l’infini », poème XXVI, NRF, coll. Poésie / Gallimard, Paris, 1973, p. 405), etc.
19 Voir S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » (Dos Unheimliche), Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, coll. « Idées NRF », Paris, 1971, p. 163-210.
20 « Tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. (...) C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée. / Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde comme égaré, et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes, les maisons et soi-même, son juste prix. / Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » (Pascal, Pensées, Œuvres complètes, Seuil, coll. « L’Intégrale », Paris, 1975, p. 525-526).
21 Dans « Au Lecteur », poème liminaire des Fleurs du Mal, Baudelaire fait de « l’Ennui », qui « dans un bâillement avalerait le monde », le « plus laid, plus méchant, plus immonde » de tous les vices (Baudelaire, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1961, p. 6).
22 Baudelaire, « Spleen », LXXVII, op. cit., p. 70.
23 Baudelaire, « Spleen », LXXVI, ibid., p. 69.
24 Pascal, Pensées, op. cit., p. 516-518.
25 J.-P. Richard, « La création de la forme chez Flaubert », Littérature et sensation, Seuil, Paris, 1954, p. 140-142.
26 J.-P. Richard, op. cil., p. 150.
27 « Tout le malentendu entre Flaubert et Sartre (...) tient sans doute au refus flaubertien de s’engager et de se choisir soi-même à l’intérieur des limites concrètes d’une situation. » (J.-P. Richard, ibid.)
28 Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1979, p. 661-678.
29 Lors de la révolution de 1848, au contraire, lorsque le Romantisme sera devenu messianique et fraternitaire, Frédéric trouvera – très provisoirement – le peuple « sublime » (L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 432).
30 « Connaissez-vous l’ennui ? Non pas cet ennui commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne qui ronge l’homme dans les entrailles et, d’un être intelligent, fait une ombre qui marche, un fantôme qui pense. » (Lettre à Louis de Cormenin, 7 juin 1844, Correspondance, NRF, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, Paris, 1973, p. 208-209).
31 Dans une lettre du 2 décembre 1846 (Correspondance, t. I, p. 410).
32 Le 10 décembre 1846 (Correspondance, t. I, p. 420).
33 « J’ai (...), écrit-il à Mlle Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857, une irritabilité nerveuse de petite maîtresse. » (Correspondance, t. II, p. 692).
34 À sa mère, le 9 février 1851 (Correspondance, t. I, p. 745).
Auteur
-
Patrick Feyler
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
EA 4593 CLARE
Université de Bordeaux
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
