Guérir de l’ennui au xviiie siècle : la leçon de Mme de Genlis
p. 39-49
Texte intégral
1Pour un siècle qui court après le bonheur, l’ennui est un ennemi juré. Synonyme d’inaction et de solitude, il est l’envers de ces plaisirs mondains chantés par Voltaire en 1736 et plébiscités par une aristocratie libertine qui s’enivre d’agréments toujours nouveaux. « Il faut m’amuser, me distraire »1, déclare Mme de T... en entraînant le jeune Damon dans une nuit de plaisirs exacerbés par cet enchantement de tous les sens que Vivant Denon fait naître de l’artifice des lieux. Le luxe est une ivresse inépuisable ; les artistes des illusionnistes venant combler tous les désirs. Sur cette pente du bonheur prodigue, le chevalier des Grieux dilapidait sa fortune dès les premières années du siècle2. Mue par une folle passion pour le plaisir, Manon Lescaut ne pouvait supporter le moindre éloignement de Paris ; Chaillot, où les jeunes amants sont contraints de se réfugier pour y vivre avec plus de modération, semble vite « à charge » à la jeune fille. « L’hiver approchait ; tout le monde retournait à la ville, et la campagne devenait déserte »3. Avec le froid de la saison morne qui se profile, c’est la pesanteur de la solitude qui paraît aussitôt insoutenable : malgré les risques, Paris et son tourbillon de divertissements happent Manon et son chevalier et ce n’est que plus tard, après de nouvelles mésaventures, que les amants retrouvent Chaillot dans un début de printemps qui offre « des ressources contre l’ennui »4 en ramenant vers la campagne la compagnie parisienne.
2À moins d’y retrouver la société des jeunes personnes comme dans le Chaillot printanier de Manon, ou d’y recréer la magie de l’Opéra comme dans le château de Mme de T..., la campagne est par excellence l’espace de l’ennui. Peu d’hommes sont faits pour la solitude : pour vivre au désert sans souffrir, il faut « un sang sans aigreur et des humeurs sans venin » qui prédestinent à la douceur d’une vie intérieure5. L’on entend que selon l’abbé Dubos, qui écrivait ces lignes en 1719, l’aversion de ses contemporains pour la campagne solitaire est compréhensible ; l’on ne saurait railler ceux qui interrompent brusquement une retraite hautement proclamée :
Quand les hommes dégoûtés de ce qu’on appelle le monde prennent la résolution d’y renoncer, il est rare qu’ils puissent la tenir. Dès qu’ils ont connu l’inaction, sitôt qu’ils ont comparé ce qu’ils souffraient par l’embarras des affaires et par l’inquiétude des passions, avec l’ennui de l’indolence, ils viennent à regretter l’état tumultueux dont ils étaient si dégoûtés.6
3La dissipation dans les plaisirs mondains, et donc essentiellement urbains, est le remède le plus communément répandu contre l’ennui, ce « mal si douloureux »7 qu’il en est insupportable. Les analyses de l’abbé Dubos n’ont guère été contredites au fil du siècle : le chevalier de Jaucourt les reprend quasi in extenso dans son article Ennui de l’Encyclopédie ; il n’en modifie que le plan afin de ne pas terminer son argumentation sur les plaisirs qui détournent trop facilement l’âme de l’ennui en l’occupant sans cesse des impressions produites par les objets extérieurs. En effet, entre le divertissement léger accessible à tous et la méditation profonde réservée à l’homme rare, une voie médiane semble désormais envisageable : « cherchons contre l’ennui un remède praticable »8, écrit de Jaucourt. C’est aussi le parti que prend Mme de Genlis en 1784 dans Delphine ou l’heureuse guérison, premier récit enchâssé de son roman éducatif Les Veillées du château.
4Ayant déjà acquis la réputation d’écrivain pédagogue avec son théâtre9 puis son roman épistolaire Adèle et Théodore10, Mme de Genlis prétend avec ce nouvel opus dédié aux enfants de dix à douze ans, « faire aimer la vie champêtre »11. Est-ce le signe d’un singulier retournement de situation ? En cette fin de XVIIIe siècle, la campagne aurait-elle cessé d’être pour les gens du monde le lieu où l’on s’ennuie ? Malgré le beau dessein de rendre la nature agréable à la progéniture de l’aristocratie, le roman de Mme de Genlis n’affiche pas une rupture aussi franche avec les préjugés : ce qui amène les personnages principaux du récit dans un austère château de Bourgogne, c’est la tristesse d’une séparation. La froide demeure « agreste et sauvage »12 est l’endroit où la marquise de Clémire ensevelit son chagrin quand son mari doit partir pour l’armée ; à sa suite, elle amène sa mère, ses trois enfants, un abbé et quelques domestiques que la perspective d’un hiver glacé ne réjouit guère. La petite Pulchérie, âgée de sept ans, s’inquiète du séjour au vieux château de Champcery13 : « Maman s’y ennuiera : voilà ce que je crains... »14 La retraite de Mme de Clémire n’a pas d’autre motif que le devoir : quand le marquis doit faire face aux dépenses de la guerre, sa femme s’éloigne des plaisirs dispendieux de la capitale. Le retour à la campagne en ce début de roman ne relève en aucun cas d’un idéal esthétique ni de l’emprise éthique de Rousseau, mais dépend d’une stricte vertu domestique. D’ailleurs, l’accomplissement du devoir y tiendra lieu d’agrément, de sorte que l’on soutiendra l’effort, et l’ennui, par le contentement d’avoir bien agi : « on se souvient froidement des plaisirs qu’on a goûtés ; on se rappelle avec transport les bonnes actions qu’on a faites », enseigne la baronne d’Elby à ses petits-enfants15. Loin des mondanités parisiennes, la Bourgogne sera donc l’occasion d’un apprentissage moral, où la religion fortifiera l’âme par la prière. Pourtant, Mme de Genlis ne cherche pas à faire le récit d’une épreuve imposée à des cœurs naïfs pour éprouver leur vertu et leur foi : la rigueur de l’hiver à Champcery se pare vite d’agréments imprévus. Dans cette campagne, les enfants découvrent des plaisirs aussi vifs qu’ils sont purs, et des divertissements aussi charmants que naturels. César, l’aîné des trois enfants, âgé de dix ans,
trouvait un grand plaisir à courir dans les jardins, à faire des boules de neige et à glisser sur les étangs glacés. Caroline et Pulchérie, [...] couraient avec assurance ; elles se menaient réciproquement dans de petits fauteuils qui glissaient rapidement sur la glace, et qu’elles dirigeaient sans peine et sans effort ; les chutes, même assez fréquentes, et jamais dangereuses, ne faisaient que redoubler leur gaîté : on tombait légèrement, et on se relevait en éclatant de rire.16
5La nature hivernale offre des joies vraies qui, en confrontant le corps aux éléments les plus rudes, sans toutefois le mettre en danger, permettent l’accord du plaisir avec la gravité du moment familial. Dans leurs courses et leurs glissades, les enfants trouvent des amusements sains qui sont la plus efficace parade contre l’ennui. Par ce biais, Mme de Genlis rejoint le philosophe de l’Émile, pour qui « l’ennui commence par la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on s’ennuie peu »17. L’espace de la campagne permet une liberté de mouvement qui met sur le chemin du bonheur : glisser, marcher, bouger, ce sont autant de mouvements simples du corps qui profitent à l’âme sur laquelle ne pèse plus l’écoulement du temps.
6 Apprendre à aimer le fond des bois et les étangs gelés, c’est reconnaître qu’il est des plaisirs que les richesses ne peuvent acheter, et des joies où les arts luxueux n’ont aucune part. « Si j’étais riche », imaginait Rousseau, « je resterais toujours aussi près de la nature qu’il serait possible pour flatter les sens que j’ai reçus d’elle »18 : en inventant une sensualité rustique, le philosophe ouvrait une nouvelle perspective pour contrer l’ennui. Sans renier les réflexions de l’abbé Dubos, pour qui la seule ressource commune contre le mal était le divertissement des sens, il substituait aux impressions tumultueuses des passions la joie de sentir avec modération, à la manière du peuple qui sait « goûter avec délices quelques jours de fêtes »19 venant rompre l’activité régulière du travail. « Les jeux bruyants, la turbulente joie, voilent les dégoûts et l’ennui. Mais la mélancolie est amie de la volupté »20 : l’hiver bourguignon des Veillées du château, sous le sceau de la séparation et de l’inquiétude qui trouve réconfort dans la prière et le doux plaisir de conter durant les soirées de solitude familiale, semble bien en harmonie avec cette méditation du philosophe. Bien qu’elle ne soit pas motivée par une éthique de retour à la nature, l’installation de Mme de Clémire et de ses enfants dans le château de Champcery témoigne de l’influence qu’a pu avoir sur Mme de Genlis la lecture de Jean-Jacques Rousseau.21
7Au-delà de Mme de Genlis, il semble bien que l’interprétation rousseauiste du bonheur impose dans la seconde partie du XVIIIe siècle un déplacement de l’ennui : celui-ci quitte la campagne pour se fixer dans les luxueux appartements des villes. C’est maintenant le grand fléau des riches, eux dont « le vide des turbulents plaisirs produit l’ennui »22. Avec Rousseau, l’ennui n’est plus le résultat de l’éloignement de l’agitation mondaine, mais au contraire le fruit vicié de la multitude d’occupations vaines que se donnent les gens du monde. Le mondain de Voltaire23 serait atteint d’un accablement s’aggravant en hypocondrie, à la manière de l’aphasie de Bertin que décrit si bien Diderot par la bouche du Neveu de Rameau : « Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît »24, et que toutes les grimaces de sa ménagerie d’artistes serviles ne parviennent pas à dérider. L’ennui par excès de divertissements évolue en maladie de classe : les riches seront hypocondriaques, leurs femmes souffriront d’hystérie. Le livre IV de l’Emile brosse brièvement le tableau de la terrible destinée des parisiennes « qui ne savent plus ni s’occuper ni s’amuser ». L’ennui, elles « en sont dévorées sous le nom de vapeurs ; il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison, et enfin la vie »25. Maladie qui entraîne de graves crises nerveuses et achève rapidement ses victimes, c’est bien ainsi que l’auteur des Veillées du château peint la conséquence des dérèglements de la vie mondaine des aristocrates et de tous ceux qui voudraient se faire leurs imitateurs.
8La maladie d’ennui est le mal dont souffre Delphine, la jeune héroïne du conte moderne enchâssé dans la narration des Veillées du château : Mme de Clémire choisit cette histoire pour commencer le cycle des veillées destinées à « varier l’amusement des soirées [...] autour de la grande cheminée »26. Delphine ou l’heureuse guérison occupera trois soirs d’hiver, pour le plus grand plaisir des auditeurs et leur édification morale, le conte donnant lieu à des échanges instructifs entre les enfants, leur mère et leur grand-mère, et prolongeant ses effets jusque dans les occupations des journées de César, Caroline et Pulchérie. L’histoire de Delphine n’interrompt pas le cours de la vie au château de Champcery, mais vient l’enrichir et lui donner un supplément de justification encore bien utile au seuil du roman éducatif : la retraite au milieu des étangs de Bourgogne apparaîtra d’autant plus salutaire à l’issue du récit que le choix de s’étourdir au milieu des distractions de Paris y est présenté comme mortifère. Delphine, enfant de neuf ans, est victime de son milieu : « fille unique et riche héritière [...] de naissance illustre »27, elle est choyée par sa mère au point de vivre avec indolence, se plaignant de maux de tête à la moindre leçon. Delphine est une enfant gâtée, capricieuse, colérique, excédée de biscuits et de bonbons qui troublent continuellement son estomac. À dix ans, son état s’aggrave : sa santé déjà fragile la laisse incapable du moindre effort et le médecin appelé au chevet de la petite fille ne prescrit rien d’autre que « beaucoup d’amusement et de dissipation » : « Alors Delphine fut accablée de joujoux, de présents. On prévenait tous ses désirs ; on la menait au spectacle, et elle y portait une indolence et un ennui que rien ne pouvait dissiper »28. Mme de Clémire, en faisant ce tableau, n’a pas besoin de préciser que le remède est pire que le mal, ou plus exactement, que le prétendu remède est le mal lui-même : l’excès des divertissements faciles, la satisfaction fastueuse du moindre désir engendrent un irrémédiable ennui, et cet ennui se traduit par des symptômes très nets d’atteinte nerveuse dégénérant en affaiblissement physique généralisé. Delphine « eut une attaque de nerfs très effrayante [...] tout l’irritait et la désespérait » ; enfin, « elle tomba dans une espèce de consomption qui fit tout craindre pour sa vie », état que les médecins ordinaires jugent « mortel »29. La riche héritière meurt d’ennui sans espoir d’être sauvée par l’impuissante médecine.
9Delphine offre un cas clinique à l’observation médicale. Les maux qu’elle endure ressemblent à ceux que décrit Tissot en 1770 dans son Essai sur les maladies des gens du monde :
L’homme du monde s’éveille avec des palpitations, de la fièvre, de la lassitude, de la sécheresse, la bouche mauvaise, les urines ardentes, l’abattement, l’ennui, la mauvaise humeur ; ses forces ne sont point réparées, ses nerfs s’irritent et s’usent, son sang s’épaissit et s’enflamme.30
10L’inaction, une alimentation trop riche, les plaisirs factices, dérangent les organes et génèrent un malaise corporel qui déclenche une dégradation réelle de la condition physique : la souffrance morale de l’ennui affaiblit immanquablement la santé des riches parce que, selon le médecin suisse, ces derniers luttent contre le vide de leur existence par des moyens « opposés aux usages naturels »31. Vulgarisateur à succès de théories médicales d’actualité, Tissot rapproche les conséquences néfastes de l’ennui de la maladie hypocondriaque : le mode de vie des gens du monde les met dans l’état de l’hypocondre,
qui espère de trouver dans la multitude des drogues qu’il prend, le remède à ses maux, sans qu’aucun puisse adoucir ce sentiment de malheur qui le désespère. L’enfant sain s’amuse avec rien ; tous les jouets possibles ne font qu’aigrir celui qui est malade.32
11Notons que l’auteur n’établit qu’une ressemblance de situation, et non pas une identité : il ne s’agit pas de faire de son lecteur, ce mondain désigné par le titre de l’ouvrage, un « enfant malade » ou un être souffrant d’un certain type de mélancolie33, mais de lui montrer d’une façon imagée qui ramène à l’imaginaire de la médecine l’erreur de comportement moral qui est la sienne. Les métaphores de l’hypocondre et de l’enfant malade permettent à Tissot de médicaliser avec simplicité le discours de moralisation et de répondre à ce que son lectorat attend de lui : des remèdes savants contre les désagréments quotidiens et les maladies dégénératives. L’intrication du moral et du médical fait désormais de l’ennui un problème que l’on traitera non par une approche esthétique – avoir recours aux arts pour se divertir – ou religieuse – se détourner de l’inquiétude inhérente à la condition humaine par la foi –, mais par une approche hygiéniste à laquelle Mme de Genlis, férue de médecine moderne et admiratrice de Tissot34, se livre sans retenue dans l’histoire de Delphine.
12Guérir de l’ennui exige un régime original et nouveau que seul un médecin anticonformiste peut prescrire : en désespoir de cause, Mélite, la mère de Delphine, se résout à confier sa fille mourante à un médecin allemand35 dont les méthodes radicales rompent avec la tradition. Le docteur Steinhausse tirera la petite fille de sa maladie mélancolique au moyen d’un traitement de choc, suivi d’un accompagnement rigoureux de la convalescence, et conclu par une ordonnance finale. La supervision médicale du cas de Delphine structure le récit de Mme de Genlis ; pourtant, la présence du médecin reste discrète, n’intervenant en personne qu’à quelques moments clefs, agissant le plus souvent indirectement par le biais de sa femme, sa fille Henriette, et Catau, la domestique allemande de son épouse. Sortir l’enfant des griffes de l’ennui mortel, c’est le faire changer diamétralement d’hygiène de vie : quitter la ville et rompre temporairement avec son milieu. La campagne où le médecin veut placer la petite fille n’a rien du château riant d’une bonne société urbaine échappée des salons parisiens : cette campagne, c’est tout rudement le plancher des vaches du val de Montmorency36. « Le premier remède que je lui prescrirais, serait de passer huit mois dans une étable à vaches »37, annonce franchement le docteur Steinhausse. L’auteur a beau protester dans une note de bas de page que « ce remède pour la poitrine est très connu »38, l’effet choc de la prescription est garanti. Brutalement séparée de sa mère, la capricieuse fillette habituée à tous les raffinements du grand monde passera sa première nuit à la campagne sur un lit de sangle et dans l’odeur des vaches après une dernière crise terrifiante au cours de laquelle « suffoquée de colère »39, « le visage enflammé, les yeux étincelants »40 elle jette des cris effrayants jusqu’à en perdre « absolument l’usage de la raison »41 ! Déliée de son corset, abattue par la violence de son emportement hystérique et surveillée de près par les trois femmes de la maison du docteur, Delphine « bien fatiguée, apprit qu’il est possible de dormir d’un très bon sommeil dans un mauvais lit et dans une étable »42. Le premier remède du docteur Steinhausse est assez efficace pour guérir l’enfant de ces insomnies qui accompagnent l’ennui des riches. Après cette secousse initiale de la vie à la ferme, la seconde prescription paraît déjà moins rude au lecteur puisqu’il s’agit de se promener pendant une heure et demie avant le déjeuner, chose que l’enfant endure en pleurant, mais qui produit encore un effet bénéfique immédiat : « elle mangea avec appétit, pour la première fois depuis un an »43. Plus tard, Delphine apprend à courir et à sauter ; découvrant une liberté de mouvement que sa vie parisienne enserrée dans des habits d’apparat ne lui avait jamais autorisée. L’on reconnaît dans ces dispositions hygiéniques concernant l’air que l’on respire, les vêtements que l’on porte, et surtout la nécessité de mettre son corps en mouvement, les recommandations de Tronchin, de Tissot, ou de Rousseau. La médecine n’a que faire d’une pharmacopée : pour soigner les maux les plus cruels, il faut d’abord posséder un bon sens rustique et savoir observer les besoins naturels du corps. Pour contrer l’ennui, il convient d’écarter d’abord les maux causés par une mauvaise hygiène qui maltraite les besoins fondamentaux : respirer, dormir, manger. Ce début de traitement est purement physique ; pourtant, il prend de front tous les préjugés de classe et, condamnant des habitudes viciées, il juge un comportement social vicieux, lui opposant le modèle naturel de la vie paysanne.
13« Si l’on demande quel [est l’ordre qui jouit de la meilleure santé], il n’y a personne qui ne réponde sans hésiter, celui du laboureur »44, écrit Tissot. Vers 1770, il est ainsi de plus en plus communément admis que la bonne santé est l’apanage du travailleur des champs, doté d’une « fibre forte, une circulation égale, une digestion régulière, une transpiration suffisante et soutenue »45, et qui ne connaît pas la lassitude et l’ennui. Même Voltaire semble revenu de son enthousiasme pour les plaisirs du luxe : après avoir cherché le bonheur dans les richesses du monde entier ou dans la sagesse des ermites les plus renommés, Candide trouve enfin dans le travail de la terre ce qui pourrait être le seul remède contre le mal dont souffrent les hommes. Un modeste voisin turc lui fournit le modèle de la vie rustique qui suffit aux plaisirs des sens et à l’entretien de la santé physique et morale : il n’est que de posséder vingt arpents de terrain pour que « le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin »46. Candide cultivera son jardin, sans plus se soucier de la tourmente des désirs, des divertissements artificiels des arts ni du dérivatif à l’ennui que sont les débats d’esprit. L’ennui n’agit plus comme l’aiguillon du progrès, rendant l’inaction insupportable et forçant « par là à être utiles au prochain comme à nous même »47, comme le pensait Locke, mais devient un fléau de l’humanité. Pour Jean Deprun, « à la triade pascalienne “inconstance, ennui, inquiétude”, la triade “inquiétude, ennui, travail” pourrait succéder »48 chez Voltaire, si toutefois le pessimisme ne semblait gagner le philosophe et l’éloigner peu à peu de la solution bienfaisante de l’activité agricole – même si celle-ci n’était peut-être qu’une métaphore. L’héroïne de Mme de Genlis ne guérira pas de son ennui en cultivant son jardin, mais elle se promènera dans la nature, se familiarisera avec le froid, le vent, le soleil, la pluie, attrapera les papillons et finira tout de même par acheter une propriété près de Montmorency. Au passage, elle se sera débarrassée de son goût immodéré des diamants et des parures, aura oublié ses jouets et ses poupées, et aura appris à se réjouir, après quatre mois d’étable, de la simplicité d’une petite chambre propre avec vue sur la vallée. « Vous ne connaissiez que les faux plaisirs », lui explique Mme Steinhausse, « comme ils ne sont qu’imaginaires, on s’en lasse facilement ; aussi en étiez-vous déjà dégoûtée ; et n’ayant pas d’idée des véritables, vous périssiez d’ennui »49. Le retour vers la nature est une révélation de la vérité : la cure médicale comporte dans le récit de Mme de Genlis une véritable dimension d’éducation morale.
14Les prescriptions du docteur allemand, en modifiant le mode de vie physique de la jeune fille, l’amènent, au-delà de la maîtrise retrouvée de son propre corps, à une découverte d’autres aspects fondamentaux de son existence. Le séjour à la campagne qui, malgré quelques aspects d’une rudesse surprenante, n’est pourtant pas une vie à la dure et ne fait pas de la petite aristocrate une paysanne, entraîne une prise de conscience des besoins de l’esprit et de l’âme : une fois qu’elle a respiré l’air vivifiant, marché puis couru dans les jardins, Delphine ressent le besoin d’apprendre puis celui d’agir en faveur d’autrui. Le régime, conduit rigoureusement selon la volonté du médecin du corps, ouvre sa conscience à l’altérité et la fait renouer avec le sentiment chrétien. En effet, Delphine prend goût aux leçons de choses qu’offre journellement la campagne, écoute avec plaisir les conversations de Mme Steinhausse qui roulent sur la minéralogie, la botanique, l’histoire ou les curiosités de l’Allemagne, se réjouit du cabinet d’histoire naturelle de la jeune Henriette, la fille du docteur, se lance dans la lecture instructive tout autant que charmante de l’Ami des enfants50 et apprend enfin à écrire. La rencontre d’une vieille aveugle du voisinage, qu’Henriette veut faire soigner gratuitement par son père, lui permet de découvrir de façon très concrète la charité et le plaisir de la bienfaisance tout en lui donnant l’occasion d’assister à une opération de la cataracte : le récit ne peut mieux démontrer l’alliance des leçons faites pour l’esprit avec les leçons faites pour le cœur dans cet environnement privilégié d’une campagne qui confronte régulièrement à la vérité des êtres. Par ces moyens réunis, et par le modèle de bienfaisance chrétienne donné par Henriette, « Delphine connut enfin que la naissance, les diamants, les bijoux, ne sauraient nous rendre heureux, et que la bonté seule peut assurer le bonheur de la vie »51.
15 Delphine ou la guérison démontre combien les hommes, pourvu qu’ils soient à l’écoute de la vraie nature, ont de ressources contre l’ennui : le retour aux besoins essentiels et à la simplicité naturelle ramènent la pureté du cœur et, en éloignant le mal terrible de l’abattement physique et moral, remplissent l’âme d’une joie véritable. Forte de telles histoires édifiantes, la fin du XVIIIe siècle ne peut plus percevoir la campagne comme un abîme de désespérante solitude ; au contraire, c’est la ville artificieuse qu’il faudra fuir si l’on ne veut plus subir le délétère ennui. Autre changement significatif, l’ennui n’est pas conçu comme une dimension tragique de la condition humaine : rien de métaphysique dans le propos de Mme de Genlis, mais une leçon optimiste qui, tout en restant fidèle aux obligations du chrétien, donne la part belle à l’action volontaire de l’homme de science rompant avec l’usage. L’être humain n’est plus coupé de son corps : toute son âme dépend du bien-être des organes. Guérir de l’ennui passe par un bon traitement médical, c’est-à-dire par la mise en œuvre d’une hygiène de vie d’un nouveau genre, excluant le luxe et l’excès de spectacles comme de nourritures élaborées, mais favorisant le contact avec la nature, les activités instructives et les bonnes actions. Delphine n’a pas besoin d’un confesseur, mais d’un médecin, observateur lucide et prescripteur réfléchi. Certes elle n’est pas à l’abri de « mouvements de tristesse »52, mais l’ordonnance qu’on lui remet devrait la protéger contre la cruauté du mal et procurer un soulagement rapide. La médecine moderne est donc efficace pour traiter l’humain dans ses trois dimensions physique, intellectuelle et morale : au bout de six mois – et non de huit, comme l’avait craint le docteur Steinhausse – voilà une jeune fille « dans toute la force de la plus brillante santé [...] bonne, douce, égale, sensible, raisonnable et digne de faire » le bonheur de sa mère53. Satisfaite d’elle-même dans ses heureuses occupations quotidiennes, Delphine nous montre la voie de ce « remède praticable » que cherchait le chevalier de Jaucourt dans l’accord bien concerté des travaux du corps et de la culture de l’esprit54. Tandis que Rousseau rêve aux sauvages « qui passent leur vie à ne rien faire, et ne s’ennuient jamais »55, Mme de Genlis fait à ses jeunes lecteurs une leçon viable pour ses contemporains, y compris quand ils appartiennent à cette classe des gens du monde, si touchée par la maladie d’ennui. L’on retiendra du conte hygiéniste de la pédagogue qu’il n’est pas d’éducation impossible et que rien, même le dégoût de tout, n’est insurmontable au moyen d’un apprentissage sagement conduit. Cette victoire sur l’ennui place ainsi l’auteur des Veillées du château du côté des Lumières heureuses.
Notes de bas de page
1 Dominique Vivant Denon, Point de lendemain, texte de 1777, édition de Michel Delon, Paris, Gallimard, Folio classique, 1995, p. 76.
2 Le roman de l’abbé Prévost, publié en 1731, raconte une action qui se déroule dans les toutes dernières années du règne de Louis XIV, vers 1713.
3 Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, édition de Jean Sgard, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 85.
4 Ibid., p. 144.
5 Abbé Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 7e édition, Paris, Pissot, 1770, p. 9.
6 Ibid., p. 11.
7 Ibid., p. 6.
8 Chevalier de Jaucourt, Ennui, dans d’Alembert, Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Durand, Lebreton, 1765, t. V, p. 693.
9 Stéphanie-Félicité Du Crest, comtesse de Genlis, Théâtre à l’usage des jeunes personnes, Paris, Panckoucke, Lambert, Baudouin, 1779-1780, 4 vol. ; Théâtre de société, Paris, Lambert et Baudouin, 1781, 2 vol.
10 Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation, Paris, Lambert et Baudouin, 1782, 3 vol. Isabelle Brouard-Arends a donné une nouvelle édition du roman, d’après la deuxième édition originale de 1782 : Madame de Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation, introduction, édition, index et notes : Isabelle Brouard-Arends, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Textes rares », 2006.
11 Genlis, Les Veillées du château ou cours de morale à l’usage des enfants, par l’auteur d’Adèle et Théodore, Paris, Lambert et Baudouin, 1784, Préface de l’auteur, p. VII. Les références au texte seront données dans une édition ultérieure : Paris, de l’imprimerie de Crapelet, chez Maradan, an XI-1803.
12 Genlis, Les Veillées du château, Paris, Crapelet, Maradan, an XI-1803, p. 6.
13 C’est le nom du château de Bourgogne où naquit la comtesse de Genlis. Les œuvres de l’auteur ont toujours un caractère partiellement autobiographique.
14 Ibid., p. 5.
15 Ibid., p. 6.
16 Ibid., p. 12.
17 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, édition de T. L’Aminot, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1992, p. 433.
18 Ibid., p. 431.
19 Ibid., p. 438.
20 Ibid., p. 271.
21 Isabelle Brouard-Arends note qu’Adèle et Théodore s’ouvre sur le départ de Paris de la famille du baron d’Almane : « Nous retrouvons là les poncifs de la représentation ville/ campagne avec les corollaires obligés vice/vertu, dichotomie bien rousseauiste à laquelle le personnage de Madame d’Almane n’échappe pas » (I. Brouard-Arends, Introduction, dans Genlis, Adèle et Théodore, éd. cit., p. 25).
22 Id.
23 Si Voltaire lui-même n’avait pas évolué dès 1751, quand il rapporte les plaintes de Mme de Maintenon ressentant « un vide affreux » au sein d’une « fortune qu’on aurait peine à imaginer », contribuant ainsi à diffuser l’image d’un ennui accablant les grands et les puissants (Voltaire, Le Siècle de Louis XTV, chapitre XVII, Suites des anecdotes, dans Œuvres, édition Beuchot, Paris, Firmin Didot frères, 1830, t. 20, p. 200), alors que Pascal les croyait épargnés par cette souffrance parce qu’ils étaient continuellement entourés de gens ne leur laissant « pas une heure en la journée où ils puissent penser à eux-mêmes » (Pensées, fragment 126, « Divertissement »). L’anecdote voltairienne sera reprise par le chevalier de Jaucourt dans son article Ennui de l’Encyclopédie, et circulera de là de dictionnaire en dictionnaire à la fin du XVIIIe siècle.
24 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, édition de Michel Delon, Paris, Gallimard, Folio classique, 2006, p. 90.
25 Rousseau, Émile, op. cit., p. 438.
26 Genlis, Les Veillées du château, op. cit., p. 15.
27 Id.
28 Ibid., p. 19.
29 Ibid., p. 20.
30 Samuel Auguste Tissot, Essai sur les maladies des gens du monde, Lausanne, Grasset et compagnie, 1786, p. 54.
31 Ibid., p. 26.
32 Id.
33 L’hypocondrie, comme l’hystérie, sont au XVIIIe siècle des types de mélancolie : voir là-dessus les articles Vapeurs et Mélancolie de l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit.
34 Mme de Genlis était allée à Lausanne consulter Tissot sur la santé de sa mère : elle raconte dans ses mémoires qu’on y venait de toute l’Europe tant était grande la renommée du médecin. Elle-même assure à plusieurs reprises qu’elle « savait par cœur tous ses ouvrages » (Genlis, Mémoires inédits, Paris, Ladvocat, 1825, t. 1, p. 315).
35 Nous sommes dans l’incapacité de déterminer si un médecin réel a servi de modèle au personnage de Steinhausse : Mme de Genlis a fréquenté de nombreux médecins, comme le suisse Tronchin, qui inocula les enfants du duc d’Orléans ; elle a séjourné dans les villes d’eaux comme Spa dès 1776. D’autre part, son beau-frère n’avait, dit-elle dans ses Mémoires inédits, confiance qu’en son médecin allemand, le docteur Weiss, farouchement hostile à la traditionnelle saignée (op. cit., p. 223).
36 Le choix du lieu pourrait apparaître comme un autre hommage à la figure tutélaire de Jean-Jacques Rousseau.
37 Genlis, Les Veillées du château, op. cil., p. 20.
38 Id.
39 Ibid., p. 23.
40 Ibid., p. 24.
41 Ibid., p. 25.
42 Ibid., p. 27.
43 Id.
44 Tissot, Essai sur les maladies des gens du monde, op. cit., p. 24.
45 Id.
46 Voltaire, Candide, ch. XXX, dans Zadig, Candide, Micromégas, Paris, Marpon et Flammarion, 1889, p. 215.
47 Voltaire, Lettres philosophiques, Amsterdam, chez E. Lucas, au Livre d’or, 1734, Lettre XXV, § XXVI, p. 344.
48 Jean Deprun, article « Inquiétude » dans Michel Delon, Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997.
49 Genlis, Les Veillées du château, op. cil., p. 56.
50 Berquin, L’Ami des enfants, 1782-1783.
51 Genlis, Les Veillées du château, op. cit., p. 47.
52 Ibid., p. 61.
53 Ibid., p. 60.
54 De Jaucourt, article Ennui, op. cit.
55 Rousseau, Émile, op. cit., p. 271.
Auteur
-
Florence Boulerie
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
EA 4593 CLARE
Université de Bordeaux
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
