La vie antérieure d’ennui d’après les tragédies de Racine et les Pensées de Pascal
p. 31-37
Texte intégral
1Des mots comme ennui, mélancolie sont concernés par un phénomène très général : ils sont sujets à évoluer, non par la forme, mais par le sens. Il y a une explication à cela : ces mots relèvent de la catégorie des noms dits « abstraits », c’est-à-dire : ceux « qui dénotent des entités appartenant au monde idéologique »1, et qui, de ce fait, ont une aire de référence plus difficile à cerner, une (ou des) définition(s) plus difficiles à établir que celles des noms dits « concrets ». De tels mots hérités d’un passé lointain sont restés extérieurement les mêmes ; mais ils nous tendent un piège, car, sans que nous y prenions garde, leur sens a évolué : ils ne veulent plus tout à fait dire aujourd’hui ce qu’ils disaient autrefois. L’environnement culturel étant lui-même évolutif, nous avons tendance à leur appliquer une grille interprétative qui est la nôtre, mais qui ne leur convient pas. Ce sont de « faux amis ». Pour ennui, on peut aller jusqu’à parler de rupture dans le cheminement du sens qui l’a amené jusqu’à nous. Entre lui et nous, entre la période classique et la nôtre, est intervenu un grand bouleversement, une révolution – je veux parler de la révolution romantique. Celle-ci submerge l’esthétique de la raison pour imposer celle de la sensibilité ; la poétique en a été réformée, le vocabulaire recyclé. C’est Victor Hugo qui l’affirme :
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !
2On ne peut pas s’y tromper : l’adversaire auquel s’attaque Victor Hugo, c’est la tragédie classique. La démocratisation du mot n’est, chez lui, qu’une façon de désacraliser la tragédie et, à travers elle, l’écriture tragique, qui consiste à n’employer que des mots de style « noble », « élevé », on dit encore : « sublime ». Le mot ennui dans ses emplois raciniens s’inscrit dans cette ligne du respect de la tradition, marquée par le style « noble ». Mais la charge de Victor Hugo contre la tragédie va sceller le destin d’ennui. Désormais, ce mot ne sera plus employé ou perçu comme avant. Il rentre dans le rang, il perd son aura tragique et ne garde que ses emplois du langage courant.
3Il m’appartient donc d’examiner ce qu’a été la première vie du mot ennui. En outre, pour compléter une information qui aurait pu paraître trop restrictive et trop univoque, j’ai fait porter mon enquête sur deux discours, celui de caractère plutôt psychologisant de Racine dans ses tragédies, et celui d’ordre plus communément philosophique de Pascal dans ses Pensées.
4D’abord, interrogeons-nous sur l’emploi d’ennui chez Racine et faisons un test. Tout le monde connaît ce vers de Bérénice prononcé par Antiochus (v. 234) :
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !
5Il se trouve dans le long lamento qu’Antiochus adresse à Bérénice pour lui retracer son existence après qu’elle fut partie pour Rome à la suite de Titus. Dans ce contexte, il est tentant pour un esprit non prévenu de donner à ennui à peu près le sens qu’il aurait à l’époque moderne : « mélancolie vague », « lassitude morale » ; ou mieux : « impression de vide absolu, d’existence devenue sans intérêt ». À cette interprétation contribue l’adjectif désert sur la double valeur duquel joue Racine : on passe d’un sens physique et objectif concernant l’Orient en général à une connotation personnelle suggérant de façon impressive le sentiment d’abandon qu’éprouve Antiochus. D’où le rapprochement qu’on ne peut pas manquer de faire avec le vers de Lamartine dans L’Isolement (v. 28) :
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.
6Si nous n’y prenons garde, nous ne sommes pas loin de faire d’Antiochus un romantique avant la lettre, rêveur comme Lamartine et ressassant comme lui le souvenir d’un amour perdu ou disparu. On pourrait même être conforté dans cette idée en découvrant justement un peu plus loin dans le discours le mot mélancolie qu’Antiochus s’applique à lui-même (v. 237-240) :
Mais enfin succombant à ma mélancolie,
Mon désespoir tourna mes pas vers l’Italie.
7On serait alors tenté de voir les choses d’une façon simpliste en court-circuitant le rapport entre ces deux mots sous la forme d’une équivalence : ennui = mélancolie. Ce serait trahir le sens, et de l’un, et de l’autre.
8Il faut d’abord savoir qu’au XVIIe siècle, ennui a, de façon générale, un sens plus fort qu’aujourd’hui. Le Grand Dictionnaire Larousse de la langue française, citant ce même vers de Bérénice, qualifie de « classique et littéraire » un tel emploi du mot, traduisant celui-ci par « violent désespoir », « grand tourment moral ». Gaston Cayrou, dans un ouvrage un peu ancien2, mais toujours aussi précieux, le paraphrase par « douleur odieuse », « tourment insupportable », « violent désespoir » ; et il précise :
Il tient ce sens très fort du bas-lat. inodium (forme hypothétique), ce qui veut dire : « chose en butte à la haine, objet de haine », « chose odieuse, insupportable ».
9Il est cependant plus exact de faire d’ennui un déverbal issu d’ennuyer, lui-même représentant directement le bas-latin inodiare, verbe formé à partir de la locution in odio esse. C’est bien donc, au départ, de « haine » qu’il s’agit : l’ennui est une douleur « odieuse », parce que trop lourde, trop pénible à supporter. La force du mot vient donc de son sens étymologique, encore prégnant, semble-t-il, dans l’esprit des gens du XVIIe siècle.
10On peut apporter quelque réserve à cette explication. Il faut observer qu’au XVIIe siècle, on ne connaissait pas l’étymologie exacte d’ennui. Furetière, dans son Dictionnaire de 1690, à la suite de Ménage, qui passait pour le plus grand savant étymologiste de son temps, fait venir ennui de noxia, qui veut dire en latin « tort », « préjudice », « dommage ». On serait, alors, amené à rapprocher ennui de nocere, qui a donné nuire en français : hypothèse totalement infondée ! Toutefois, ce rapprochement faussement étymologique entre ennui et nuire (supposés avoir une base commune) a pu jouer en faveur d’un affaiblissement du sens, qui commence déjà à se faire sentir à l’époque classique. Par exemple, dans cette confidence de Pyrrhus à Phœnix à propos d’Hermione (v. 253-256) :
Ah ! Qu’ils s’aiment, Phœnix, j’y consens. Qu’elle parte ! [...] Qu’elle m’épargnerait de contrainte et d’ennui !
11On hésite à donner un sens très fort au mot ennui. La présence d’Hermione affecte Pyrrhus comme une « contrariété » plutôt que comme un « tourment » ou une « douleur insupportable ». On se rapproche du sens moderne, celui notamment que prend ennui lorsqu’il est mis au pluriel, comme, par exemple, dans l’expression avoir des ennuis, qu’on peut traduire par « éprouver des contrariétés, être dans une situation difficile ». Pour autant, il ne faudrait pas affadir le propos de Pyrrhus. Ennui n’a jamais été un euphémisme qui correspondrait à « désagrément mineur » ou « inconvénient ». L’équivalent est plutôt « grave contrariété », « souci profond », « problème difficile à résoudre ». Reste donc toujours à l’arrière-plan l’idée d’une « souffrance psychique » qui, quoique édulcorée, n’en est pas moins réelle.
12Sans s’attarder sur ce problème d’affaiblissement du sens, il vaut mieux prendre en considération le cas de polysémie que présente ce mot. Plus exactement, son sens comporte une ambivalence qui apparaît très tôt dans la langue et est attestée par les dictionnaires du XVIIe siècle. Ainsi, Furetière (1690) propose comme définition : « Chagrin, fâcherie que donne quelque discours ou quelque accident déplaisant ou trop long3 ». La double orientation du sens est bien marquée par les deux adjectifs ; le premier mettant l’accent sur la force de l’affect, le second sur sa durée jugée excessive. Le Dictionnaire de l’Académie (1694) est encore plus net dans sa définition : « Lassitude de l’esprit, causée par une chose qui déplaît par elle-même ou par sa durée ». Par le biais de ce rapport à la durée, nous nous rapprochons de son sens moderne. Toutefois, dans la langue classique, ce second volet du sens d’ennui me semble devoir être recherché plutôt du côté du verbe ennuyer ou encore de l’adjectif ennuyeux. Sans aller chercher bien loin, on peut citer, par exemple, le début des Deux Pigeons de La Fontaine :
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.
L’un d’eux s’ennuyant au logis, etc.
13 Ce n’est pas un hasard si sur l’ensemble du corpus des tragédies, le verbe ennuyer et l’adjectif ennuyeux n’ont chacun qu’une occurrence, alors que le substantif ennui en compte 42. Je déduis de cette quasi exclusivité qu’ennui est un mot caractéristique de l’écriture tragique ; ce n’est pas le cas d’ennuyer et d’ennuyeux, qui sont employés de façon marginale, le premier dans le prologue d’Esther, type de poème qui relève d’un autre style que celui de la tragédie ; le second, dans une réplique d’Alexandre, pièce où Racine n’a pas encore trouvé sa véritable voie dans l’écriture tragique.
14En résumé, on peut affirmer que, dans ses tragédies, Racine ne retient de la polysémie d’ennui qu’un seul sens, à savoir son sens étymologique ou traditionnel dont sont exclues d’autres valeurs : durée excessive mal supportée, monotonie des choses de la vie, vide existentiel. Excluant aussi une relation avec la mélancolie rêveuse chère aux Romantiques.
15Quand Antiochus se sert du mot ennui pour exprimer le résultat du choc que lui a causé le départ de Bérénice, il ne s’agit donc pas exactement de « l’ennui » tel que nous l’entendons. Il faut redonner à ce mot son sens fort, son sens premier. C’est G. Forestier qui nous y invite dans une note de son édition de « La Pléiade », où, dit-il, le vers d’Antiochus signifie : « Dans l’Orient abandonné par vous, quelle devint ma souffrance ! » Souffrance d’ordre amoureux, qui traduit un total désarroi, lequel va déboucher un peu plus loin sur un autre élément important du discours d’Antiochus : la mélancolie. Souffrance plutôt que douleur. La douleur, en effet, est de l’ordre du choc, du traumatisme, de l’effet brutal, perçu dans sa globalité, elle relève de l’aspect perfectif. La souffrance, elle, s’installe dans la durée ; elle relève de l’aspect imperfectif. On est souffrant quand la douleur se prolonge, quand la maladie ne nous quitte pas. Ainsi en est-il de la maladie d’amour chez Antiochus. Ennui, au sens de « traumatisme moral » n’est pas conditionné proprement par l’idée de durée, mais son effet peut se poursuivre et se développer dans la durée, devenant « souffrance ». Celle-ci, de plus, est de type endogène : elle est un travail de soi sur soi, alors que l’ennui moderne est de nature exogène : il procède du monde extérieur, dont l’uniformité et le peu d’intérêt qu’il présente finissent par envahir l’être tout entier. Pour Antiochus, plus particulièrement, cette souffrance de l’amour désespéré est lié à un trouble obsessionnel qu’il appelle mélancolie, état dépressif, d’autant plus lancinant qu’il reste sans prise sur la réalité présente et qu’il repose entièrement sur un souvenir infiniment ressassé. La mélancolie traduit cet état obsessionnel d’une passion à laquelle il doit imposer le silence. Il a essayé de lutter, mais il ne maîtrise plus rien, l’obsession est la plus forte. Il a un mot révélateur : il a succombé finalement, dit-il, à sa mélancolie... : exactement comme on succombe à une addiction. Sa tentation est grande d’aller jusqu’au bout de son malheur. Il finit alors par faire ce qu’il ne devrait pas faire : revoir Bérénice. Et maintenant, il parle, il passe aux aveux. Qu’attend-il de cette confession ? Une thérapie ? Une nouvelle chance ? Un peu de compassion ? Mais, en pleine fête du cœur, Bérénice peut-elle vraiment l’entendre ?
16Parmi les caractères un peu particuliers de cette tragédie, j’en relève un, qui est frappant. Le mot ennui n’y a que deux occurrences. L’une, on l’a vu, dans le discours d’Antiochus, l’autre chez Bérénice :
Rien ne peut-il changer l’ennui qui vous dévore ?
demande-t-elle à Titus. Mais cet ennui n’est pas celui du tourment amoureux, il n’est que le résultat de l’amour filial, Titus pleurant la mort de son père. En fait, en dehors d’Antiochus, le tourment amoureux dans Bérénice n’est pas dû aux mêmes causes que dans les autres tragédies. Antiochus n’a jamais été le rival de Titus dans le cœur de Bérénice et Bérénice n’a pas de rivale dans le cœur de Titus, sauf Rome, comme elle l’apprendra à ses dépens. Il n’y a donc pas de jalousie dans Bérénice. Pas de haine entre rivales ou rivaux en amour. Personne ne brille de haine à cause d’une passion exacerbée et contrariée. Quant à la passion insatisfaite d’Antiochus, elle ne conduit pas à la jalousie, mais à la mélancolie. Autre particularité de cette tragédie par rapport à l’ensemble du corpus tragique. Celui-ci présente de nombreuses occurrences de termes comme ennui, chagrin, souci, désespoir et quelques autres vocables qui constituent l’expression du dysphorique ; en revanche, le mot mélancolie y est peu employé : il ne comporte que deux occurrences, dont celle de Bérénice. Je ne crois pas que ce soit parce que ce mot conserve à l’époque une connotation technique, comme terme relevant du domaine de la médecine. En réalité, il a un double statut : il n’appartient pas seulement au langage scientifique, il est bien implanté aussi dans la langue courante, où il a acquis une double valeur, l’une de type dysphorique, en signifiant : « humeur noire », « tristesse », « chagrin », quelle qu’en soit la cause ; l’autre, curieusement, de caractère euphorique pour signifier, dit Furetière, « une rêverie agréable, un plaisir qu’on trouve dans la solitude pour méditer ». S’il n’y a que deux occurrences de ce terme chez Racine, c’est qu’il le réserve pour l’appliquer aux deux seuls personnages dont la mélancolie est justement le trait spécifique : non seulement Antiochus, comme on vient de le voir, mais aussi Oreste. En ce qui concerne ce dernier, cela ne constitue pas une surprise : depuis l’Antiquité, il passe pour l’archétype parfait du héros mélancolique. Cette spécificité du personnage apparaît dès les premiers vers d’ Andromaque, où, dès leurs retrouvailles, Pylade lui dit (v. 17-18) :
Je redoutais surtout cette mélancolie
Où je vis si longtemps votre âme ensevelie.
17Comme pour Antiochus, cette mélancolie prend sa source dans l’ennui (ou les ennuis), vocable qui est toujours investi de la mission de désigner la détresse amoureuse. Il apparaît lui-même, prononcé un peu plus loin par Oreste expliquant à Pylade (v. 41-44) :
Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille
En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille ;
Tu vis mon désespoir, et tu m’as vu depuis
Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.
18Ainsi, les deux phénomènes, amour malheureux et ennui qui en découle, sont réunis par le procédé de l’hendiadyn : l’un ne va pas sans l’autre. D’où la loi qu’on peut établir : celle d’une corrélation entre désespoir amoureux et état de mélancolie, du moins en ce qui concerne ce type de personnages ; pour d’autres, comme Hermione, Roxane, Phèdre, la frustration amoureuse déclenche plutôt le processus de la jalousie, qui, elle, incite à la violence, le plus souvent meurtrière.
19Toutefois, entre ces deux mélancoliques, Oreste et Antiochus, il y a une différence notable. L’un, Oreste, hérité, non de l’histoire, mais de la mythologie, est, en quelque sorte, une figure imposée. Dès le départ, la mélancolie est conçue comme inhérente à son caractère. Même si Racine a gommé tout ce qui touche à la première partie du mythe d’Oreste et qu’il fasse commencer son aventure au moment où il doit renoncer à Hermione, ce héros apparaît comme prédestiné à la mélancolie et les coups qui s’abattent sur lui ne font que lui confirmer qu’il ne saurait échapper à son destin. On en arrive à un degré extrême de la psychose où, selon la définition de Furetière, « la mélancolie cause la tristesse, le chagrin4, quelquefois la folie ». Pour Antiochus la mélancolie n’est pas obligatoirement caractérielle : tout aurait pu se passer autrement. Il a été victime du sort : un amour interdit, une passion sans issue. À partir de cette expérience malheureuse, l’ennui qu’il a souffert a fait totalement virer son caractère, l’a porté vers la mélancolie, à savoir la dépression, un délire obsessionnel dont il ne peut s’échapper. Il est tout à fait significatif qu’alors que tout est dit, que tout est accompli, que l’action de la pièce va se sceller par le silence, lui ajoute un dernier mot, et ce mot est : hélas !
20Pour ce qui concerne l’ennui chez Pascal, je me limiterai à opposer son discours à celui de Racine. Chez ce dernier, j’ai examiné les rapports entre passion, ennui et mélancolie (ou son alternative : jalousie). Dans l’analyse pascalienne, ce troisième terme du processus n’existe pas : il appartient spécifiquement au monde de la tragédie. En fait, un autre prend sa place : c’est celui de repos. Il intervient non pas comme une conséquence d’ennui, mais comme une alternative à ennui. Ennui ou repos, tel est le dilemme qui est proposé à l’homme, ces deux termes constituant une sorte de « Janus bifrons », une entité à double face, comme l’avers et le revers d’une pièce de monnaie. Ils représentent, soit l’un, soit l’autre, un pôle de l’activité humaine. La face sombre que l’on découvre au bout de cette activité, c’est l’ennui ; la face lumineuse, c’est le repos. Celui-ci correspond au côté « ange » de l’homme, l’ennui à son côté « bête ». La nature humaine est ainsi faite que, cherchant le repos, c’est-à-dire une sorte de sérénité, un apaisement propitiatoire au salut, au bonheur céleste, l’homme ne trouve que l’ennui. Le terme n’est pas employé, évidemment, avec le sens qu’il a dans le discours racinien, où, comme on l’a vu, il signifiait « souffrance intolérable » due à la brûlure de la passion. Chez Pascal, l’ennui n’en est pas moins toujours une souffrance, toujours intolérable, le mot conservant la force de son sens premier. Mais la ressemblance ne va pas plus loin, l’implication n’est pas la même. Cet ennui, qui est souffrance, ne provient pas d’un trop plein, celui de la passion ; il provient d’un vide, d’un néant, ou plutôt d’une prise de conscience de ce néant, celui qui caractérise la condition humaine « faible et mortelle ». Cette perspective provoque l’obscurcissement de l’âme, son marasme, que Pascal appelle ennui. De ce fait, la passion n’est pas subie comme chez Racine. Au contraire, elle est recherchée, désirée comme un secours ou un recours nécessaires, prenant toutes sortes de formes : fréquentation des femmes, chasse, jeu, exercice du pouvoir... Activités artificielles, voire superficielles, mais dans lesquelles l’homme s’engage tout entier : il est interdit de s’ennuyer ! Pour combattre l’ennui, l’homme se livre au « divertissement », c’est-à-dire à toutes sortes d’addictions. C’est encore vrai à notre époque. Je me permettrai de citer un chanteur actuel, Thomas Dutronc, qui, faisant écho à Pascal, proclame : « On ne sait plus s’ennuyer ». Actuellement, la passion qui nous domine, celle par laquelle nous sommes totalement submergés (je veux parler surtout de la génération de mes petits-enfants), notre addiction majeure, c’est l’ordinateur. Telle est la passion, toute forme de passion : elle empêche l’ennui, le repos restant hors d’atteinte, sauf pour des caractères d’un volontarisme exceptionnel. Je pense à la Princesse de Clèves optant pour la solution du repos plutôt que celle de la souffrance que suscitent inévitablement les aléas et les tourments de la passion.
21Au final, ce que nous expose l’analyse pascalienne est une sorte de cercle vicieux. L’homme rêve naturellement de repos ; celui-ci est retirement en soi, éloignement du monde, pour se projeter vers un ailleurs. Mais, recherchant le repos, il ne trouve que l’ennui, qu’il n’a d’autre ressource que de combattre par le recours à la passion, aux passions quelles qu’elles soient, lesquelles l’empêchent d’atteindre le repos. De Racine à Pascal, le cheminement psychique s’est inversé : chez le premier, on part de la passion pour aboutir à l’ennui, traumatisme dû à la frustration amoureuse et pouvant prendre une forme obsessionnelle ; chez le second, on part de l’ennui, marasme moral provoqué par le sentiment de l’incomplétude humaine, pour aller vers la passion qui se décline en toutes sortes d’addictions.
Notes de bas de page
1 Dictionnaire de Linguistique, s. v. concret, Larousse, 1973.
2 Le Français Classique, Didier, 6e édition, 1948.
3 Je souligne intentionnellement cette double caractérisation.
4 Comprenons bien que, dans la langue du XVIIe siècle, et notamment dans l’écriture tragique, ces deux termes tristesse, chagrin, s’inscrivent dans la même lignée qu’ennui et prennent un sens beaucoup plus fort que dans la langue actuelle.
Auteur
-
Robert Garrette
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
Université de Bordeaux
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015