1Une grave crise politique et morale secoue Rome au premier siècle de notre ère, entraînant une évolution profonde de la mentalité romaine. J.-N. Robert la situe à l’époque de Martial et de Juvénal1, mais elle se manifeste déjà à l’époque de Sénèque dont le traité sur La tranquillité de l’âme permet de montrer les effets de ce malaise sur Sérénus et la réponse du philosophe pour le conjurer. Le système de valeurs fort et cohérent qui permettait de construire l’identité de l’homme social, politique et civique, c’est-à-dire du citoyen, au cœur de la vie de Rome, s’effondre avec l’instauration du principat. La crise politique se double d’une crise morale : « Les effets sont divers, mais se réduisent tous à ce sentiment étrange de dégoût de la vie, ce taedium uitae, cet incommensurable ennui qui ronge l’âme romaine aux deux premiers siècles de notre ère, et à son antidote, la recherche frénétique du plaisir qui étourdit et procure l’oubli. »2 Le développement de l’individualisme, que Plaute déjà condamnait pour la société romaine, le sibi uiuere, « a privé le citoyen du soutien que procure le sentiment d’être une part active d’un tout » : « en s’isolant, et en se réfugiant dans un plaisir illusoire, l’homme romain s’est condamné à l’incapacité de trouver son bonheur »3.

2La vie romaine est structurée par un axe fondamental, l’alternance du negotium et de l’otium : mais quand le negotium laisse une place de plus en plus grande à l’otium4 le vide, la vacance apparaissent et laissent à l’ennui la possibilité de s’insinuer.

3En Grèce, la notion d’ennui n’existe pas ; c’est celle de « mélancolie » qui sert à désigner des affections diverses ; Hippocrate estime que « quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique »5, maladie résultant d’un excès ou d’une altération de la bile noire. À Rome, la première véritable analyse d’un mal être apparenté à l’ennui se trouve chez Lucrèce qui s’adresse dans la dernière partie du chant III de son De natura rerum à tous ceux qui mènent une « vie morte », ensevelis dans le sommeil sans jamais trouver la source de leurs maux : un « lourd fardeau de misère pèse sur leur esprit » et « accable leur cœur »6. Lucrèce exprime ici le dégoût d’une vie pesante, l’angoisse qui en résulte, la tentative vaine d’y échapper dans un mouvement de fuite : « Voilà comme chacun cherche à se fuir, mais, on le sait, l’homme est à soi-même un compagnon inséparable et auquel il reste attaché tout en le détestant »7. C’est la condition humaine tout entière qui, vouée à l’ignorance, est condamnée à cet état misérable.

4Mais c’est avec Sénèque que le concept de taedium prend véritablement une ampleur philosophique. La description que Sérénus donne du mal être qui le ronge au début du De tranquillitate animi semble être la première expression dans la littérature latine d’une souffrance existentielle qui mène à l’ennui et au dégoût de soi. Nous verrons quel diagnostic pose Sénèque et quelle thérapie il propose à cet état considéré comme une véritable pathologie. Cette thérapie met en jeu le problème philosophique essentiel du choix du genre de vie et celui de l’engagement civique du philosophe dans sa cité.

1. Définition d’un état pathologique

5La métaphore médicale structure le discours de Sérénus à Sénèque qui ouvre le traité. Sérénus, ancien épicurien et néophyte stoïcien, s’ouvre à Sénèque d’un mal dont il souffre comme à un médecin8 afin qu’il trouve « le nom de la maladie »9. Il analyse lucidement une sorte de malaise existentiel où il dénonce les faiblesses de son âme, hésitante, incapable de se déterminer clairement pour tel ou tel choix de vie. Il hésite en particulier entre l’élan et le repli, l’intérieur et l’extérieur, l’action dans la vie collective et le retrait dans une vie à l’écart de la Cité, entre pauvreté et luxe, entre travail et divertissement : il oscille en permanence dans un mouvement pendulaire entre otium et negotium. Sérénus exprime la conscience instable et malheureuse qui ne sait pas trouver la juste mesure. Il pose ainsi différentes questions : la question du rapport aux objets et à la vie matérielle ; la question de la place du sage dans la cité.

6Sénèque répond à son ami en lui proposant une analyse de type médical de ce mal qui empêche l’âme d’atteindre le bonheur suprême. Cette médecine de l’âme commence par diagnostiquer les symptômes pour proposer ensuite une thérapie.

7Sénèque, dans une remarquable analyse psychologique fouillée, explore les zones troubles de l’âme et, dans sa quête de diagnostic, enrichit considérablement le vocabulaire psychologique en recourant à de nombreux termes suggestifs pour dépeindre le marasme dépressif. Il commence par définir ce mal par trois substantifs : leuitate (...) ac taedio assiduaque mutatione, « la mobilité d’humeur, le dégoût, la perpétuelle versatilité »10. Ce mal revêt d’innombrables formes – le regret des choses laissées, un état languissant où l’on ne fait que bâiller, une perpétuelle agitation qui interdit le repos ou au contraire une attitude rigide qui refuse tout changement –, mais aboutit toujours au même résultat : sibi displicere, « le mécontentement de soi »11. L’instabilité et la frustration engendrent inéluctablement le dégoût de soi.

8Cet état morbide est le propre des âmes timides, craintives et irrésolues :

Semper instabiles mobilesque sunt, quod necesse est accidere pendentibus.
« Ce sont toujours des âmes instables, changeantes, cela arrive inévitablement à des caractères irrésolus. »

9Le résultat de cet état d’incertitude est « une agitation de l’âme » (animi iactatio), « un ralentissement de la vie » (cunctatio uitae), « un état de torpeur » (torpentis animi situs)12. L’individu ne parvient pas à développer ses aspirations, souffre d’être ballotté de-ci de-là parmi des espoirs systématiquement ruinés. L’âme irrésolue se trouve dans l’incapacité de prendre parti dans une situation donnée et se plonge dans une situation psychologiquement si inconfortable qu’il en naît une sorte de lassitude. La crainte d’un futur toujours incertain hypothèque le présent et lui interdit de trouver le bonheur. La vie perd toute consistance et ne parvient pas à se développer.

10Réfléchir sur l’ennui, c’est donc méditer sur le temps : à toujours penser au futur et à craindre de rater ses projets, on manque le présent. L’ennui est donc le propre d’une âme aliénée par ses craintes qui ruine toute possibilité de bonheur dans l’instant présent.

11Devant cette impossibilité de vivre pleinement sa vie, la tentation est forte de se réfugier « vers l’oisiveté et des études solitaires ». Mais attention, la valorisation de l’otium ne doit pas nous faire tomber dans le piège de l’étude stérile : la frustration entraîne le repli sur soi, funeste au bon équilibre de l’âme. Ce retrait est en effet non seulement contraire aux exigences de la vie publique, faite d’activité et de mouvement, mais aussi et surtout contraire à l’essence même de l’âme que Sénèque définit comme étant naturellement « active et encline au mouvement »13. Ce retrait est ainsi défini en creux comme une absence de mouvement, une inaction proche de l’état de mort. On se prive ainsi des « divertissements » que la vie extérieure ne manque pas d’offrir si bien qu’on en arrive à « ne plus supporter sa maison, sa solitude, les murs de sa chambre : malgré soi on se voit abandonné à soi-même »14.

12De cet enfermement naît l’ennui, taedium, et le dégoût de soi, displicentia sui. Dans cet état, l’âme vit douloureusement l’asphyxie de ses désirs, elle est en proie au chagrin, à l’abattement et au flottement. Elle oscille entre irrésolution et tristesse. Elle ne supporte rien longtemps. Le repli sur soi ici – qu’il faudra distinguer de l’autarcie philosophique – comporte un risque intérieur majeur en transférant de l’extérieur le danger encouru par l’âme à l’intérieur d’elle-même.

13À la source du mal se trouve donc l’incapacité à combler ses désirs. C’est une souffrance qui vient non pas de l’objet, mais du sujet lui-même. Sénèque en avertit Sérénus : « Prends garde que tout le mal ne vienne de toi »15.

2. L’inefficacité des remèdes tentés par l’âme en proie à l’ennui

14Dans un second temps, Sénèque démontre l’inefficacité des remèdes tentés par l’âme en proie à l’ennui. Cette dernière considère en particulier le changement comme le remède majeur à son état morbide16. On retrouve au cœur du remède la racine même du mal : leuitas, cette mobilité funeste qui fait osciller l’âme entre plusieurs choix possibles. Le remède est d’abord pris à la lettre : l’individu entreprend des voyages pour conjurer le présent qui l’ennuie. Mais le changement géographique n’empêche pas le dégoût de le suivre partout où il va. Sénèque appuie sa réflexion par une citation de Lucrèce :

« Comme le dit Lucrèce :
Ainsi chacun se fuit toujours.
Mais à quoi bon si l’on ne s’évite pas ? On se fuit soi-même et ce compagnon insupportable nous talonne. Aussi devons-nous savoir que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais de nous : nous sommes impuissants à tolérer toute chose, incapables de supporter un tant soit peu travail, plaisir, nous-mêmes, quoi que ce soit. »17

3. La doctrine personnelle de Sénèque

15Sénèque prône alors comme remède l’alternance du repos et de l’action18. Le dilemme entre vie active et retraite totale se trouve résolu par un compromis, par le bon usage que le sujet fera de sa liberté, compte tenu des circonstances qui déterminent le cours de son existence. On privilégiera tantôt une forte activité tantôt un repli sur soi pour s’adonner au loisir et à l’étude, si les circonstances ne permettent pas de participer à la vie publique, mais « dans tous les cas nous nous remuerons sans nous laisser aller à la paralysie, enchaînés par la peur »19. Sénèque insiste sur cette importance du mouvement pour conjurer la torpeur inhérente à cet état morbide. Par une sententia dont il a le secret, il assimile l’ennui à la mort :

« S’enterrer n’est pas se conserver. »20

16Une vie qui n’en est pas une, une vie semblable à la mort est pire que la mort.

17Il faut donc lutter contre ce que Sénèque juge être le plus préjudiciable à notre quiétude : cette « instabilité de l’âme qui ne se maintient nulle part », leuitas (...) nusquam se continens, qui nous empêche de nous fixer quelque part21. L’antidote est précisément de s’ancrer dans un but précis avec un résultat attendu : l’adverbe nusquam doit être conjuré par l’adverbe aliquo :

« Que tout effort par conséquent se porte quelque part, qu’il regarde vers quelque part. »22

18Sénèque critique ici la recherche éperdue d’une activité qui a sa fin en elle-même et n’est pas rapportée à un objectif défini, une activité qui n’est pas action maîtrisée, mais instabilité anarchique, comme le recours à de nombreuses images le démontre : soubresauts de l’insomnie (II, 6), ballottement des flots (II, 10), course anarchique et absurde des fourmis qui grimpent au sommet d’un arbre sans rien porter, puis en redescendent à vide (XII, 3). L’image saisissante culmine dans un oxymore hardi : « La plupart mènent une vie semblable à celle de ces fourmis que l’on pourrait appeler à bon droit une oisiveté active »23.

19Le regard doit se détourner de soi pour se tourner vers l’extérieur et y trouver un point d’ancrage. Dans ce dessein, il faut tenir compte des circonstances et surtout ne pas s’obstiner contre elles. Refuser tout changement ou ne s’accommoder de rien, voilà les deux excès à éviter : de la souplesse donc sans tomber dans la versatilité.

20À cette fin, Sénèque prône l’indépendance vis-à-vis des biens extérieurs, l’autarcie de l’âme qui se suffit à elle-même :

« En tout cas, l’âme doit être détournée de tous les biens externes et ramenée à elle-même ; qu’elle se fie à elle-même, qu’elle se réjouisse d’elle, regarde ses propres biens, se retire autant que possible de ceux qui lui sont étrangers et se consacre à elle-même. »24

21Ce détachement doit permettre d’éradiquer les causes de tristesse personnelle, mais aussi d’éviter le dégoût du genre humain qui peut nous saisir à la vue des vices humains et des crimes heureux. Cette « haine », odium, qui est une composante du taedium, nous plonge dans les ténèbres de la nuit, la couleur noire recouvre nos pensées25. Se plaindre de la nature humaine, déplorer ses vices ne sert à rien, si ce n’est à accroître son état de malheur et de tristesse. Le mécontentement à l’égard du monde aboutit à l’ennui qui peut aller jusqu’à sa forme extrême, le taedium uitae qui conduit au suicide. C’est là l’erreur fatale à l’être humain : il ne s’agit pas de changer les choses, mais de changer son attitude envers le monde. Il s’agit d’accepter les choses telles qu’elles sont.

22Sénèque associe l’ennui au sentiment de tristesse26 qui envahit l’âme lorsqu’elle se met à déplorer ce qu’elle a fait, à gémir du présent et à se plaindre d’autrui. La tristesse est liée à l’insatisfaction permanente du sujet.

23Si Sénèque voit dans la retraite volontaire la solution à cet état pathologique, il n’érige pas pour autant l’autarkeia – l’autonomie de l’individu – en système absolu. Il défend une solution intermédiaire qui concilie solitude et vie en société, travail et divertissement27. Il faut attendre sa correspondance avec Lucilius pour qu’il fasse de la notion d’autarkeia la condition la plus importante de l’eudémonie, comme l’a montré l’étude de J. Blänsdorf28. Mais dès sa réponse à Sérénus, il met l’accent sur ce que J. Blënsdorf appelle « une éthique de la volonté et de l’attitude » qui prime sur l’éthique de l’action vertueuse, « moins radicale, moins courageuse que celle du stoïcisme originaire, mais mieux accordée aux conditions de la vie et en même temps plus intériorisée, plus spirituelle, plus moderne »29. Il s’agit de se libérer de toutes les dépendances extérieures qui aliènent notre liberté30 afin de se trouver soi-même et de disposer de son existence dans une liberté et tranquillité de l’âme totales31.

24Cela suppose de maîtriser le rapport au temps, bien fugace et insaisissable par nature. Pour cela, il faut changer non pas ses actions, mais son attitude envers les choses. S’adapter aux circonstances est une manière de conserver sa liberté en face d’une réalité immuable qui nous échappe irrémédiablement. Toute fuite ou toute lutte est vaine. C’est « l’intériorisation de l’autarcie »32 qui permet de gagner la vraie tranquillité, de triompher de toute peur.

25Mais cette tranquillité de l’âme ne se confond pas avec un renoncement austère aux plaisirs. Sénèque est parfaitement conscient de la nécessité du divertissement. C’est à nouveau sur un paradoxe qu’il clôt ses conseils fort pragmatiques en matière d’hygiène de vie :

« Il faut laisser aller son esprit et lui accorder de temps en temps un repos qui lui tienne lieu de nourriture et de force. Et il faut errer dans des promenades à découvert pour que, sous un ciel libre et au grand air, s’accroisse et s’exalte notre esprit. Quelquefois, le fait d’aller en voiture, le voyage et le changement de lieu lui donneront de la vigueur, ainsi que le fait de manger et de boire plus abondamment. Quelquefois, il faut même aller jusqu’à l’ivresse, non pas pour qu’elle nous submerge, mais pour qu’elle nous rabaisse. »33

26Il faut savoir parfois libérer l’âme de la tension morale, diminuer son activité, aller même jusqu’à la pratique consciente et volontaire d’une ivresse modérée et contrôlée afin de régénérer les forces de l’esprit et d’aboutir au sublime de la création. Le mouvement de balancement néfaste qui faisait le tourment de Sérénus s’est transformé en une dialectique positive où tout mouvement appelle son contraire : c’est en nous rabaissant (deprimat) que l’ivresse permet un mouvement d’ascension et d’expansion, de dépassement de soi et des autres, de création et de joie (augeat attolatque se animus). Le traité se clôt sur ce paradoxe extraordinaire qu’il faut aller jusqu’au bord de la folie, grâce à une ivresse temporaire, pour avoir une âme « en bonne santé ».

Conclusion

27L’ennui, aux yeux de Sénèque, provient de l’échec à combler ses espoirs et à atteindre ses buts. Il est le signe d’un malaise existentiel qui mène le malade à une agitation perpétuelle et stérile, à une espérance vaine qui lui ôte tout plaisir dans l’instant présent et rend l’avenir incertain et angoissant. Le désir non satisfait est à la source de ce mal qui empêche l’individu d’atteindre cet état de bonheur auquel il tend. L’expérience de l’ennui, dans le dialogue entre Sérénus et Sénèque, n’est pas l’expérience d’une absence de désir, d’une répétition du même, mais celle de l’impossibilité de réaliser ses désirs, l’expérience de la frustration qui génère le mécontentement à l’égard du monde et de soi.

28Le malade cherche le remède dans une sorte de fuite hors de soi qui donne lieu à une critique du divertissement perpétuel, proche de l’idée pascalienne de divertissement. Cette quête absurde et sans fin ne fait que nourrir le sentiment d’ennui et de dégoût qui poursuit le malade où qu’il aille, quoi qu’il fasse.

29Qu’est-ce donc que cette fameuse tranquillitas de l’âme et comment l’atteindre et la conserver ? C’est, au rebours du sentiment de l’ennui, un apaisement intérieur (ataraxie), une stabilité de l’âme (euthumia) qui passe par l’acceptation de la nécessité, de sa condition, l’indépendance vis-à-vis des biens extérieurs et la modération de ses désirs. En développant cette formule d’une conscience absolument autarcique, Sénèque propose une vision stoïcienne originale, qui se démarque du stoïcisme originel ou contemporain d’Épictète. Il répond au problème du choix du genre de vie par une théorie de la vie « mixte », forme de sagesse pratique qui est un véritable art de vivre, qui consiste en une sorte de mouvement pendulaire qui nous fait aller de l’action à la contemplation, dans une constante adaptation aux circonstances.