Préface
p. 7-10
Texte intégral
1On peut sourire d’un rassemblement de chercheurs qui voudraient, à plusieurs voix, étudier la question de l’ennui. N’auraient-ils pas mieux à faire en se préoccupant de thèmes plus nécessaires ? Mais l’ennui n’est pas qu’une humeur d’individu réservé en sa forteresse. Du reste, quel individu seul à s’ennuyer n’intéresserait pas l’ensemble d’une société faite de gens qui auraient, par on ne sait quelle mégarde, oublié qu’ils s’ennuient tout autant, même si différemment ? L’ennui est, comme bien des thématiques faussement modestes, un lecteur de nos sociétés. On dit que notre société est rapide et pressée. Aurait-elle encore le temps de faire place au très ennuyeux ennui et pour quoi en faire ?
2L’ennui ressortit à la catégorie de la faute : s’ennuyer serait mauvais signe et donnerait mauvais genre. À son retour, le vacancier veut expliquer tout le travail accompli : de rencontres, de visites, de découvertes. Pourrait-il dire (avouer) qu’il est parti au loin pour n’y rien faire ? Et aurait-il eu le droit de s’ennuyer quand il bénéficiait de la possibilité d’une exploration ?
3L’ennui se situe logiquement du côté des carences, des faillites et des incapacités. On ne saurait pas, si l’on s’ennuie, s’occuper ou prendre intelligemment son temps. Typiquement l’ennuyé, également très ennuyant, est cet être en formation, victime d’incertitudes nombreuses et sans compétence à bien gouverner un semainier : l’adolescent, figure typique du désœuvré toujours à se plaindre, rôdant près des portes, et sans imagination capable de se concrétiser, représenterait parfaitement l’être inaccompli.
4Les parents ont une certaine fierté, quand les enfants sont encore à la petite école, à énumérer toutes les activités auxquelles s’adonne leur progéniture. Ils se plaignent du métier de taxi dont ils ont l’obligation. Mais les cours de flûte, de danse, judo, guitare, théâtre vers lesquels il faut piloter l’automobile dans des embouteillages, seraient garants d’une intelligence en éveil et donneraient à leur métier parental une distinction. Dans une société où il faut être rapide, l’ennui tient d’une mauvaise attitude rapporté immédiatement à une valeur négative : une lenteur qui serait obsolète en une culture de vitesse. Une manière d’être inoccupé, alors qu’il faut, au moment de se présenter et de prononcer son nom, énoncer une identité qui serait plus authentique : « Je suis débordé ».
5La dévalorisation de l’ennui est contemporaine d’une société de loisirs et d’occupations nombreuses qui devraient occuper le temps et ne lui laisser, au final, aucune autorité. Plus que l’espace que l’on peut court-circuiter de plus en plus par le progrès des techniques de communication qui permettent l’ubiquité, c’est le temps qui semble résister à la logique d’un progrès d’accélérations.
6Reste que la société accélérée provoquerait aussi l’impossibilité de poursuivre sa propre histoire jusque dans des gestes quotidiens. L’abrutissement se généralise à force de devoir échapper à la cadence qui emplit la tête d’un bruit perpétuel. C’est aussi cette frénésie qui provoque, peut-être, comme par parade, la tactique d’une absence. L’on se dévisse soudainement d’une continuité et voici que la tasse nous tombe des mains. Le café répandu sur le sol donne en son étendue la mesure d’un refus.
7Je prends cet exemple d’un ouvrage de Paul Virilio1. Il donne à cet incident (et surtout à cette maladie) un nom – la picnolepsie – et lui donne la signification d’une absence à soi-même générée par une société qui gouverne la disparition. La déréalisation et donc une déshumanisation seraient les effets d’une société de vitesse qui aveugle la femme et l’homme à leur propre gestualité. Selon Paul Virilio, une telle maladie est typique d’un monde qui aliène l’individu jusqu’à son propre effacement. Mais peut-être faut-il aussi comprendre que nos maladresses – et point n’est besoin d’être atteint de pathologie pour en commettre souvent – sont des manières de décalages. Sans l’ennui où nous sommes présents à notre absence, peut-on se décentrer et faire place à l’imaginaire ? Une psychiatrie le rappelle : des adolescents, qui ne peuvent accéder à l’ennui, ont du mal à se construire.
8Dans un livre de Haruki Murakami, on lit ceci : « On se lasse très vite de ce qui n’est pas ennuyeux, alors que les choses dont on ne se lasse pas sont généralement ennuyeuses »2. Le propos est tenu par un bibliothécaire à un jeune homme de quinze ans qui a fait une fugue. Avec sa voiture rapide, ou en la conduisant trop vite, il l’emmènera vers des montagnes où l’attendent bien des mystères. Et le devoir de supporter ce qu’il ne peut comprendre. Le jeune fugueur qui croyait échapper à sa vie impossible est rendu à l’impossibilité de son propre échappement. On ne s’évade pas.
9Je ferai cette hypothèse : l’ennui n’est pas lié à l’absence d’événements extraordinaires qui devraient rythmer notre existence à moins de quoi celle-ci ne possèderait aucune aspérité ni aucun goût. L’ennui se tient plutôt dans une incapacité à composer avec le quotidien qui n’est pas la vie simplement continuée mais un mélange opaque de possibilités et de stagnations. Le récit, qui permet l’aventure d’une illusion ménage du « tout à l’heure », du « plus tard ». Il n’est plus possible quand le temps ou plutôt la durée se rétrécit en l’exactitude de la seconde qui passe. Et qui ne passe plus puisqu’elle est sans cesse remplacée par une même seconde.
10Maurice Blanchot dit bien la tenaille où nous tient l’ennui dans un rapport paradoxal au temps qui passe et qui trop perçu, ne s’écoule plus. Il écrit de l’ennui qu’il semble « la brusque, l’insensible appréhension du quotidien où l’on glisse, dans le nivellement d’une durée étale, s’y sentant à jamais enlisé, alors qu’en même temps on sent aussi qu’on l’a déjà perdu, désormais incapable de décider si on manque de quotidien ou si on l’a en trop »3.
11Un événement extraordinaire – hors série comme le disait Vladimir Jankélévitch à propos de la mort4 – ne sépare pas de cette problématique du quotidien et de l’ennui (vital et possiblement pathologique).
12Sans doute faut-il avoir, comme une envie vissée au corps, un appétit de relance (comme au jeu). Sans jeu comment faire ? Sans illusion (en effet, c’en est une) comment pouvoir supporter tout ça ? Mais recommencer ne tient pas d’une imagination joueuse, dont celui ou celle dont la vie volerait soudainement en éclats5 n’est plus capable. La rupture oblige à un remaniement complexe d’un passé mal su, d’un avenir engouffré et d’un présent tari. Commencer et continuer se répartissent alors comme deux expériences incompatibles. Paradoxalement, c’est cette opposition qui fait sens. Il ne faut pas chercher à la réduire. Il ne faut pas s’obstiner à trouver un sens final. Cette tentative de trouver enfin le bord est renoncement au voyage. On commence et l’on ne continue pas. La vie continue et c’est dans cette continuité dont il faut faire le pari, que l’existence commence. Ce n’est pas moi qui recommence. C’est mon existence prise dans l’aventure singulière et collective d’une vie dont je n’ai pas à avoir toute la charge. Cette existence est sans cesse commencement, sans besoin que j’y recommence.
13À distance de la naïveté qui consiste à croire que chacun peut se réinventer chaque matin, et de la science lugubre qui explique que notre destin restera, à la fin, notre meilleur signe d’élégance, Serge Heughebaert interroge des moments. Le temps n’est pas une durée faite d’un seul bois. Hachurée, tremblante, discontinue, la durée que donne la vie inquiète sans cesse. Cette inquiétude n’est pas une pathologie qu’il faudrait soigner ou éradiquer à force de gélules. Cette inquiétude, ce tourment, cette gêne, sont notre humanité. Ainsi peut-on comprendre Emmanuel Levinas quand il écrit : « moi, je m’interroge déjà si mon être est justifié, si le Da de mon Dasein n’est pas déjà l’usurpation de la place de quelqu’un. »6. Levinas parle ainsi de la « Réserve du non-investi, du non-justifié, de “l’étranger sur la terre”, selon l’expression du psalmiste, du sans patrie ou du “sans domicile” qui n’ose pas entrer »7.
14C’est dans les moments mêmes de la vie où la mort semble prendre un dessus définitif que l’existence ne se réduit pas à un simple momentané. Paradoxe là encore et toujours vital : c’est au bord de l’impossibilité de continuité, dans ce dehors qui s’insinue au plus intime de soi, que là encore « quelque chose » se joue. C’est « comme à la fin de lui-même », qu’il faut à l’individu « se tenir, et afin que, là, à un certain moment, tout commence », dit Maurice Blanchot8.
15Le mot « illusion » que j’ai utilisé plus haut (en latin « entrée dans le jeu ») est intéressant dans son sens espagnol. Les chansons d’amour, notamment, laissent entendre que l’être meurtri est celui qui n’a plus possibilité d’illusion. L’individu désespéré est celui qui a perdu la faculté d’être illusionné. L’illusion, c’est, au fond, ce qu’il faut pour que des gens se parlent et se reconnaissent. Cela n’oblige pas pour autant à la tromperie. C’est bien une fiction (c’est-à-dire un façonnage9) qui rend possible un récit. Or celui-ci se trame tout à la fois dans l’implication d’une existence et dans la possibilité d’une distance, par laquelle, en inventant, nous renonçons à l’idée d’être au commencement ou de pouvoir maîtriser une continuité10.
16Ma mère m’avait dit un jour que je me plaignais d’être inoccupé, inactif et sans aucun intérêt pour aucun monde : « On ne peut pas tous les jours faire quelque chose ». Savait-elle qu’elle œuvrait pour ma santé psychique ? Rentré dans ma chambre pour méditer cette phrase aux allures de maxime, alors que je m’ennuyais ferme, il est vrai que mon lit est vite devenu locomotive et que des pays inconnus sont venus dans un espace pourtant objectivement restreint. Magie de la chambre qui vaut de cabane... La question de la cabane nous conduit à penser le temps et l’espace dans notre propre modernité. La ville « où l’on s’ennuie » est aussi ce monde où l’absence fait être présent à sa propre habitation d’étranger11.
17Emmanuel Levinas : « Cabanes dans le désert. Il ne s’agit pas de revenir en arrière. Mais pour Blanchot, la littérature rappelle l’essence humaine du nomadisme. Le nomadisme n’est-il pas la source d’un sens, apparaissant dans une lumière que ne renvoie aucun marbre, mais le visage de l’homme ? »12.
18On aimerait par cette citation, rappeler, si besoin est, que la littérature ne vaut pas que d’illustration des questions de notre temps.
Notes de bas de page
1 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland, 1980, p. 9.
2 Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, 10/18, Belfond, 2006, p. 151.
3 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 361.
4 Voir Vladimir Jankélévitich, La mort, Paris, Flammarion, 1977.
5 Voir Serge Heughebaert, Quand, la vie vole en éclats, Genève, Éditions Eclectica, 2012.
6 Emmanuel Levinas Éthique comme philosophie première, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 105.
7 Emmanuel Levinas, idem, p. 87-88.
8 Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 126.
9 Voir Pierre Legendre L’Inestimable objet de la transmission, Paris, Fayard, 1985.
10 « Il est toujours nécessaire de rappeler au romancier que ce n’est pas lui qui écrit son œuvre, mais qu’elle se cherche à travers lui et que, si lucide qu’il désire être, il est livré à une expérience qui le dépasse », écrit Maurice Blanchot dans Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 223.
11 Voir Patrick Baudry, La ville, une impression sociale, Belval, Circé, 2012, p. 94.
12 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Cognac, Fata Morgana, 2004, p. 23-24.
Auteur
-
Patrick Baudry
Professeur de sociologie
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
Université de Bordeaux
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
