URL originale : https://books.openedition.org/pub/20693
L’écriture dupliquée
Hubert Aquin diariste à l’épreuve du Journal-isme gidien
p. 223-234
Texte intégral
Je me tire très bien de tous ces petits malheurs qui,
racontés dans ce carnet,
pourraient sembler d’irrémédiables détresses.
Hubert Aquin, le 14 février 1949
1Pourquoi lire le « Journal » de l’écrivain québécois Hubert Aquin (1929- 1977) aujourd’hui ? La réponse la plus simple est celle que l’on pourrait donner à propos de l’écriture quotidienne de n’importe quel diariste : pour mieux connaître l’auteur, où si l’on préfère le voir à l’œuvre à sa table de travail. Cette réponse, toutefois, ne semble pas suffisante à elle seule. En premier lieu, nous défendrons l’idée que le « Journal » d’Aquin, sans pour autant représenter un monument de littérarité, contient bien quelques morceaux de bravoure dignes d’intérêt pour le lecteur. En second lieu, nous mettrons l’accent sur le fait que des éléments essentiels afférents à l’œuvre en gestation sont exprimés avec spontanéité et naturel, loin des trajectoires spiralées caractéristiques de l’écriture romanesque. Les deux citations suivantes, fondamentales pour qui veut saisir les tenants et aboutissants de l’esthétique aquinienne, peuvent en témoigner :
Je choisis l’anthropologie comme André Breton a déjà choisi la psychanalyse ! (Aquin, 1992, 20)
Épreuve de force : Nabokov vient de publier un roman dont la composition ressemble singulièrement à celle que j’avais commencé de donner au roman que j’écris depuis quelque temps. (Aquin, 1992, 248)
2Selon un point de vue global, lire Aquin revient à admettre l’idée d’une littérature qui fait écho à… Nous avons déjà démontré dans Une filiation bâtarde ? Confrontation des imaginaires et des écritures de Marcel Proust et d’Hubert Aquin combien pouvait être fructueuse une lecture proustienne de Prochain épisode (1965). Cette étroite relation de l’œuvre lue avec son référent macro textuel est aussi largement observable dans Neige noire qui semble littéralement écrit dans l’ombre d’Hamlet. Le « Journal » de l’auteur ne dépareille pas. Comment le lire en effet sans prêter attention à ses sources explicites ? En l’occurrence, l’une prend le pas sur toutes les autres : d’une certaine façon le « modèle » du genre, le Journal d’André Gide.
3Et si le journal de l’écrivain représentait pour l’essentiel la radiographie d’une âme créatrice ? L’Anglais a prêté au Français un mot, « making-off » qu’Aquin aurait peut-être fait sien s’il avait été plus d’usage à son époque. L’artiste en son atelier mérite-t-il d’être vu ? Notre époque a tranché en répondant par « mille fois oui » entre exhibition des uns et voyeurisme des autres. Il n’en reste pas moins vrai que pour Aquin là demeure sans doute la question principale. Comme Gide dans Les Faux-monnayeurs, il accorde par exemple une place prépondérante aux journaux intimes dans Trou de mémoire (1968) où sont insérés entre autres le « journal de Ghezzo-Quenum » et le « Cahier noir » de P.-X. Magnant. La mise en perspective d’une probable filiation entre le « Journal » d’Aquin et celui de Gide permettra de mieux cerner l’exercice de complexification esthétique auquel se soumet Aquin. Le « Journal » permet de suivre le mouvement tangentiel d’une écriture qui s’abandonne à des voix complexes parfois impénétrables. Néanmoins, il semble nécessaire en amont de l’argumentaire de préciser ce qui différencie par essence les deux journaux intimes. Tandis que le « Journal » d’Aquin semble le suivre comme l’ombre qu’il feint d’ignorer, celui de Gide participe consciemment à la mise en lumière de son auteur.
4Le Journal de Gide pourrait s’apparenter au centre gravitationnel de son œuvre. Gide ne le publie-t-il pas dès 1939 dans la collection de la Pléiade tout en en défendant la valeur littéraire intrinsèque ? Dans le cas d’Aquin, à l’inverse, le mot même « Journal » doit être mis sinon à l’index au moins entre guillemets, option que nous avons retenue quand nous y faisons référence. Ajoutons pour être parfaitement exact que si Gide fut un praticien assidu du journal, Aquin s’y est adonné de façon nettement plus intermittente. Le premier « cahier » débute en effet le 26 novembre 1948. Le quatrième se clôt le 29 juin 1954. Le premier « carnet » débute quant à lui le 5 décembre 1960 tandis que le quatrième se clôt le 5 octobre 1964. L’insertion qui suit immédiatement, datée du 1er septembre 1966, constitue quant à elle, un ajout trop éloigné dans le temps pour participer de la même « unité ».
*
5Ainsi, le vendredi 26 novembre 1948, Hubert Aquin débute ce qu’il est donc convenu d’appeler depuis sa publication posthume en 1992, dans le cadre de l’édition critique de son œuvre, son « Journal ». Il introduit son propos par ces mots :
Je ne sais jamais, quand je commence un livre, à qui je pourrai le dédier. Le cahier terminé je ne l’offrirais pas à d’autre que celle qui l’habite tout entier. (Aquin, 1992, 43)
Cette entrée en matière est sensiblement moins théâtrale que celle du Journal de Gide. Du Aquin d’époque en somme, de cette plume non encore affranchie des lettres de noblesse de l’imitation. Du texte brut, sans retouche, sans effet recherché. Conscient de n’être au mieux qu’un pâle imitateur, Aquin a d’ores et déjà Gide au cœur et à l’âme. Plus que tout autre, le chantre de l’hédonisme dans Les Nourritures terrestres (1897) et de l’ambiguïté subtilement développée dans L’Immoraliste (1902) séduit l’écrivain québécois naissant. À cette époque, sans doute aurait-il été prêt à vendre son âme au diable pour égaler un aussi fulgurant incipit :
[…] Et nous rêvons tout deux la vie d’étudiant pauvre dans une telle chambre, avec la seule fortune qu’assure le travail libre. Et à ses pieds, devant sa table, Paris. Et s’enfermer là, avec le rêve de son œuvre, et n’en sortir qu’avec elle achevée.
Ce cri de Rastignac qui domine la ville, des hauteurs du Père Lachaise : « Et maintenant…, à nous deux ! » (Gide, 1951, 13).
Mais reprenons la chronologie des faits. 1948. Montréal. Études classiques. Professeurs confesseurs de lettres et de moralité. Comment dans ce contexte d’émancipation refreinée ne pas être gidien en son fort intérieur, ne pas être habité comme lui par l’inquiétude et l’hérésie ? À peine dix-neuf ans. L’âge d’homme ou de la déraison pure ? Aquin se construit à l’école du désenchantement gidien. Quant à l’envie d’écrire, elle se fait de plus en plus pressante. Aquin est déjà un lecteur / scripteur boulimique qui annote ses livres de chevet et recopie les citations qu’il fait sienne dès qu’elles lui renvoient son image trouble dans leur marc prophétique. Les mots ne semblent pas alors lui appartenir. Comme un symbole, le « Journal » d’Aquin, commence sous le signe de la citation par une phrase en exergue :
Il ne s’agit pas de tomber ou de ne pas tomber, pour l’homme qui marche, mais de s’avancer. Marcel Jouhandeau.
Corrélativement, Aquin est déjà l’auteur de cette phrase essentielle :
Je voudrais ne jamais avoir honte de tout ce que j’écris devant Claudel et Léon Bloy. Si je ne mentionne pas Gide c’est que je suis sûr de penser à lui trop souvent. (Aquin, 1992, 48)
Gide, toujours Gide. Ce n’est d’ailleurs pas très original. À la limite un peu dépassé. En France en effet, Gide a été l’écrivain le plus prestigieux de sa génération, tout particulièrement dans l’entre-deux-guerres. Mais au Québec, force est de constater un retard à l’allumage des idées. Ce retard, il est urgent de le combler. Et des esprits aussi fervents que celui d’Aquin s’y emploieront avec force. Ainsi, c’est après guerre qu’Aquin se fait posséder par Gide. Même décalé dans le temps, l’influence du maître à penser par excellence n’est pas moindre pour autant de l’autre côté de l’Atlantique. Comment ne pas sentir vibrer dans ses tempes l’ambiguïté des mots du désir et de son sempiternel refoulement ? Comment ne pas être touché par la suggestion d’une liberté de tons, de mœurs et de conscience ? Aquin est alors non seulement en quête d’un style mais aussi de figures exemplaires propices à l’identification mimétique. Avec Gide, il est servi. Aquin qui avoue par ailleurs n’être véritablement rentré dans l’existence qu’au moment de l’entrée en écriture, ne pouvait pas ne pas être gidien à l’instant crucial du vrai commencement. C’est donc Gide qui s’impose comme une sublime évidence. Gide dont les trajectoires ont tout lieu d’impressionner : de retour de tout, d’un voyage de décontamination coloniale au Congo (1927), de décontamination idéologique en URSS (1936). Gide l’engagé, le témoin, le précurseur. Avec Proust le trait d’union magistral entre deux siècles d’utopies et de désespoir.
6Point commun initial : Aquin commence comme Gide par ne pas être adepte du genre romanesque que le maître qualifiait sobrement de « bâtard ». Avant de s’y livrer à contre-courant, il s’adonne à la nouvelle comme son illustre aîné aux soties. Néanmoins, aux alentours de 1948, Aquin est essentiellement intéressé par un autre pan de l’œuvre gidienne. De fait, il est principalement séduit par le Gide diariste. Gide juge d’André. André Gide juge et partie qui évoque dans ses pages les plus personnelles le monde contemporain et ses désastres, le monde des livres, le monde des lettres et le sien au pied de la lettre, bien entendu.
7Si Gide est canonisé par Aquin, il n’est pas pour autant le seul écrivain qui l’influence dans ses années d’apprentissage. Parmi les voix très entendues dans son propre journal, on compte aussi celles de Du Bos, de Ramuz, de J. Green, autant de diaristes qu’Aquin ne se contente pas de commenter puisqu’il consigne leurs hauts faits verbaux avec l’attention scrupuleuse d’un copiste. Le lecteur Aquin aussi éclectique soit-il n’en conserve pas moins ses attirances littéraires fortes. L’auto-recensement de ses lectures souligne l’intérêt qu’il porte aux journaux intimes des écrivains. Tant de journaux du dedans mis à nu par l’œil curieux du jeune lecteur. Sans le dire, Aquin s’interroge comme le ferait un enfant : « c’est quoi un écrivain ? » Toujours la même question qui l’amènera aussi progressivement à une interrogation plus anxiogène : « suis-je moi-aussi un écrivain ? » Le 09 mars 1953, Aquin affirme ne pas être « encore assez fort pour assumer [s]a solitude » (Aquin, 1992, 158). Dans ce contexte d’incertitude latente, les journaux d’écrivains ont pour fonction de l’accompagner, comme si, avec eux, la silhouette de tous ces monstres sacrés qui s’épanchent au quotidien se penchait sur lui pour le soutenir. Aquin toute sa vie n’aimera rien tant que le dialogue entre pairs. Martin du Gard, Simenon, Barthes, autant de destinataires qui appartiennent à son imaginaire idolâtre. Gide fut le premier. Mais à lui, il n’a pas écrit. Il s’agit là d’un dialogue plus intime. Gide lui donne à voir ce qu’est un écrivain, un vrai, un grand. Face à cette ombre tutélaire assimilable à la statue du Commandeur, comme il le confesse encore fin 1961, il se voit « aux prises avec l’échec actuel de sa vocation ou, ce qui revient au même, avec le différemment indéfini de sa preuve » (Aquin, 1992, 253).
8Pour Aquin, c’est tout bonnement le rapport au journal qui pose problème. Aussi, la lecture coutumière de journaux d’écrivains s’avère d’essence paradoxale. En effet, Aquin ne cesse d’en faire le procès et ce dès son premier cahier, le 12 janvier 1949. Ainsi, commentant le Journal de Julien Green, il a ces mots peu amènes :
Je n’aime pas les écrits qu’ont faits leurs auteurs pour se reposer […]. Ces chroniques reposées, faciles il ne faut pas les écrire. Il y a toujours trop de mots entre moi et moi : ils encombrent, et à force d’en mettre leur transparence devient opacité. (Aquin, 1992, 55)
Nonobstant, le jeune Aquin se plaît à recopier du Gide, comme l’amant adolescent se plaît à noter les vers d’un grand poète pour y trouver les mots qui lui permettront de délabyrinther des sentiments trop ardents. Aquin emprunte une voie qu’il ne cessera jamais de suivre, celle qui mène à la définition de soi. Pour l’heure, comme toutes ses tentatives d’autodéfinition se soldent par un échec, il fouille les journaux intimes en quête de phrases-clefs, ramassées à souhait, susceptibles d’éclairer sa lanterne sur ce qu’il cherche à savoir sur lui-même. Le verbe gidien a semble-t-il cette vertu « éclairante ». Le 10 décembre 1948, soit au cinquième jour de son propre « Journal », il insère une affirmation du Journal de Gide qu’il présuppose sans doute avoir été écrite à son propos :
[…] je parais morose dès que je ne suis plus emporté ; et j’aspire à la solitude. (Aquin, 1992, 46)
Le Journal de Gide pour l’artiste en jeune homme c’est par là que tout commence. Une plume précise, cinglante, subtile et pénétrante qui explore tout à la fois « l’intime des profondeurs » (Simonnet-Tenant, 2004, 17) et l’anecdotique. Pourtant, l’influence ne va pas inévitablement sans créer des zones de turbulence. Or chez Aquin, l’évidence de l’imitation introduit toujours conséquemment un rapport frontal d’opposition. De fait, l’imaginaire aquinien se développe en questionnant inlassablement cette maudite influence à laquelle il ne peut se résoudre. Les questions pleuvent. Est-il possible que ce soit « ça », l’œuvre que l’on attend de soi ? Est-il possible que le journal dont Caillois, Blanchot, entre autres grandes figures de la critique littéraire, ont contesté l’authentique littérarité, soit justement l’idéal de la littérarité que recherche l’écrivain québécois naissant ? Aussi Aquin s’y essaie, à tâtons, à la fois tenté et rétif. Quant il s’agit d’entrer dans les ordres de la littérature tout est affaire de choix. Plus tard, Aquin s’essaiera à l’écriture dramatique avec des questions similaires à l’esprit, pour voir s’il s’agit de « son » genre. Alors, le journal, impasse ou voie royale ?
9L’immoralisme de Gide a certes ses vertus pour qui veut se lancer dans l’écriture. Gide ne sait-il pas mieux que tout autre écrivain de son temps discourir de la stagnation du temps, de la banalité des choses, de tous les actes apparemment inconséquents qui échappent à la mémoire comme par désenchantement ? Gide semble convaincu de la nécessité vitale d’écrire son journal. Aquin lui en doute dès qu’il s’y soumet. Tout Gide est dans son journal. Seulement la moitié d’Aquin. Peut-être y a-t-il une forme de gratuité du rapport dans l’écriture journalière à laquelle le Québécois « errant » ne peut fondamentalement souscrire. De ce point de vue, une de ses confessions initiales, consignée le 7 février 1949, prend tout son sens :
À vouloir ne dire que l’essentiel on avance très lentement. L’on veut trop. Ne pas oublier que l’art est aussi une fête : il y a quelque chose de gratuit, de dégagé ; un air de fête qu’il ne faut pas négliger. (Aquin, 1992, 58)
« L’essentiel » et l’inessentiel. Là sans doute se situe le grand sujet philosophique d’où découle en tout cas l’enjeu de l’acte d’écrire. L’inessentiel justement, loin de l’écarter de son œuvre, Gide l’y inclut en vue de le conserver précieusement. Gide se convainc très tôt de la possibilité sinon de la nécessité de publier son journal, Aquin s’y refusera toujours voire n’y pensera même pas. À l’instar des carnets de Virginia Woolf, le Journal de Gide réattribue à l’anecdote la vertu d’un marqueur du temps qui passe. Chaque page qu’il écrit, scrupuleusement datée, pourrait figure d’épitaphe. Mot de la fin sans cesse reporté par la force de constitution du Père de la NRF. Exercice de style quotidien assimilable non seulement à un entraînement régulier de l’acte d’écrire mais aussi et surtout à une écriture devenue témoignage sincère de l’acte d’existence. « Je » écris donc « je » est, chaque jour, chaque heure, chaque minute. Le réflexe conditionné de l’écriture quotidienne confine à l’obsession lui conférant sa densité dramatique. Or, c’est presque le contraire dans le « Journal » d’Aquin où l’on ressent parfois du détachement de la part d’un auteur comme lassé par un mode d’écriture globalement déceptif :
Essayons de reprendre contact avec ce cahier. De plus en plus, je pense sans écrire ; je n’éprouve plus le besoin de noter sur-le-champ les tangentes de ma pensée et de ma vie. À tort, peut-être. (Aquin, 1992, 182)
À l’inverse, Gide prend le pouls de son esprit chaque jour comme pour s’assurer de sa présence et de son acuité. De ce point de vue, écrire incessamment c’est refuser de se séparer de l’écriture, refuser sa perte momentanée toujours possible ou pire une absence durable d’inspiration qui confinerait alors au tragique. Ce serait en somme le sens du Journal de Gide qui a sa direction propre comme celui de Du Bos par exemple, quoique dans une toute autre perspective. Pour ce dernier rappelons-le, auquel se réfère souvent Aquin, cas plus extrême encore que Gide, le journal reste l’œuvre unique, l’œuvre d’une vie, celle qui mène vers l’apparition du sacré. Son journal a donc un sens, une portée, une trajectoire. Vers Dieu. Porté par le souffle d’une foi qui s’agrège pour ne plus jamais céder. Aquin, lui, est entré dans l’écriture plus discontinue de son Journal dès 1962, à partir du moment où les événements décisifs de son existence ont commencé à se succéder.
10Entame du « Quatrième cahier », « Nuit. 24 décembre 1953, Paris », Aquin poursuit l’œuvre journalière quoiqu’il semble cette fois passé dans le camp de Blanchot, désavouant clairement le texte qu’il produit :
La gêne que j’éprouve à commencer la première page d’un nouveau cahier est celle probablement de l’homme qui craint de compromettre toute sa vie, en en gâchant les premières pages blanches. Parler de moi – à moi – répugne maintenant à mon esprit uniquement tendu vers l’extroversion, vers la production d’une œuvre. Aucun journal intime n’a jamais valu, pour son auteur, la production d’une œuvre véritable ou l’accomplissement d’un beau geste. M’écrire des choses sur mon compte ne me paraît pas tellement sérieux – et je fais assez bon marché, somme toute des tourments de mon âme pour m’en servir dans une œuvre sans aucun scrupule, alors qu’il me pèse de les analyser pour moi tout seul.
J’espère n’être jamais un spécialiste du journal intime, car n’y a-t-il pas l’aveu d’une défaite à faire passer le meilleur de soi en confidences et en analyses. Espérons que ce journal, si j’ai le cœur de le tenir, m’apprenne à réfléchir sur ma vie et moi-même mais toujours en vue d’une action créatrice. (Aquin, 1992, 169)
Dès lors, à partir de cette prise de conscience déterminante, Aquin semble devoir en finir avec Gide, avec ce mauvais père spirituel dont il faut s’émanciper pour ne plus trembler devant son style. D’où les coups de griffes à l’encontre de l’art de Gide allant tellement de soi qu’il en devient dérangeant. « Chez Gide l’art est toujours impeccable… » (Aquin, 1992, 48) constate froidement Aquin alors qu’il discerne dans sa propre écriture « une sorte de négligence du côté de la forme » (Aquin, 1992, 188). À partir du constat de cette franche opposition, tant que « [s]on heure n’a pas sonné », comme il l’écrit le 8 février 1952, il lui est possible de rester gidien mais dans cette « époque où je serai engagé de toutes mes forces », il n’aura plus lieu de l’être. Le journal est lieu privilégié où il peut noter le résultat de ses actions « inactives » autrement dit plus de ses réactions que de ses actions proprement dites. En conséquence, pour l’heure, « J’absorbe et j’attends », complète Aquin. Le Journal de Gide demeure au cœur de cette attitude réceptive qui domine la personnalité aquinienne de 1948 à 1952. Ne plus écrire quotidiennement ce sera faire la preuve d’une activité créatrice suffisamment intense pour ne plus justifier le passe-temps. Gide encore : « Assez bon travail ; d’où le silence de ce carnet » (Gide, 1996, 1018).
11Le Journal gidien permet à l’écrivain québécois naissant de passer en bonne compagnie le temps du compromis « reposant » selon ses propres mots. Diariste, Aquin se perçoit en effet comme au milieu du gué, écrivant sans être écrivain, tolérant en somme, en vue du « livre à venir » les facilités d’une écriture sans conceptualisation critique préalable. Et c’est en cette année charnière où Aquin tâte du roman avec Les Rédempteurs que le Gidien éperdu se défait officiellement de son idole, reformulant le André Gide de Martin du Gard, avec des mots sans ambiguïté tendant à mettre un terme définitif à sa passion littéraire :
Quel extraordinaire portrait de ce grand « esprit ». Il me semble qu’un tel portrait contient le plus de rigueur. Après m’être nourri des subtiles pensées du Journal d’André Gide pendant quatre ans au moins, c’est un pareil portrait que je voulais de ce penseur trop épris de sa propre figure. – Mais certaine malice me semble visible sous les traits que donne Martin du Gard ; ou peut-être simplement ce sans-gêne qui peut exister entre de vieux amis. C’est significatif qu’aussitôt après la mort de Gide, ses amis se précipitent pour révéler les petites « choses », ses petites mesquineries, ses secrets honteux ou ridicules. C’est que cet homme a mis tant de soins, tant d’application à faire, refaire et nuancer sa propre image, agaçant l’opinion publique de ses demi-confidences, révélant ses mauvaises actions en leur donnant un cachet exceptionnel d’intelligence, et presque de grandeur mais se gardant bien de tout dire. Alors il est normal maintenant qu’on rudoie un masque auquel il avait réussi à infliger une expression de fausse sérénité et de grandeur : il est normal que nous, le public, mystifié mais insatisfait de ce Narcisse, prenions un malin plaisir à voir ce masque s’effondrer, cette figure s’enlaidir de toutes les petitesses qu’elle voulait dissimuler. Cet homme qui s’est tant avancé dans la confidence sans jamais tout dire, mérite bien que d’autres aillent jusqu’au bout, fouillent ce qu’il n’a pas voulu déterrer, et désirent retrouver le vrai Gide. Quand on s’expose aux hommes, il faut s’exposer sans réserve. Les femmes qui se donnent à moitié, on les viole, et elles le méritent bien. (Aquin, 1992, 200)
L’estocade finale, détestable à souhait au contraire de l’admirable développement qui la précède, a la brutalité masculine des annonces de rupture. Après l’admiration, Aquin découvre les raisons d’être du mépris. Sans doute en a-t-il besoin d’ailleurs pour exorciser son mal d’écrire. Cette détestation de plus en plus pénétrante du Journal de Gide en tant que réceptacle de tout l’être gidien trouvera sa conclusion logique dans l’abandon de l’écriture quotidienne. Aussi, le terme même de « journal », comme nous en avons précédemment esquissé l’idée, semble quelque peu inapproprié pour qui s’intéresse de près à celui d’Aquin. L’auteur québécois n’emploie ce mot, en vérité, que pour celui des autres, de Gide, de Du Bos ou de Green. En en-tête des ses feuillets personnels, il placera de préférence les mots sans doute plus modestes dans son esprit de carnet ou de cahier. Ainsi, Aquin consigne des idées, des sentiments d’une « façon » qu’il rejette dans l’absolu persuadé que dans ces moments où son âme se laisse aller à s’épancher, il n’est pas écrivain.
12Journal : écrit secondaire, inessentiel, périphérique, voilà une définition qui aurait probablement convenu à Aquin. À la question que pose Gide à l’instar de maints diaristes, « À quoi me sert ici ce journal ? » (Gide, 1996, 451), Aquin trouve enfin la seule réponse qui vaille : À rien, tout compte fait. Ne veut-il pas être dans le temps et dans le tempo à la fois par l’action et par l’écriture ? Les carnets griffonnés du jour après jour ne répondent plus à ce désir. Ils sont trop près du seul constat :
17 avril 1949
« … mais constater est triste : constater ne trouve pas, constater n’invente pas, constater opère sur place, constater est immobile » – Ch.-F. Ramuz, Journal. Voilà mon désespoir. Impression de ne pas emboîter le pas avec toute la vie qu’il y a en moi, de me tenir à côté. (Aquin, 1992, 70)
Homme de la suractivité comme elle femme d’action, Aquin n’aurait probablement aucune peine à souscrire au point de vue de George Sand, exprimé dans la Préface de son Journal :
Faire un journal, c’est renoncer à l’avenir. C’est vivre dans le présent, c’est avouer à l’implacable qu’on n’attend plus rien de lui, qu’on s’accommode de chaque jour et qu’il n’y a plus de relation entre ce jour-là et les autres. (Sand, 1926, 45)
13Il y a un temps pour tout. Pour le ressassement et pour l’action. Son examen de conscience Aquin l’a fait et refait en s’appropriant celui de Gide. De lui, il a retenu l’essentiel, cet essentiel de la personnalité gidienne que Paul Claudel mieux que personne a su cerner en quelques lignes, cet essentiel qui fait que malgré le rejet progressif d’Aquin, la personnalité gidienne ne lui est pas si étrangère. Commentant le Journal de Gide, Claudel auquel d’ailleurs le « Journal » d’Aquin se réfère souvent dans les années 1948-1949, parvient magnifiquement à synthétiser l’être gidien :
[…] on est frappé de cette éternelle errance : il passe d’un endroit à l’autre continuellement, il ne reste pas à la même place ; on voit que c’est un homme qui cherche sa place et qui ne la trouve pas. Eh bien, de même qu’il ne la trouve pas dans le lieu, il ne la trouve pas non plus dans les convictions : il erre d’un côté à l’autre, tantôt il est attiré d’un côté, tantôt il est attiré de l’autre et, en même temps, il a une certaine facilité à s’exprimer, un certain plaisir à s’exprimer et, alors, il trouve agréable de se servir de cette instabilité comme d’un sujet de développement littéraire (Claudel, 1969, 120).
14Dans Une filiation bâtarde : confrontation des imaginaires et des écritures de Marcel Proust et d’Hubert Aquin, nous posions comme hypothèse qu’il était intéressant pour la recherche aquinienne de situer l’écrivain québécois entre Gide et Proust. Pourquoi cela ? Parce que Gide (en tant qu’auteur du Journal principalement puisque c’est l’œuvre de l’auteur qui compte le plus pour Hubert Aquin) est un modèle de simplicité ; parce que Proust (en tant que concepteur d’À la Recherche du temps perdu) est un modèle de complexité énonciative. De fait, Aquin n’a pas le choix. Il faudra rejeter Gide, abandonner ce que l’on a adoré, détesté au plus haut point cette façon désespérément naturelle de « dire » ses émotions » de « parler » de ses idées. Comprenons dès lors que pour Aquin l’exercice « du » style demeure avant tout un exercice de déviation. Plus qu’une nécessité, une obsession : quitter l’axe gidien, quitter la servile imitation. Pour écrire, vraiment écrire, il faut se perdre, brouiller les pistes, changer de tons, hacher menu le style. Le « Journal » d’Aquin se révèle, nous semble-t-il, le dépositaire de ce remue-méninge, de cette brouille progressive avec la plume gidienne. D’aucuns parleront de brouillage : sans doute n’auront-ils pas tort. En effet, Hubert Aquin choisit en adoptant la logique du refus une voie qui va l’éloigner d’une partie de lui-même, de la plus simple partie de lui-même.
15Absolue banalité du journal intime. Ne reproduit-il pas en effet « la coutume scolaire du « devoir fait à la maison », régulièrement, chaque soir le plus souvent », comme si « le rythme écolier imposé à l’enfant dès son plus jeune âge demeure inscrit dans le mécanisme même de son écriture. Détestables « obligations enfantines » (Didier, 1976, 102). Aquin se plaît à contredire l’idée que Philippe Lejeune formalise judicieusement :
Le journal n’est pas l’enregistrement de présents successifs, ouvert sur un avenir indéterminé fatalement clos par la mort. Dès le départ, il est programmation de sa relecture. (Lejeune, in Lejeune, Viollet, 2000, 212)
Aquin, lui, note tout ce qui lui passe par la tête, voilà tout ou presque. Pour lui, quel insignifiant programme ! L’ambition foncière de son écriture le force à songer à d’autres voies plus escarpées, plus glissantes aussi. L’écriture du refus à l’œuvre chez Aquin nécessite des repoussoirs. Le journal intime en demeure sans doute le principal. Contre lui, le 11 décembre 1952, l’écrivain naissant fomente son coup d’état en légitimant la complexité narrative et énonciative :
Car je dois l’avouer j’entrevois ce roman d’abord comme une nouvelle méthode – je rêve d’y exploiter une nouvelle technique du personnage à laquelle m’inclinent mes recherches phénoménologiques actuelles de ma thèse. Un roman est pour moi une aventure intellectuelle absolument passionnante – une sorte de défi que je me sens forcé de relever avec élégance et force. S’il n’y avait pas cet aspect de difficulté intellectuelle et technique, je crois que je ne serais pas porté à faire des romans. C’est chez moi l’aspect proprement artistique du besoin d’écrire qui compte – car sans cela je m’exprimerais autrement sans trop de difficulté : par l’action, je veux dire. (Aquin, 1992, 143)
En ce sens, la publication du « Journal » en 1992 tend à s’apparenter à une heureuse hérésie. Ce recollement de fragments a posteriori Aquin l’aurait peut-être renié. Pour le lecteur aquinien, en revanche, c’est une vraie mine de renseignements. Pour Aquin, nous le redisons, l’écriture régulière sinon quotidienne relève d’une fonction de régulation de sa pensée non d’une tentative proprement littéraire. Aquin ne se relit pas. Aquin ne perfectionne pas son texte. Il ne promeut donc pas son journal « fragment supplémentaire de l’œuvre » (Rousset, 1986, 150). On est bien loin du « livre-journal » de Gide en somme. Même si, comme Gide, Aquin fait état de ses sentiments du moment, de ses commentaires élogieux ou critiques sur les œuvres qu’il vient de lire ou les drames auxquels il assiste en spectateur averti. Même si, comme Gide, son journal correspond à l’expansion d’un carnet de lectures…
16Une erreur d’appréciation reste néanmoins patente. Et si Aquin s’était trompé sur lui-même, penchant vertigineusement vers des gouffres qu’il aurait facilement pu éviter. Évidemment, il ne s’agit pas de refaire l’histoire d’une vocation contrariante. Néanmoins, une chose est sûre pour qui se plie aux contraintes de lectures d’annotations fragmentaires. Le « Journal » est-il « si » inférieur à l’œuvre ou tout au moins si extérieur ? Nous avons tout lieu d’en douter. En effet, une fois qu’on l’a mis en regard avec l’œuvre aquinienne pleine et entière, le « Journal » impose sa présence et sa force suggestive. Étrange sensation. Aquin aurait-il voulu suicider littérairement une partie de lui-même, il ne s’y serait pas pris autrement. N’est-il pas finalement évident, pour l’exprimer en des termes simples qu’Aquin n’est pas, loin s’en faut, un écrivain de la continuité. Celui qui avoue précocement, le 24 décembre 1953, « [j]e n’ai pas l’esprit à fabriquer des intrigues » (Aquin, 1992, 169) pratique un art de la fragmentation. Relisons Trou de mémoire. La figure de l’auteur ne coïncide-t-elle pas avec celle « interne » à l’énoncé de l’éditeur », ce récolteur de fragments pour ainsi dire. En ce cens, l’édition critique du « Journal » répond presque littéralement au principe dialectique qui représente la charpente même de l’écriture aquinienne.
17Aquin entraverait-il « sciemment » l’écriture du « Journal » ? L’hypothèse aussi iconoclaste soit-elle peut recourir aux propos mêmes de l’auteur pour être valider. Reportons-nous à un projet dont Aquin trace les grandes lignes le 6 août 1962 :
J’ai trouvé, au fond de mon insomnie la nuit dernière, la forme – nouvelle et qui me provoque – de mon roman. Dans le sommeil imparfait, j’ai longtemps buté sur le titre : Papineau inédit ou Journal inédit de L.J. Papineau. Mais ce qui me plaît et me séduit dans le roman – c’est qu’il revêt la forme d’une édition d’un document historique (Journal de LJP) doublé d’un commentaire de l’historien – en l’occurrence le narrateur. Ce qui fait une double narration dont le principe réside dans la diachronie (1839-1962) et la relation qui peut exister entre l’historien et le sujet qu’il étudie. Ainsi, je multiplie, selon de multiples combinaisons, la vie d’un homme par celui [sic] d’un autre homme qui tente de comprendre le premier […]. (Aquin, 1992, 243)
Papineau inédit ou Journal inédit de L.J. Papineau ne paraîtra jamais. Projet inabouti qui a dévié vers celui de Trou de mémoire. N’importe quel écrivain en proie à des difficultés financières aurait sans doute repris le projet. Ce n’est pas le « genre » d’Aquin pour qui le retour en arrière représente une mortelle régression. Aquin veut avoir le journal en horreur. Il veut aller sur d’autres terrains, ailleurs du côté du sublime, de l’inattendu, en un point perdu sur la ligne de flottaison de l’écriture où chaque mot qui surnage risque à tout moment la noyade. Il faut un risque à Aquin, au demeurant pilote de course dans l’âme. Aquin aime risquer gros. C’est bien cela demeurer fondamentalement à la marge assumer dans ses choix d’écriture la probabilité d’un échec éditorial.
18Mais le pire, selon nous, reste qu’Aquin se révèle à la lecture un excellente diariste capable de faire saillir les drames qui le touchent en lisant en écrivant pour reprendre le titre de Julien Gracq dont l’écrivain québécois aimait la pudeur du style. Ainsi, lui qui fustige avec Blanchot « l’espèce d’égarement » (Blanchot, 1959, 229) que constituerait pour l’écrivain la tenue d’un journal a des laisser-aller dont son œuvre littéraire fait parfois défaut :
La sensation terrible des enfants qui ne peuvent rien sur la présence ou l’absence des personnes qui constituent leur univers. On part, on revient – il ne sait pas pourquoi. Se demande-t-il si c’est pour une heure ou pour toujours ? Il est là. Il attend quand on part, se réjouit des retours. On le laisse, on le reprend, on passe devant lui, on lui dit « au revoir ». Il ne peut rien. Il espère. (Aquin, 1992, 186)
*
19Marie-Lyne Piccione nous avouait dernièrement que quand elle en fut au stade de l’écriture d’un paragraphe sur Neige noire d’Hubert Aquin dans le cadre de sa thèse d’État, « Le thème de l’échec dans le roman canadien français à partir de la seconde guerre mondiale », elle s’offrait régulièrement des moments de détente en relisant le Journal de Gide. Martyrisée par le narrateur aquinien, elle trouvait du réconfort à l’ombre des aveux gidiens. Cette anecdote véridique est intéressante dans la mesure où elle cadre parfaitement avec notre propos. Si Aquin s’est défait de Gide c’est probablement parce que l’auteur québécois décelait dans son style de « Maître » un « je ne sais quoi » de limpide, un « clair-obscur » qui défie voluptueusement le néant. Brièveté et densité. Sinuosité et obscurité. Les programmes esthétiques s’éloignent irrémédiablement. Sans doute Gide tenait-il trop à la vie…
20Aquin s’est auto-défini en tant qu’écrivain québécois comme un artiste de la défaite. À dire vrai, on ne saurait trouver écrivain plus enclin à martyriser son propre génie, à déjouer ses propres forces naturelles en s’aventurant sur les terrains esthétiques les plus avant-gardistes : Proust, Joyce, Nabokov. Qui sait aussi s’il ne craignait pas qu’un « Journal » prétendument non littéraire fasse de l’ombre à son œuvre romanesque ultra-littéraire.
Bibliographie
Bibliographie
Aquin Hubert, Journal : 1948-1971, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992.
– – –, L’Antiphonaire, Montréal, Bibliothèque Québécoise, rééd. 1993.
– – –, L’Invention de la mort, Montréal, Bibliothèque Québécoise, rééd. 2001.
– – –, Neige noire, Montréal, Bibliothèque Québécoise, rééd. 1997.
– – –, Prochain épisode, Montréal, Bibliothèque Québécoise, rééd. 1995.
– – –, Trou de mémoire, Montréal, Bibliothèque Québécoise, rééd. 1993.
Didier Béatrice, Le Journal intime, Paris, Presses universitaires de France, 1976.
Gide André, Journal (1889-1939), Paris, Gallimard, 1939, Bibliothèque de la Pléiade.
– – –, Journal (1939-1942), Paris, Gallimard, 1946.
– – –, Journal (1942-1949), Paris, Gallimard, 1950.
Blanchot Maurice, « Le journal intime et le récit » in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959. Caillois Roger, Chronique de Babel, Denoël-Gonthier, 1981.
Claudel Paul, Mémoires improvisés, Paris, Gallimard, 1969.
Lejeune Philippe, « Le journal en procès », in L’Autobiographie en procès, (dir. P. Lejeune), Publidix, « Ritm », 1997.
Sand George, Journal intime (1834-1840), Calmann-Lévy, 1926.
Simonet-Tenant Françoise, Le journal intime – genre littéraire et écriture ordinaire –, Éditions Tétraèdre, 2004.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
En quête d’une litté-rupture : imaginaire et modernité
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
En quête d’une litté-rupture : imaginaire et modernité
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3