URL originale : https://books.openedition.org/pub/20678
Paysans et rebelles, l’indigénisme dans Diab’-la de Joseph Zobel et Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain
p. 195-203
Texte intégral
1En 1942, alors que la Martinique était administrée par l’amiral Robert, nommé par le régime de Vichy, un jeune martiniquais de vingt-sept ans, issu d’un milieu très pauvre, rédigeait un récit dont les personnages appartenaient au petit peuple du Diamant, dont il décrivait la vie ordinaire. Se tenant à l’écart du mouvement qui avait élaboré le mythe de la négritude, il ambitionnait de faire vivre pour le lecteur ce petit village, et de mettre en scène un héros populaire aux deux sens du terme : appartenant au peuple, et suscitant la sympathie, l’adhésion à sa personne et à ses idéaux. Il entreprenait ainsi d’introduire en Martinique, l’indigénisme, déjà présent, sous des formes à peine différentes, en Haïti et sur le continent latino-américain. À peu près à la même époque, un écrivain haïtien déjà connu, appartenant, lui, à la bourgeoisie de son pays, mais fondateur du parti communiste haïtien, et pilier de l’indigénisme – que Zobel, en principe, ne connaissait pas, et qui ne le connaissait pas non plus –, écrivait, loin d’Haïti, un roman dont les personnages étaient des paysans, et choisissait, lui aussi, de camper un héros populaire. Certes, Diab’-la et Gouverneurs de la rosée n’ont pas dans l’œuvre de l’un et de l’autre le même statut. Gouverneurs de la rosée, qui fait suite à un récit paysan, La Montagne ensorcelée, est en effet sans conteste l’œuvre majeure de Jacques Roumain ; alors que c’est La Rue Cases-Nègres qui est considérée comme le chef d’œuvre de Joseph Zobel, Diab’-la, pouvant être rapproché de la Montagne ensorcelée pour son inspiration populaire et sa brièveté. En outre, la perspective tragique introduite dans Gouverneurs de la rosée par la mort du héros, ainsi que l’utilisation romanesque et idéologique des mythes chrétiens1 et du Vaudou2, sont absentes de Diab’-la. Pourtant, la comparaison la plus féconde est bien celle qui confronte Diab’-la et Gouverneurs de la rosée, en s’attachant à mettre en relief les concordances majeures entre les deux récits, la présentation qui y est faite du paysan dans son rapport avec sa terre, et une orientation idéologique largement partagée par les deux auteurs.
*
2On peut relever, en effet, entre Diab’-la et Gouverneurs de la rosée de nombreuses concordances. Ainsi, dès les premières pages, arrive au village un étranger, appelé « l’homme » – étranger véritable ou enfant du pays revenant de Cuba après dix ans d’absence3. Il va y rencontrer une femme qu’il aimera, Fideline ou Annaïse, qui le soutiendra dans ses projets et son action et, à la fin, portera son enfant, comme un gage d’espoir en l’avenir. Il va aussi apporter quelque chose d’essentiel à ce village : Diab’-la, en dépit de l’incrédulité de tous, fournira la preuve que cette terre aride du Diamant, délaissée par tous, peut, dans certaines conditions, si l’on a assez de courage, devenir productive, et surtout, prêchera à tous les vertus de la solidarité, symbolisée par la pratique du « coup de main », en vigueur naguère dans son village, et qu’il importera au Diamant. Quant à Manuel, il refusera la résignation et l’abattement, cherchera une source, la trouvera, enseignera lui aussi la solidarité, et provoquera, par delà sa mort, l’organisation du grand « coumbite4 » de l’eau. Dans les deux cas, l’ascendant exercé sur les villageois sera tel que Diab’-la et Manuel deviendront très vite des figures locales suscitant l’admiration. Le premier sera perçu comme un « quimboiseur », mais d’une espèce particulière, tout à fait bénéfique :
De l’opinion de tous, Diab’-la ne pouvait être qu’un quimboiseur. Ce qu’il réalisait dans ces terres ingrates ne pouvait ressortir qu’au sortilège. Mais un quimboiseur aimé comme un bon diable de légende, et que tout le monde admirait, félicitait, respectait […]. (DL, p. 57)
Quant au second, bientôt suivi dans la rue par les enfants fascinés, il deviendra même, à la fin du roman, un personnage mythique – vivant certes dans le souvenir d’Annaïse5, mais aussi dans la mémoire collective –, ce que fait entendre le chant du grand coumbite :
Le tambour exultait, ses battements précipités bourdonnaient sur la plaine et les hommes chantaient : Manuel Jean-Joseph, ho nègre vaillant, enhého ! (GR, p. 264)
Enfin, dans les deux œuvres, la réflexion du héros débouche sur une forme de révolte contre la condition faite aux « nègres », et sur un message d’espoir. À la fin du récit de Zobel, Diab’ -la a réussi, il est en passe devenir un petit propriétaire prospère, et il a été entendu dans le village ; mais ses conversations avec Capitain-la révèlent chez tous les deux une aspiration à libérer les « nègres » de toutes les séquelles de l’esclavage. Dans les dernières pages de Gouverneurs de la rosée, Manuel a été tué, mais Délira et Annaïse font passer sa mort pour naturelle, reprennent son message de solidarité, et réussissent à unir tous les efforts pour amener l’eau à Fonds rouge. Certes, rien n’est tout à fait gagné, la renaissance du village est fragile, et Hilarion se tient toujours en embuscade pour dépouiller les paysans, mais au moins l’espoir est-il revenu.
3Ces concordances vont toutes dans le même sens, et mettent en évidence l’inspiration indigéniste qui a présidé à la création de Diab’-la et de Gouverneurs de la rosée. On a souvent évoqué les liens de Jacques Roumain avec le mouvement indigéniste haïtien, qui s’est développé en Haïti à l’époque où il écrivait La Montagne ensorcelée. Mais jamais Zobel n’a été rapproché de ce courant, très large en fait, puisqu’il est né en Amérique latine au début du XXe siècle, et a produit un grand nombre d’œuvres jusque dans les années soixante. Pourtant, dans Diab’-la comme dans Gouverneurs de la rosée, l’auteur a choisi de peindre la vie des humbles, des pauvres : pêcheurs du Diamant ou paysans de Fonds rouge, perçus comme les « indigènes » de la Martinique et d’Haïti6, ceux à qui ces îles appartiennent de droit (aucune autre composante des sociétés martiniquaise et haïtienne n’y étant d’ailleurs représentée). Et dans les deux cas, il s’agit de récits paysans – longue nouvelle et roman – de type réaliste (si l’on définit le réalisme en littérature comme la préoccupation constante de renvoyer à un référent extérieur aux personnages, et considéré comme indépassable), qui se situent en marge du vaste courant du « negrismo » (Antilles hispanophones) et de la « négritude » (Antilles françaises). Le roman de Jacques Roumain est centré sur la vie des paysans de Fonds rouge, village imaginaire mais très représentatif ; et le récit de Joseph Zobel, dans lequel l’action se déroule au sein d’un village réel, a pour héros le seul paysan qui soit venu y vivre. Ce paysan martiniquais ou haïtien, il attend tout de sa terre. Quand elle lui fait défaut, le monde s’effondre autour de lui : ainsi, à Fonds rouge, où les « habitants » s’enfoncent dans la désespérance et l’alcoolisme :
Fonds rouge s’en allait en débris et ces débris étaient ces bons habitants, ces nègres conséquents et de grand courage avec la terre, est-ce que ce n’était pas dommage tout de même ? (GR, p. 140)
En temps normal, jadis, la terre assez riche des alentours du village donnait de bonnes récoltes, Bienaimé s’en souvient ; et Diab’-la est capable de faire produire à celle, aride et caillouteuse, des environs du Diamant, ce dont il a besoin. Dans les deux récits, on voit le paysan contemplant ses champs, après la pluie, au moment où les promesses de récolte se confirment, où il peut s’abandonner à sa légitime fierté :
Bienaimé, sur l’étroite galerie fermée par la balustrade ajourée et protégée par l’avancée du toit de chaume, contemplait sa terre, sa bonne terre, ses plantes ruisselantes, ses arbres balancés dans le chant de la pluie et du vent. La récolte serait bonne. (GR, p. 30)
À peine plus lyrique est le passage parallèle que l’on trouve dans Diab’-la : « Dehors la pluie tant désirée continuait de couler, molle, égale, comme d’un arrosoir intarissable, fécondant la terre, la nuit et la joie des hommes. » (DL, p. 117) La récolte elle-même, lorsqu’elle se fait, est présentée comme le couronnement de toute l’activité des travailleurs qui, d’une façon plus large, dépendent non seulement de la terre, mais de la nature dans son ensemble :
Ce pour quoi ils avaient écorché le sol rétif.
Ce pour quoi ils avaient imploré tantôt la pluie tantôt le soleil.
Ce pour quoi ils avaient eu des nuits entières d’anxiété et d’insomnie, après des journées de labeur passionné. (DL, p. 138)
Et le paysan est évoqué en train de calculer, de convertir sa récolte future en biens qu’il pourra se procurer grâce à elle :
Quand il supputait ses revenus il disait : un cheval, une vache, trois moutons, un porc, équivalent à tant de paniers de légumes, tant de kilos de coton, tant de sacs de charbon. (DL, p. 158)
Tant et tant de maïs, tant de pois-congo, le cochon engraissé : cela ferait une nouvelle vareuse, une chemise et peut-être le poulain bai du voisin Jean-Jacques s’il voulait rabattre sur le prix. (GR, p. 30)
Paysan martiniquais et paysan haïtien se préoccupent, certes, de vivre en bonne harmonie avec la terre : après s’être rappelé le temps heureux où les récoltes étaient belles à Fonds rouge, Bienaimé conclut : « Voilà ce que c’était de vivre en bon ménage avec la terre » (GR, p. 65). Mais, contrairement à ce qu’on peut noter dans Hommes de maïs d’Asturias, par exemple7, où celle-ci, pour les Amérindiens habitués à une économie de cueillette et inspirés par leurs mythes du Polol Vuh, est une nourrice dont ils attendent tout, avec passivité, le mythe de la terre-mère est absent de Diab’-la et de Gouverneurs de la rosée. Chez Roumain, l’accent est mis au contraire sur la responsabilité du paysan – Manuel rappelle, par exemple, que la terrible sécheresse est dans une large mesure la conséquence de déboisements opérés sans discernement : « […] J’ai vu que vous avez déboisé les mornes. La terre est toute nue et sans protection. » (GR, p. 51) – et, dans les deux récits, sur la nécessité d’une confrontation à la terre prenant la forme d’un combat, d’une véritable guerre :
Mais seul, pour vaincre la terre ingrate, et imposer là des arbres fruitiers, des plantes nourricières, pour implanter la vie ! » (DL, p. 75)
Mais la terre, c’est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos : défricher, planter, sarcler, arroser, jusqu’à la récolte […]. (GR, p. 51)
La légitime fierté du paysan est donc d’abord la conséquence du fait qu’il a su compter sur ses propres forces, sur son savoir aussi, et son habileté, comme un général sur sa détermination et sa science de la guerre : « Car ce qui compte pour vivre : c’est un cœur à toute épreuve, qui connaît les arbres, les vents, les eaux, le soleil et les hommes, là, dans une poitrine bien forte. » (DL, p. 158) C’est pourquoi sa victoire le sacre « gouverneur de la rosée » : « […] et alors tu vois ton champ mûr couché devant toi, le matin, sous la rosée, et tu te dis : moi, untel, gouverneur de la rosée, et l’orgueil entre dans ton cœur. » (GR, p. 51)
4Pourtant, la terre, dans Diab’la aussi bien que dans Gouverneurs de la rosée, est le plus souvent perçue comme une femme et, dans une optique conjugale, une femme qu’il faut savoir ménager – « Mais la terre, dit, Manuel, est comme une bonne femme, à force de la maltraiter elle se révolte […]. » (GR, p. 51) –. Il s’ensuit que la relation avec elle est avant tout une relation amoureuse ; et, révélateur de ses fantasmes, le vocabulaire qui vient à l’esprit du paysan lorsqu’il veut décrire son propre travail, présente celui-ci comme un acte sexuel :
Et il revenait sur son amour de la terre, jurant que jamais il ne la considérerait comme une richesse s’il n’avait l’orgueil et la pitié de l’étreindre de son bon vouloir, la brasser et l’ouvrir lui-même, en boire le souffle bienfaisant, échangeant sa propre sueur contre ce qu’elle donne de force, de vie, de joie, intarissablement.
Sa poitrine, souillée de poussière et de sueur séchée, se soulevait d’aise sous sa blouse, son masque rude rayonnait d’un bien-être sensuel. (DL, p. 171)
Ce rapprochement est encore plus net dans Gouverneurs de la rosée, lorsque Bienaimé se souvient de l’âge d’or de Fonds rouge. Il revit alors explicitement son travail de jadis comme un coït et un acte de fécondation :
[…] oh ! pas une vie facile, pour ça non, mais on avait bon courage et après s’être gourmé avec la terre, après qu’on l’avait ouverte, tournée et retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une femelle, venait la satisfaction : les plantes et les fruits et tous les épis8. (GR, p. 31)
5Par delà la relation du paysan avec sa terre à cultiver, Gouverneurs de la rosée, à propos de Manuel, évoque en outre le lien charnel qui s’est établi entre l’« habitant » et le pays de ses pères, sa patrie. Dans une des plus belles pages du roman, au moment où Manuel, de retour de Cuba, marche en direction de son village, à partir d’une image banale véhiculée par la langue populaire (« avoir une femme dans la peau »), les mots servant d’ordinaire à qualifier la femme sont employés pour décrire ce pays ; et ceux dont on use pour décrire des lieux sont utilisés pour évoquer la femme, ce qui suggère une véritable osmose, et exprime de façon saisissante l’idée de lien indéfectible entre l’homme et sa terre au sens le plus large :
Si l’on est d’un pays, si l’on y est né, comme qui dirait : natif-natal, eh bien, on l’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses rivières, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes : c’est une présence, dans le cœur, ineffaçable, comme une fille qu’on aime : on connaît la source de son regard, le fruit de sa bouche, les collines de ses seins, ses mains qui se défendent et se rendent, ses genoux sans mystères, sa force et sa faiblesse, sa voix et son silence. (GR, p. 36)
Ce paysan, dont il est question dans Diab’-la et dans Gouverneurs de la rosée, n’est pas un prolétaire, possesseur de sa seule force de travail, et contraint de la vendre, comme celui dont parle Diab’-la, lorsqu’il se rappelle la plantation où il a été employé jadis :
Encore ! […] Mais j’ai échoué ici pour fuir ça ! Messieurs on dit y a pas de sot métier, ni de métier de sots ; eh bé, je vous assure que ça, dans les conditions les békés vous flanquent dedans, cé plus raide que la mort, cé plus raide que si on vous tailladait le dos à coups de cravache de lundi à samedi soir. (DL, p. 33)
ou comme celui dont Manuel donne quasiment la définition marxiste lorsqu’il décrit à ses amis les immenses propriétés cubaines où il a longtemps travaillé :
[Ce sont] seulement des travailleurs pour couper la canne à tant et tant. Ils n’ont rien que le courage de leurs bras, pas une poignée de terre, pas une goutte d’eau, sinon leur propre sueur. Et tous travaillent pour Mister Wilson […]. (GR, p. 59)
Diab’-la, en effet, commence comme métayer, mais à la fin du récit, il est en passe de racheter les lopins de Ti-Jeanne. Quant aux paysans haïtiens, ce sont de petits propriétaires, pauvres certes, et même misérables à Fonds rouge, à cause de la sécheresse qui a rendu la terre improductive, mais la différence entre eux et les ouvriers des grandes propriétés, de même que celle entre monoculture extensive et polyculture vivrière associée à un peu d’élevage, apparaît clairement à travers les questions que posent à Manuel les « habitants » :
- Et des habitants, il y en a des habitants comme nous ?
Tu veux dire avec une portion de terre, la volaille, quelques bêtes à cornes ? (GR, p. 59)
Autant de mots qui rendent assez bien compte des possessions de Diab’-la au moment où, vers la fin du récit, il fait visiter son domaine à Capitain-la.
6Il est révélateur que Diab’-la et Manuel aient tous deux fait l’expérience de la condition d’ouvrier agricole avant de devenir, ou de redevenir, dans le cas de Manuel, de petits exploitants indépendants. C’est parce qu’ils ont su refuser une condition qui rappelle par trop l’esclavage qu’ils ont pu, chacun à sa façon, devenir des rebelles. Diab’-la l’explique fort bien :
Mon papa avait rien quitté, car là-bas, à cause des usines, les nègres n’ont guère beaucoup de terre. Donc j’ai dû vivre comme les autres : aller dans les cannes, sarcler, dépailler, faire la récolte ; souffrir pour rien et toujours faiblir et toujours descendre jusqu’au ras de la terre… Cé de là j’ai compris, et j’ai dit : « Merde ! » et j’ai fichu le camp. Cé pas ainsi que je voulais aimer la terre ! (DL, p. 170)
Quant à Manuel, il est allé plus loin : lors d’une grève sur une plantation cubaine, il a été contraint par les circonstances à tuer un garde9 (GR, p. 60). Et c’est parce qu’un rebelle, un homme seul, est dépourvu de prise sur le monde, qu’ils ont trouvé, l’un dans les traditions de son village, l’autre dans la « huelga » (la grève), les vertus de la solidarité. Le premier déclare, par exemple, devant des villageois réunis :
Faut toujours une entente. Faut faire en commun tout ce qu’y a à faire. Quand on fait ensemble une chose pour le bonheur d’un seul, cé le bonheur de tous en même temps. Et puis la chose est plus solide. Et le bonheur est plus durable […]. (DL, p. 95)
et le second, pour signifier que l’union fait la force, utilise le symbole marxiste du poing fermé :
Manuel lui montra sa main ouverte :
- Regarde ce doigt comme c’est maigre, et celui-là tout faible, et cet autre pas plus gaillard, et ce malheureux, pas bien fort non plus, et ce dernier tout seul et pour son compte.
Il serra le poing :
- Et maintenant, est-ce que c’est assez solide, assez massif, assez ramassé ? On dirait que oui, pas vrai ? Eh bien, la grève c’est ça : un nom de mille voix qui ne font qu’une […]. (GR, p. 119)
De fait, revenu à Fonds rouge, il voit dans le « coumbite » le moyen de mobiliser les énergies pour faire revenir l’eau au village en effectuant les gros travaux d’irrigation nécessaires et, du même coup, de rendre caduque la division des paysans en clans ennemis. C’est d’ailleurs dans les épisodes parallèles des coumbites : celui qui permet à Diab-la de défricher son champ, et celui dont se souvient Bienaimé, que les deux récits se rejoignent de façon particulièrement frappante. Et il faut souligner le fait que Diab-la parvient à implanter cette tradition paysanne au Diamant, village de pêcheurs, puisqu’un second « coup de main » est organisé par lui, pour construire la case d’Asto ; de même qu’après la mort de Manuel, a lieu, sous l’impulsion de Délira et d’Annaïse le grand coumbite de l’eau, lequel symbolise l’union retrouvée de tous.
7Paradoxalement, chez Roumain, qui est marxiste, la révolte, d’abord impuissante, lorsque Bienaimé, par exemple, rêve de se venger des gens de la ville qui humilient et exploitent les paysans10, se colore de nationalisme11, dès lors qu’elle prend naissance au cœur d’une communauté solidaire, car il s’agit alors de défendre à la fois la terre et la patrie :
Je suis ça : cette terre-là, dit Manuel, et je l’ai dans le sang. Regarde ma couleur : on dirait que la terre a déteint sur moi et sur toi aussi. Ce pays est le partage des hommes noirs et toutes les fois qu’on a essayé de nous l’enlever, nous avons sarclé l’injustice à coups de machette. (GR, p. 96)
Zobel, au contraire, à travers les propos de Diab’-la et de Capitain-la, trouve des accents césairiens pour appeler à la rédemption des « nègres ». Comme dans Cahier d’un retour au pays natal, il souligne l’état de déréliction de ceux-ci – « Eh bien, je vous dis, il faudrait aller un peu partout pour voir comment ce peuple se courbe et ballotte ; comment il se replie et se laisse manger12 » (DL, p. 123) – et dénonce l’exploitation dont ils sont les victimes :
Cé vrai que [les nègres] ont déjà enrichi le monde entier et que le monde entier se croit toujours le droit de leur foutre du pied au derrière… On aurait même dit que les nègres c’était fait pour enrichir les autres… (DL, p. 124)
Mais la conversation qui clôt le livre, évoque aussi le courage des « nègres », et l’élan rédempteur qui les anime :
Vous parlez exactement comme Henri Christophe d’Haïti, dit Capitain-la. C’est la même chose qu’il prêchait à son peuple : « il faut que nous construisions quelque chose qui nous fasse respecter, et nous respecter nous-mêmes… et ce monument de notre orgueil, je veux que mon peuple le réalise, dussè-je lui briser les reins de travail ! ». (DL, p. 123)
et elle s’achève sur l’évocation de « bruits de combat et de chaînes brisées » (DL, p. 173), le récit sur celle de lendemains qui chantent : « Peu à peu, ils se sentirent revenir au ravissement du moment, et ils recommencèrent à parler lentement, comme s’ils entonnaient un hymne d’espoir devant une aube nouvelle. » (DL, p. 174)
8Une inspiration commune unit donc Diab’-la et Gouverneurs de la rosée, que l’on peut qualifier d’indigéniste. Centrées en effet sur la vie d’« indigènes », appartenant à la classe la plus pauvre de la population martiniquaise ou haïtienne, les deux œuvres ont pour héros un paysan, qui entretient avec sa terre une relation passionnelle, et trouve dans son activité le moyen de son enracinement. Enfin, sur le plan idéologique – et c’est caractéristique des œuvres marquées par l’indigénisme –, Diab’-la et Gouverneurs de la rosée contiennent une dénonciation de la condition faite aux « nègres », des ferments de révolte, et l’espoir d’un monde meilleur. Rien là de bien surprenant chez le fondateur du parti communiste haïtien, qui n’est pas insensible non plus au nationalisme haïtien. Mais tout se passe comme si, sous le régime de l’amiral Robert, Zobel avait nourri des aspirations et des pensées proches de celles de Jacques Roumain, et si elles n’avaient pas survécu à la Libération et à la départementalisation. À cette nouvelle situation historique, ouvrant certaines portes à l’individualisme, Zobel aurait répondu par un éloignement idéologique de plus en plus marqué par rapport à l’évolution de la Martinique. Après tout, La Rue Cases-Nègres conte l’histoire d’un boursier de la République promis à changer d’univers ; et la suite de l’œuvre de Zobel n’a plus guère de rapport avec son île. Question subsidiaire : Diab’-la, suivant les indications de l’auteur, a été écrit en 1942 mais, à cause de la censure, publié en 1946 seulement, et Gouverneurs de la rosée a paru en 1945 ; nombreuses et structurales, les concordances que l’on peut relever entre les deux œuvres conduisent à se demander si Zobel n’aurait pu s’inspirer du roman de Jacques Roumain, en modifiant, par exemple, un texte déjà écrit. Cela n’enlèverait rien à la qualité de celui ci, mais permettrait d’en mieux comprendre la genèse.
Notes de bas de page
1 Voir Michel Serres, « Christ-Noir » in Critique, Éditions de Minuit, 1972 ; et « Roumain et Faulkner traduisent l’Écriture » in Hermès III, Paris, Éditions de Minuit.
2 Voir Michel Prat, Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, Paris, Hatier, 1986.
3
« L’homme était entré, un baluchon en madras au bout d’un bâton à travers son épaule […]. » : Joseph Zobel, Diab’-la, Paris, Nouvelles Éditions latines, « Bibliothèque de l’Union française », 1946, réed. 1975, p. 23.
« Du regard, l’homme donna encore une fois le bonjour à ce paysage retrouvé […]. » : Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Fort-de-France, Éditions Émile Désormeaux, 1977, p. 35.
Dans la suite de cet article, ces deux œuvres seront désignées respectivement par les initiales DL et GR.
4 On sait que le « coup de main », aux Antilles françaises, et le « coumbite », en Haïti, sont une même chose : un travail collectif effectué au bénéfice d’un membre de la communauté villageoise, à charge de revanche.
5 « Ce n’était pas Manuel, ce grand corps froid, insensible et rigide. Ce n’était que son apparence de pierre. Le vrai Manuel marchait par les mornes et les bois, au grand soleil. Il parlait à Annaïse : ma négresse, disait- il. Il la prenait dans ses bras, il l’enveloppait dans sa chaleur. Le vrai Manuel traçait le passage de l’eau dans les jardins, il marchait dans les futures récoltes, dans la rosée de l’avant-jour. » (GR, p. 227)
6 Même si, en fait, les Noirs ne sont nullement des « indigènes » au sens courant du terme, « [appartenant] à un groupe existant dans un pays d’outre- mer avant sa colonisation » (Dict. de Robert), puisque c’est précisément la colonisation qui les y a amenés. Les Amérindiens seuls (s’il en subsistait) pourraient revendiquer légitimement ce titre.
7
Et, bien sûr, dans la mythologie grecque (la déesse Cybèle) ; et dans la littérature romantique, particulièrement dans la poésie :
L’homme, enfant et fruit de la terre,
Ouvre les flancs de cette mère
Où germent les fruits et les fleurs ;
Comme l’enfant mord la mamelle,
Pour que le lait monte et ruisselle
Du sein de sa nourrice en pleurs.
Alphonse de Lamartine, « Neuvième époque, les laboureurs », Jocelyn, Paris, Hachette, 1897, p. 252-253.
8 Cf. aussi GR, p. 20 : « Et la terre avait répondu : c’est comme une femme qui d’abord se débat, mais la force de l’homme, c’est la justice, alors, elle dit : prends ton plaisir… »
9 Ce meurtre, comme il advient souvent, l’a séparé du reste des hommes ; et il explique dans une large mesure son besoin de se dévouer à la communauté, et surtout, du point de vue du romancier, de racheter par son sang la faute commise (quoique bien malgré lui).
10 « Mais ces habitants des mornes et des plaines, les bourgeois de la ville ont beau les appeler par dérision nègres pieds-à-terre, nègres va-nu-pieds, nègres-orteils (trop pauvres qu’ils étaient pour s’acheter des souliers) tant pis et la merde pour eux, parce que, question courage au travail, nous sommes sans reproche ; et soyez comptés, nos grands pieds de travailleurs de la terre, on vous les foutra un jour dans le cul, salauds. » (GR, p. 27)
11 Ce qui n’est à la vérité pas très étonnant quand on connaît la force du nationalisme haïtien, tel qu’il s’exprime, par exemple, dans la poésie patriotique.
12
Cf. Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Éditions « Présence africaine », 1971, p. 130 :
[…] ma race rongée de macules
ma race raisin mûr pour pieds ivres.
Et encore, page 67 :
[…] pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale
et mon calcaneum sur le dos des gratte-ciel
et ma crasse dans le scintillement des gemmes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
En quête d’une litté-rupture : imaginaire et modernité
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
En quête d’une litté-rupture : imaginaire et modernité
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3