Je ne tiens des ancêtres qu’une rupture, un enterrement.
Une immense et sereine solitude sans plus.
Le Déterreur, p. 125.

1Mohammed Khaïr-Eddine, l’enfant terrible de la littérature maghrébine, appartient à cette génération de Souffles1 qui réunissait des écrivains marocains d’expression française dont les productions littéraires se sont inscrites en rupture avec la tradition littéraire des premiers écrivains francophones (Sefrioui, Belhachemi, Lahbabi…) qui avait vu le jour au lendemain de l’indépendance du pays. Ses premières publications annonçaient d’ores et déjà cette rupture avec une culture dite soumise, et servile autant qu’avec l’immobilisme d’une littérature traditionnelle d’obédience folklorique qui célébrait une société baignant dans l’euphorie de l’exercice de ses traditions jugées par l’écrivain surannées et archaïques. Toute l’œuvre de Mohammed Khaïr-Eddine véhicule un discours de contestation voire de rejet de la répression, des censures et des pratiques rétrogrades d’un système socio-politique en déphasage avec le rêve d’une société assoiffée de justice, de liberté et de dignité. Cette contestation charrie des blessures et de l’amertume dues à l’accablement généré par tout un appareil idéologique qui imprégnait les rapports sociaux et familiaux de supercherie et de mensonges. La culture populaire qui, à travers toutes ses manifestations (vestimentaires, culinaires, littéraires…), fait partie de cet appareil idéologique et qui justifierait un ordre de domination et d’exploitation, sera ciblée par le dénigrement, le rabaissement et la destruction. L’écrivain tentera de subvertir le système culturel à partir de ses composantes mêmes, il y ouvrira une brèche permettant l’apparition d’autres héros modernes qui se substitueront aux figures archaïques hantant l’imaginaire populaire et véhiculant les valeurs traditionnelles.

2La rupture avec le patrimoine culturel procède par sa réappropriation en vue de mieux opérer la déconstruction, le démantèlement voire l’annihilation vindicative. Le travail de la rupture ne se fait pas par l’abandon et l’abjuration d’un patrimoine contesté mais à travers sa réécriture et sa représentation, pour que naissent un nouveau récit, un nouveau produit culturel par l’éclatement, la désacralisation et la démystification de l’ancien. Vu que les manifestations de la rupture dans ses dimensions culturelles, sociales et politiques dans les œuvres de Mohammed Khaïr-Eddine ont été largement étudiées par le repérage de ses indices et de ses traces, nous proposons d’interroger le travail de la rupture et de la déconstruction de la tradition culturelle de la communauté tant il est vrai que l’écrivain a puisé dans cette dernière les éléments de son éclatement. Nous nous appuierons sur l’usage fait d’un récit oral et son devenir dans les œuvres de Khaïr-Eddine pour mieux cerner le processus de cette rupture et son aboutissement. Le recours à ce récit dans les œuvres de l’écrivain2 dépasse le cadre d’une simple citation ou d’une allusion vers un réel travail de réécriture et de reconstruction qui illustre paradoxalement la rupture. Il s’agit du récit d’Ounamir, un récit oral amazigh qui continue à être transmis oralement et qui est répandu dans les régions marocaines faisant partie de l’aire linguistique de tachelhit (un des parlers de la langue amazighe). C’est à partir de l’analyse des formes de reprise de ce récit dans trois romans distinctifs de trois grandes étapes de l’œuvre littéraire de Khaïr-Eddine que nous pourrons approcher le travail de la rupture au cœur de l’œuvre vis-à-vis du patrimoine culturel et littéraire amazigh de l’écrivain.

3Commençons par présenter un résumé tant soit peu exhaustif du récit d’Ounamir glané à travers ses multiples versions orales : ce récit relate l’histoire d’un jeune garçon, orphelin de père (dans de très rares versions, son père est encore vivant mais sa présence est sans impact sur le déroulement de l’histoire), qui s’appelle Hemmou Ounamir. Il est l’enfant unique de sa mère qui l’inscrit à l’école coranique pour qu’il acquière une solide formation et devienne un bon clerc. Un jour, un(e) ange ou Tanirt (dans certaines versions : fée, fille du roi des jnouns) jette son dévolu sur ce jeune garçon d’une grande beauté. Cette créature céleste (accompagnée dans certaines versions par sa servante ou par plusieurs autres créatures) lui rend visite la nuit et lui enduit la main de henné durant son sommeil. Au réveil, Ounamir se rend à l’école coranique. Le Taleb (le maître de l’école coranique) aperçoit son tatouage au henné et le punit à cause de cet acte indigne pour un homme. Le lendemain, Ounamir réussit à capturer l’ange grâce au stratagème suggéré par le Taleb, celle-ci accepte d’épouser le jeune garçon à condition qu’il lui bâtisse un logis inaccessible aux autres. Mais un jour, la mère trouve la clé cachée et viole l’espace interdit. Son secret découvert, la créature céleste s’enfuit et interrompt son séjour terrestre. Ounamir chevauche son cheval et erre pendant de longues années, avant de rencontrer un aigle qui le portera vers Tanirt. Mais, il devra égorger son cheval et le découper en sept morceaux pour nourrir l’aigle. En cours de route vers le septième ciel, il fait tomber la dernière de ces rations et la remplace par un morceau de sa propre chair. Arrivé au septième ciel, il retrouve sa bien-aimée qui lui pose une nouvelle condition : pour rester auprès d’elle, il ne devra jamais soulever une pierre de la dalle (ouvrir une porte, regarder par une fenêtre). Mû par une grande nostalgie, le jour de la fête du sacrifice, Ounamir transgresse l’interdit, regarde par le trou, et aperçoit sa mère, devenue aveugle à force de pleurer son départ. Elle tenait un bélier sans personne pour exécuter le sacrifice rituel. Bouleversé par la souffrance et l’appel de sa mère, Ounamir s’élance à travers le trou, une goutte de son sang redonne la vue à sa mère et une autre immole le bélier (dans d’autres versions, ses doigts tombés du ciel, font jaillir une source dans sa tribu, ou cinq sources dans cinq tribus différentes).

4L’inclusion du récit d’Ounamir dans l’œuvre de Khaïr-Eddine témoigne d’un travail d’intertextualité qui traduit une intention de critique, de démantèlement et de déconstruction du récit originel et de ses valeurs dans une tentative de dépassement et de distanciation qui donne forme à un exercice de rupture dont l’ultime motivation est de se libérer de l’emprise d’un legs culturel. L’intérêt porté par l’écrivain au récit d’Ounamir que révèlent ses multiples reprises d’un roman à l’autre traduit l’effort d’une profonde remise en question de l’imaginaire collectif en vue de mieux le démythifier. Il convient donc d’interroger les tentatives de dépassement d’un texte fondateur de la culture traditionnelle amazighe par le truchement d’une rupture fondatrice. Ce travail de la rupture sera étudié à travers les opérations de transformation (intertextualité, hypertextualité) que l’écrivain a effectuées sur le récit d’Ounamir, autrement dit, nous nous pencherons sur cette rupture de point de vue intertextuel dans la mesure où la reprise d’un texte dans un autre est un procédé de transformation et de détournement.

1. Les opérations de transformation

5Il convient de souligner que la tentative d’intégration d’un produit culturel oral dans la tradition scripturaire moderne est en elle-même une sorte de rupture. En effet, Khaïr-Eddine est considéré comme le premier à avoir introduit le récit d’Ounamir dans la littérature moderne. Il a joué un rôle primordial dans sa diffusion au point que la reprise de ce récit dans son œuvre littéraire a été comptée au nombre des versions collectées de ce récit3. La présence de l’histoire d’Ounamir dans les trois romans de Khaïr-Eddine – Corps négatif, Le Déterreur, et Légende et vie d’Agoun’chich – reflète l’évolution de la prise de conscience identitaire chez l’auteur et les tentatives d’instaurer un dialogue avec sa culture d’origine, et témoigne de la mise en texte du socio-culturel dans son œuvre romanesque. Parler d’une seule forme de réemploi de ce récit par Khaïr-Eddine ne rendrait pas la multiplicité de visions qui ont régi cette intégration. Le traitement chez lui de cette histoire suit le rapport de l’écrivain à son identité et au patrimoine culturel amazigh. En effet, nous pouvons distinguer deux périodes ou cycles correspondant à la production romanesque de Khaïr-Eddine, et reconnus par lui-même dans une interview en 1979 :

[…] j’ai terminé un cycle, et […] il faut commencer un autre cycle. Je peux considérer que les 8 bouquins jusqu’à présent édités constituent un livre, d’Agadir au Peuple, avec bien entendu, pour chacun une séparation chapitrale4.

a. La déformation parodique

6Loin d’être un simple exercice de versions ou une simple citation, la reprise de l’histoire d’Ounamir dans les romans de Khaïr-Eddine a été sujette à un traitement qu’on peut qualifier de parodique dans le sens de transformation satirique, grotesque, caricaturée et contrefaite d’un texte5, sans que l’on prenne pour autant la parodie dans tous ses aspects. Précisons, donc, que notre intervention sera axée sur la reprise détournée du texte de référence vers une signification satirique et ridiculisante. Notons que la parodie s’est toujours attachée dans la tradition littéraire à la dynamique de la rupture. La parodie des pratiques littéraires dominantes a été considérée par les formalistes russes comme un mode de fonctionnement de l’évolution littéraire6.

7Ce qui frappe dès le premier abord c’est bien le statut du narrateur qui, de l’hypotexte à l’hypertexte, a changé de fonction. Le conteur traditionnel qui narrait le récit ounamirien le revêtait d’un caractère sacré, empreint de respect, de déférence et de sérieux. Il ne dissimulait pas sa profonde sympathie voire son identification à l’histoire et ses personnages. Alors que le narrateur qui nous raconte l’histoire d’Ounamir à la première personne dans les deux premiers romans de Khair-Eddine (Corps négatif et Le Déterreur) la fait émerger d’un passé rejeté, désavoué et contesté. L’histoire d’Ounamir constitue un legs fait par une « vieille veuve7 » et par son « grand-père8 ». L’histoire est traitée par le narrateur d’imposture de vieillards : « Grand-père et grand-mère me racontaient des balivernes9 ». Il fait preuve de dénigrement et de suspicion à l’égard d’un savoir dispensé avec une finalité d’assujettissement, d’asservissement et d’intimidation : « Ils voulaient me faire peur mais comme je haïssais la peur et ceux qui la dispensaient aux hommes, je rigolais sous cape ou dans la barbe de grand-père10. » Le narrateur raconte l’histoire sur un ton moqueur et agressif. Il porte un reg ; iard négatif sur l’histoire à tel point qu’il n’a de cesse de répéter : « Grand-père et grand-mère me mentaient et me menaçaient à le fois11. » L’histoire d’Ounamir finit par être assimilée à des mensonges et à des menaces. Elle est synonyme de détournement de vérité et de soumission. Le narrateur dévoile sa prise de position, il est pour la liberté de conscience et contre la falsification de la réalité des choses. En dénigrant l’histoire d’Ounamir, il enraie son effet positif sur le plan éthique et esthétique. Les ancêtres transmettent cette histoire dans le but de dissuader leur descendance de choisir le chemin de l’individuation qui ne les conduirait qu’à leur propre perte. Le grand-père du narrateur le disait avant d’entamer le récit : « regarde-moi bien dans les yeux et réfléchis à ce que je te dirais12 » pour s’assurer que la morale voulue serait bien assimilée, que l’enfant se soumettrait à l’encontre du héros, à la volonté suprême de ses parents, et qu’il s’érigerait en continuateur de la tradition à transmettre. Au contraire, le narrateur ne retiendrait que des images négatives et en particulier, le fait que cette histoire est enchevêtrement de mensonges qui menacent sa liberté :

Grand-père et grand-mère mentaient ; les licornes n’ont jamais existé, les djnouns ne sont que des flaques d’eau séchant au printemps dans des bris de vaisselle d’argile disposés en ordre sur des talus moussus près d’une source boueuse où s’égaillent des petites blattes, des grenouilles et des moustiques13.

Cette histoire servirait une fonction idéologique dont le narrateur n’est pas dupe. Il ferait montre d’un esprit critique et en ferait un usage autre que celui de support véhiculaire de la culture collective pour émettre un discours subversif sur ce legs culturel. Si les ancêtres représentés par le grand-père sont voués à assurer une pérennisation et une continuité, le narrateur conclura qu’« ainsi parlaient les ancêtres, mais nous allions changer d’astre. Je ne tiens des ancêtres qu’une rupture, un enterrement14 ». Démystifier le narrateur traditionnel revient à rabaisser le porte-parole de la culture des ancêtres qui semblent bien être la cible par excellence de cette stratégie de mise en index qui tisse les deux premiers romans de l’écrivain. Le narrateur n’hésite pas à exprimer une profonde récusation de ses origines et de ses racines. Parlant des berbères, l’écrivain s’écrie : « J’étais berbère, je ne le suis plus15 », et évoquant sa famille il dit : « papa – le – mauvais – zèbre et maman – la – vieille – chienne16. » Il semble vouer à sa communauté un grand mépris. Tout lui inspire de la haine, la langue n’échappe pas à la règle. Plusieurs passages et termes stigmatisent sa communauté d’origine. Cette phase dans le parcours créatif de l’écrivain révèle une profonde rupture. Le « je » du narrateur rend la révolte de l’écrivain contre sa culture et traduit son rejet des Lois sociales, du régime politique, du poids de la religion. Sur un plan plus particulier, le romancier refuse tout ce qui porte atteinte à l’individualité de la personne, son exil accentue ce sentiment, son départ pour la France qui lui offre plus de liberté individuelle le conduit à faire des constats sur la réalité de son pays : « Ici, dans le Sud marocain, on nous interdit tout17. » Il opère un retour vers sa culture pour la décortiquer, la scruter, voire la mettre à nu, avec un dénigrement sans recours, et le narrateur aspire à abattre le monde ancien, et à faire éclater les structures archaïques. Les narrateurs des autres romans de Khaïr-Eddine, publiés dans les années 1970 n’échapperont pas à cette règle et nourriront une profonde dénégation des origines :

Moi, le berbère, le sale chleuh18…
Les berbères du Sud, les sales chleuhs19.
Papa, étant l’ombilic réel, qui me relie encore aux berbères, à cette engeance qui ne se torche le cul qu’avec un caillou sec […] Moi défendre ces barbares ? Tu rigoles ! Je ne les défendrai pas ! […] Je ne peux point aimer cette langue. Je renierai les berbères qui auront pour du fric ou des espoirs inutiles trahi la fonction de ce monde20.

La reprise, durant cette période, du récit d’Ounamir dans les deux romans de Khaïr – Eddine (Corps négatif et Le Déterreur) s’insère dans le thème majeur de la révolte contre le legs culturel de la communauté et le refus de la vision patriarcale qu’elle recèle. Cette révolte se manifeste à travers la réappropriation parodique de ce legs. Ainsi, la parodie est sous-tendue par des intentions agressives et moqueuses et des visées ridiculisantes (l’emploi de termes qui sont porteurs de sens négatifs et blessants envers les siens et leurs culture) et réductrices (réduire l’histoire d’Ounamir par exemple à des desseins d’intimidation et de répression). Khaïr-Eddine à travers la voix de son narrateur transpose le récit d’Ounamir d’un registre de sympathie et d’identification du narrateur traditionnel/conteur avec les récits dont il a hérité et qu’il transmet dans une continuité scrupuleusement respectée et vénérée, à celui de confrontation et de récusation. Le narrateur traditionnel se prêtait de bonne grâce à l’identification avec le héros du récit oral qui exerce sur lui une forte fascination :

1) O vie, mon histoire avec toi, c’est celle d’Ou Namir,
Séparé de ses parents et de ce qu’il aimait.
Monde, il se perdit dans toi, jusqu’à en mourir.
2) L’amour est chose cruelle. Qui dira qu’elle est légère,
Qu’il ait à la supporter. C’est par l’amour qu’Ou Namir
Au septième ciel fut ravi
Et puis retomba sur la terre. Voilà le malheureux perdu.
3) Bismillah, je suis pour toi, ô pauvre cœur de ma mère
Ainsi que Hamou Ou Namir qui, sans souci de ses parents
À son gré suivit son amour, s’exila pour lui,
Monta au ciel avec lui et retombe sur la terre21.
Tu as mal, ô mon cœur, comme le mal
de Hemmou Ounamir lorsqu’il quitta ses parents
Suivit sa compagne et erra pour elle22.

Le narrateur de l’histoire d’Ounamir dans les romans de Khaïr-Eddine : Corps négatif et Le Déterreur instaure en revanche une distance vis-à-vis du héros du récit oral annonçant la double rupture entre son expérience et celle du conteur traditionnel et de l’histoire de son héros, cette histoire qu’il traite de « baliverne » et de « mensonge » et qu’il écoute avec raillerie : « je rigolais sous cape ou dans la barbe de grand-père23. » Le narrateur s’oppose ainsi aux valeurs censées être véhiculées par l’histoire orale. Il la raconte comme la trace d’un passé douloureux à effacer. La position prise par le narrateur envers l’histoire parodiée révèle une volonté affichée de surmonter ses blessures, ses frustrations et ses souffrances accumulées tout au long de son enfance.

b. Anonymat

8Si la tradition orale désigne le héros par un large éventail de noms : Hmad Ounamir, Hammou Ounamir, Ahmed Ounamir, Hmad Agnaou…, aucune mention n’est faite de son nom dans les deux romans de Khaïr- Eddine (Corps négatif et Le Déterreur), il y est question d’une véritable consécration de l’anonymat et de l’interdiction du droit au nom. Refuser d’attribuer un nom revient à annihiler l’essence de l’existence, et à condamner le personnage à une mort symbolique, une mort scellée, d’ailleurs, par l’indifférence. Les deux narrateurs dans ces romans se sont contentés de désignations vagues du héros mythique : « adolescent à chair palpitante, fraîche comme une goutte de sang24 », « l’enfant élu de Dieu25», « le jeune homme26 ». En outre, les narrateurs ont supprimé des personnages dont l’importance est de premier ordre dans le récit oral : Tanirt (la fiancée céleste d’Ounamir), le taleb (le maître de l’école coranique), l’aigle qui a amené Ounamir au ciel (Iguider). L’histoire est alors réduite à l’adolescent (ou le jeune homme), à sa mère, et aux femmes qui le lui ont pris. L’effacement du nom est une dépersonnalisation du héros, il le fait sombrer dans l’oubli et l’ignorance. Les narrateurs opèrent, ici, une forme de rupture avec la tradition du récit oral qui consacre le nom avec force. Ignorer le nom très connu du héros oral révèle une volonté de négation, de rejet, et de censure envers la culture à laquelle il renvoie, et conduit d’autre part à l’oubli et à la non-reconnaissance de l’identité du personnage. Or, comme le souligne P. Ricœur, « le privilège des noms propres assignés à des humains tient à leur rôle ultérieur de confirmation de leur identité et de l’upséité de ceux-ci27 ». Attribuer le nom revient donc à reconnaître une personne bien identifiée. Ainsi, les narrateurs destinent le héros du récit oral à une mort mnésique, matrice du mécanisme de la rupture et de l’objet refoulé. D’ailleurs, ils réservent un sort équivalent au récit oral auquel ils refusent d’octroyer une qualification claire comme dans Le Déterreur, ou il est indistinctement « une anecdote ou un mythe28 », et considèrent comme une pure invention des ancêtres taxée de mensonges et de niaiseries : « Grand-père et grand-mère me racontaient des balivernes29 » ou encore : « Grand-père et grand-mère mentaient30 ». Puisque l’histoire est un mensonge, et le personnage est inexistant alors l’oubli et l’absence du nom doivent sceller le sort de celui-ci dans les deux romans. Le nom d’Ounamir, emblème d’un récit fondateur pour la communauté de l’auteur, est effacé, raturé et livré à l’ignorance. Cela trahit une volonté de réduire et l’histoire et son personnage à un simple souvenir d’enfance émoussé, confus, douloureux et rejeté. En parlant du personnage qui s’est jeté à travers le trou pour répondre à l’appel de la mère, le narrateur dans Corps négatif signifie que le legs que représente cette histoire lui laisse une blessure profonde et douloureuse :

[…] il s’est jeté et s’est dissous rapidement dans le vide. Vous m’avez laissé porter son dernier cheveu depuis sa mort. Depuis lors, il s’est alourdi d’autres morts. Tous les enfants du monde sont des renégats et tous les hommes ingrats31.

Le rapport à l’histoire devient une lutte continuelle, une résistance acharnée contre la finalité du récit que le narrateur soupçonne chez ses grands-parents :

Grand-père et grand-mère […] voulaient me faire peur mais comme je haïssais la peur et ceux qui la dispensaient aux hommes, je rigolais sous cape ou dans la barbe de grand-père. Quand ils rendirent l’âme, je me dis, les vautours sont contents, ils vont s’en repaître32.

Puisque le nom du personnage du récit oral est associé par le narrateur de Khaïr-Eddine à la peur, au mensonge, aux menaces, à la malédiction et à la souffrance, il sera tu, dénié et conjuré. Il en résulte une forme de rupture dans la mémoire qui porte l’histoire d’Ounamir et garantit l’ancrage de son nom.

c. Retranchement et addition

9Tout récepteur initié à la tradition orale amazighe saura percevoir les dissemblances existant entre le célèbre récit oral d’Ounamir dans toutes ses variantes d’une part et les deux versions qu’en a fait Khaïr-Eddine dans ses romans (Le Déterreur et Corps négatif). En effet, l’écrivain a fait subir au récit d’Ounamir des procédures de retranchement et d’addition. La scène centrale d’ouverture du récit oral qu’est la découverte par le héros de ses mains ointes de henné et qui met en scène sa rencontre avec sa bien-aimée est tout simplement éludée. D’autres scènes déterminantes pour le déroulement du récit telles : ses discussions avec le taleb, avec son cheval, sa rencontre avec l’aigle, sont également retranchées du récit intégré par l’écrivain à ses deux œuvres. Ainsi, il ne retient que la scène qui réunit la mère et ses rivales en train de se disputer le héros. Si tel est le sort de la scène d’ouverture du récit, la scène de clôture, elle, est l’objet d’un prolongement. Dans le récit ancestral, l’histoire prend fin avec la chute et la mort du héros, alors que cette fin se verra allongée dans Le Déterreur : une autre orientation est octroyée aux évènements, la mère retrouvant son fils dans « un puits » jonché de « scorpions » et de « vipères » et habité par un être monstrueux « dont le corps se hérissait de lances rougeâtres qui lançaient vers le haut des feux jaunes et violets ». Cette scène renvoie à l’imaginaire de « la descente aux enfers » mais, grâce à l’invocation de la mère, Dieu transforme ce lieu terrifiant en un « vaste champ vert et gris où errait le soleil tourbillonnant ».

10Par le biais de cette fin prolongée, l’écrivain ouvre la voie à une interprétation qu’il est le premier à suggérer en focalisant sur la relation mère/ enfant et qui sera approfondie par des lectures psychanalytiques du récit ounamirien à travers le thème de l’amour maternel mis à mal par l’intrusion d’une femme (ou des femmes) dans la vie du fils :

Sur un ordre, il montait au ciel ; il y serait resté toute sa vie s’il n’avait vu, par un soupirail, sangloter sa mère et se déchirer dans sa solitude. Les femmes me l’ont pris ! Hurlait-elle, les poings serrés33.
[…] sa mère qui lui hurlait sa faim et son désarroi crevait lentement34.

Cette focalisation sur le rapport mère/enfant a mis en exergue un complexe. Il a fait ressortir dans le récit les indices de l’amour maternel primitif. Les détails de cette fin qui prolonge le récit original sont une multitude d’allusions riches de significations psychanalytiques. Cette fin prolongée va aider à soulever une problématique œdipienne propre au sujet maghrébin35, une problématique dont la principale caractéristique est la séduction maternelle narcissique ou négative exercée à travers la présence pesante de la mère dans la vie affective de son enfant. L’histoire d’Ounamir est perçue alors comme une lutte contre l’emprise séductrice maternelle. Ounamir comme tout enfant maghrébin est victime de cette séduction maternelle narcissique ou négative. En effet, l’enfant maghrébin en général connaît un excès de tendresse dans sa relation à sa mère et devient suivant l’expression que nous empruntons à Freud : « la proie de la tendre séduction d’une mère dont il était l’unique consolation36. » Faute d’avoir une vie sexuelle satisfaisante et un statut social qui reconnaît et respecte sa féminité loin de sa fonction procréatrice, la mère tend à garder son enfant prisonnier de son désir. Mais la fusion du fils avec ce principe absolu qu’est la mère finit par menacer son autonomie, lui cause des traumatismes castrateurs et scelle sa dépendance durable vis-à-vis d’elle. Cette séduction maternelle négative au Maghreb se démarque de celle vécue en Occident, par sa force traumatisante et son intensité qui laissent une empreinte durable sur la vie de l’enfant maghrébin et perturbent sa structure psychique par un complexe qui a lieu à cause d’une relation étroite et trop envahissante avec la mère, une mère phallique et castratrice qui cherche à s’accaparer le fils au détriment de son épouse/élément séparateur à éliminer. C’est à Khaïr-Eddine, donc, que revient le mérite d’avoir dévoilé la nature du rapport mère/fils dans le mythe d’Ounamir et d’avoir inscrit ce dernier dans la perspective psychanalytique en explorant ce qui était tu, inhibé et refoulé dans le récit oral. La rupture avec le récit oral, sa retenue et ses silences s’opère ici par « l’extension thématique37 » à travers la mise en scène de la séduction maternelle et de ses images qui traduisent la relation traumatisante entre la mère et son fils d’une part et le retranchement de scènes qui risqueraient de brouiller les pistes conduisant à l’amour maternel négatif d’autre part.

2. Le retour du refoulé

11Après une longue période d’absence marqué par un combat et un rejet, voire une rupture avec ses origines, sa lignée et son legs culturel, Khaïr-Eddine effectue un retour au pays au début des années 1980. Après avoir longtemps aspiré à abattre le monde ancien et à rompre avec sa communauté et son patrimoine, il regagne sa terre natale avec une volonté nouvelle de renouer avec tout ce qu’il avait renié auparavant. Le passé prend la forme de la nostalgie. Il reconnaît même que « la perte de l’identité a pour cause profonde la perte des racines38 ». À la contestation suppléera la réconciliation. Après seize ans d’exil en France, le retour s’inscrit sous le signe du rapprochement avec la culture amazighe. Khaïr-Eddine collabore à des revues amazighes et contribue aux activités de l’Université d’été d’Agadir39, il soutient le mouvement culturel amazigh. Tout ce qui a été longtemps dénigré, réduit à néant, ressurgit avec force, renaît de ses cendres et suscite la reconnaissance de l’écrivain qui s’est libéré des visions subversives qui nourrissaient ses écrits depuis son exil. Le refoulé reprend le dessus et énonce l’impossibilité de la rupture d’une part et l’inauguration d’une autre voie conduisant au rapprochement avec la culture d’origine d’autre part. L’écrivain découvre que cette culture qu’il croyait être la source de son malheur est elle-même victime d’une terrible injustice. La révolte s’adoucit et le combat change de front. Désormais, il mènera une autre lutte contre le joug qui pèse sur sa culture d’origine. Il ne tentera plus de s’en affranchir, mais aspire plutôt à l’affranchir.

12Un autre parcours créatif est alors inauguré avec la publication de son dernier roman, Légende et vie d’Agoun’chich en 1984 qui a été rédigé dans les villes de Tiznit, Casablanca et Rabat. Khaïr-Eddine se réconcilie avec le « sud », la région de ses ancêtres. Une nouvelle exploitation sera faite des matériaux symboliques de la culture amazighe qui « ne se donnait pas en un apprentissage au sens scolaire, mais comme un travail de patience et de méthode qui consiste à nourrir le cerveau de l’enfant de légendes symboliques tout en lui faisant les beautés diverses immédiates de la terre. Les changements de saison se transformaient en festivités dionysiaques où le désir vital acquérait une dimension propre aux mythologies les plus envoûtantes40 ». Ces mythes et légendes de la culture des ancêtres ne font plus « peur » aux enfants, ils ne consistent plus en des « menaces » et des « mensonges ». La culture orale qui était évoquée avec haine, mépris et indignation, accusée de servir à asservir et à enchaîner l’esprit des enfants dans Corps négatif et Le Déterreur est promise à un nouveau traitement dans Légende et vie d’Agoun’chich. Elle est élevée au rang de production symbolique fascinante. Son rôle intégrateur et sa fonction socialisante sont mis en exergue. Les « balivernes » mentionnées dans le roman Le Déterreur deviennent « sagesse populaire41 » dans Légende et vie d’Agoun’chich. Le sentiment d’amertume envers la terre natale est remplacé par un « sentiment de paix42 ». La défense de sa communauté d’origine supplée au rejet qu’il manifestait dans ses écrits datant des années soixante-dix en proclamant haut et fort : « Moi, défendre ces barbares43 », ou encore : « le berbère, le sale chleuh44 » qui appartient à « cette engeance qui ne se torche le cul qu’avec un caillou sec45 ». Au début des années 1980, l’écrivain prend donc un nouvel engagement en faveur de la reconnaissance de sa culture d’origine :

[…] on ne peut efficacement communiquer avec les autres qu’en étant soi-même bien ancré dans sa culture, le mot culture signifiant ici terre et connaissance viscérale de cette terre46.

Il salue « la renaissance berbère47 ». Le mot berbère fréquemment utilisé dans ses écrits précédents cède la place progressivement à celui d’Amazigh48, et l’évolution de la langue amazighe est louée :

[…] au Maroc d’aujourd’hui où le tamazight fait son chemin dans les universités et où des chanteurs et des musiciens modernisent le registre chleuh et apportent un souffle riche et nouveau à ce qui semblait figé et redondant49.

Le nom de la graphie ancestrale amazighe : Tifinagh50 fait, lui aussi, son apparition dans Légende et vie d’Agoun’chich51. Ce roman consacre le retour de l’écrivain vers la langue et la culture amazighes. Il y rend justice aux femmes qui ont contribué au maintien du patrimoine culturel et à sa transmission, et aux vieux qui, taxés des pires qualificatifs dans ses anciens écrits, figurent ici une mémoire menacée de disparition :

Avec la disparition des vieillards issus du pays et imperméables aux influences corruptrices, se pose le problème de la pérennité culturelle… seuls les vieillards étaient capables de mémoire : avec eux on avait affaire à des grimoires vivants52.

Ce retour vers le pays n’est pas uniquement motivé par la nostalgie mais par « une recherche inlassablement recommencée de soi53 », comme l’a souligné T. Yacine :

L’appel de Khaïr-Eddine traduit l’angoisse de tous ceux qui, comme lui, ont connu et vécu dans la culture des ancêtres et qui constatent – non sans crainte – sa disparition du sol et de l’histoire des pays du Maghreb. À la fois soucieux et prévoyant, Khaïr-Eddine réintroduit dans le récit et la légende l’histoire de sa culture et de sa langue confrontées au cycle infernal de la mort et de la vengeance54.

Le préambule du roman ne laisse planer aucun doute sur les finalités du roman, il est à l’origine un article publié dans la revue Esprit quatre ans avant la publication du roman, en mars 1980, puis repris en partie dans la revue Amazigh en 1982, et présenté comme un plaidoyer en faveur de la tradition orale55. Ce préambule « ethnographique » écrit sur seize pages, et coupé du récit, n’a d’autre visée que de rendre hommage au Sud et partant à la culture amazighe. Le récit prolonge cette expression identitaire par l’évocation des figures héroïques du Sud, et salue ce peuple qui n’a eu de cesse de mener un combat tout au long de l’histoire pour sauvegarder son identité. Dans ce contexte du retour vers les origines et de redécouverte du legs culturel, les personnages de ce roman empruntent un autre parcours que celui tracé par les personnages des romans précédents et se réconcilient avec le patrimoine des ancêtres. Le nihilisme et l’anarchisme sont remplacés par la perspective d’un autre engagement qui consiste à défendre son identité et à combattre l’injustice. C’est aussi dans ce contexte que le récit d’Ounamir est convoqué pour redonner ses marques de noblesse à la dynamique mythique de l’imaginaire collectif, réhabiliter une culture longtemps honnie et octroyer à la réconciliation toute sa profondeur mythique. Le récit d’Ounamir ne sera plus réduit à un souvenir d’enfance bel et bien émoussé mais l’expression de tout un imaginaire fondateur de l’identité du héros du roman. Le héros Agoun’chich croit avoir été dans sa vie antérieure Hmad Ounamir, un « génie astral ». Remarquons non seulement cette projection dans un temps hors de l’histoire, c’est-à-dire hors de la chronologie sociale (caractéristique on le sait du temps mythique, comme M. Éliade l’a si bien montré56) mais aussi le caractère exceptionnel du héros qui se distingue, par la volonté du destin – de la divinité – de tous ses semblables. Le sud qui mobilise fortement l’imaginaire de l’écrivain, devient le symbole d’un héritage à reconquérir pour proclamer une identité retrouvée et assumée. Les racines, jadis, coupées par une révolte proclamée, sont retrouvées et revalorisées notamment par le nouvel essor imparti à ce récit. Ce récit qualifié dans les deux romans précédents de « bonne légende » puis d’« une anecdote ou un mythe » devient « La légende » qui tisse toute l’histoire du roman. En outre, le héros du récit oral recouvre, enfin, son nom « Ounamir » : il sort de l’anonymat où il a été cantonné jusque-là. Le récit d’Ounamir est évoqué non pas comme un mensonge débité par les grands-parents mais comme un exemple de la sagesse populaire. L’incipit constitué par ce « il était une fois un homme ayant une famille57 » plonge d’emblée le lecteur dans l’univers lointain et légendaire des récits des origines, rend hommage au savoir culturel du conteur, et instaure une relation d’intertextualité avec le récit oral d’Ounamir en conservant le même protocole d’ouverture : « Il était une fois un garçon ayant sa mère. » Le héros s’identifie à Hmad Ou Namir, s’approprie son histoire et la fait sienne, par le biais d’un transfert narratif de la troisième personne du singulier « il », utilisé dans Le Déterreur et dans Corps négatif, au « je ». Notons que c’est la première fois que le récit d’Ounamir est relaté à la première personne :

Ma maison était une étoile et j’étais Hmad Ou Namir, un génie… astral… tout mon corps abreuvait la Terre de ma sueur, car je travaillais dans cet exil céleste58…

L’on peut dire que les héros de Khaïr-Eddine se réconcilient avec le récit d’Ounamir qu’ils avaient dénigré antérieurement. Le récit d’Ounamir relaté ici fait grand usage des points de suspension : ces amputations servent à la fois à indiquer que le récit original ou l’histoire d’Ounamir sont plus longs et à intègrer des marques de l’oralité se caractérisant par des coupures, des arrêts et des discontinuités. C’est une consécration affirmée de l’oralité vouée au dénigrement dans les romans précédents. Le narrateur considère le séjour d’Ounamir dans le ciel comme un exil où il travaillait. Le thème de l’exil rejoint le thème de l’errance pour renforcer la correspondance entre Ounamir et Agoun’chich dans leur désir de partir : « L’amour de l’exil et de l’errance s’est à nouveau emparé de sa descendance59. » La figure d’Ounamir est réactualisée de façon à représenter un exilé des temps modernes qui va continuer l’errance originelle. Agoun’chich quittera sa famille et ses enfants pour entreprendre son périple vers le nord. Le récit d’Ounamir renaît dans une histoire qui traduit les nouvelles préoccupations identitaires de Khaïr-Eddine. Les autres éléments du récit inséré reprennent et corroborent la vision qui régissait le contenu de l’histoire dans Corps négatif et Le Déterreur : la place privilégiée accordée à la mère et le retour impossible vers elle. Légende et vie d’Agoun’chich a réécrit les récits insérés dans ces deux romans à travers une intertextualité interne qui s’est faite par le remaniement, la condensation et l’enrichissement de ses significations à travers les thèmes de la fuite, de l’errance et du départ…

*

13La reprise du récit d’Ounamir sous un nouvel angle de vision dans le roman Légende et vie d’Agoun’chich témoigne d’une révision des stratégies de rupture adoptées dans les écrits précédents de Khaïr-Eddine, une rupture qui se voulait totale avec le legs culturel des ancêtres. Cette reconsidération dit clairement l’impossibilité de la rupture du fait même que le legs culturel fonde l’imaginaire des personnages des romans précités et leur inconscient voire l’acte de l’écriture littéraire de l’écrivain. Faut-il rappeler que de tout temps l’expérience de l’impossible s’est trouvée au fondement de l’œuvre littéraire ? Le travail de l’écriture dans les romans étudiés a réussi à exprimer cette impossibilité et cet échec de la rupture, avec le patrimoine de la communauté, qui paradoxalement véhicule l’impossibilité du retour aux origines. Certes, l’œuvre de l’écrivain est une jonction du possible à l’impossible, néanmoins, saisir l’impossibilité de la rupture ne signifie pas un retour acquis aux sources mais le rend encore plus inaccessible et plus problématique. À l’instar de l’expérience de la rupture qui s’est faite dans la douleur et l’affliction, la tentative du retour a été tout aussi cuisante. Tout a été altéré par la force du temps. Rien n’est plus reconnaissable au pays. Le détachement se fait sentir avec acuité. Partant, l’expérience créatrice de Khaïr-Eddine reproduit, réitère et prolonge le retour impossible et le déchirement vécu par Ounamir, le héros mythique qui a suscité les épanchements contradictoires de l’écrivain et n’eut de cesse de se métamorphoser sous sa plume.