Une réinterprétation littéraire de Paul et Virginie sur le mode de la modernité, dans Λεμονοδάσος (Le Bois de citronniers, 1931) de Cosmas Politis

Renée-Paule Debaisieux

p. 167-175


Texte intégral

1Pour rendre hommage à Marie-Lyne Piccione, il me fallait choisir un sujet, ou plutôt m’arrêter sur un romancier dont la finesse puisse répondre à la sienne. C’est pourquoi mon choix s’est porté sur Cosmas Politis, nom d’emprunt d’un écrivain de grande culture, qui se veut, avant tout, cosmopolite et souhaite que son pseudonyme en renvoie l’écho. L’œuvre envisagée, Λεμονοδάσος (Le Bois de citronniers, 19311), est toute nourrie de réminiscences artistiques et littéraires, mais surtout elle a la grande qualité d’être parcourue par une ironie féroce, tout autant que subtile, qui, j’en suis persuadée, devrait réjouir Madame le Professeur Piccione. Si le titre de l’œuvre n’est guère évocateur pour un lecteur français, ce dernier ne peut qu’être frappé, néanmoins, par les prénoms des héros, Paul et Virginie, qui placent le roman en résonnance – ou en discordance – directe avec celui de Bernardin de Saint-Pierre. Au chapitre des échos de Paul et Virginie, on peut relever une structure narrative assez semblable. Toutefois, le roman de Politis semble être à mille lieues de celui de Bernardin de Saint-Pierre. Ici, pas de nature luxuriante sous les Tropiques, mais Athènes ainsi que les sites de Delphes et de Daphni, mis en parallèle, voire en opposition avec la nature encore préservée de l’île de Poros, et son bois de citronniers qui donne son titre au roman, signant par là son importance romanesque. Les personnages, eux non plus, n’ont rien des personnages aux mœurs simples que l’on trouve dans Paul et Virginie. Ce sont pour la plupart des blasés, des jouisseurs, ou des débauchés, y compris le héros masculin, Paul. Alors n’est-il pas audacieux de tenter la comparaison ? Il est bien évident qu’en matière d’intertextualité, on ne s’attend pas à trouver une redite à l’identique, à 150 ans de distance. Mais, par ailleurs, certains « signes » invitent à oser la comparaison, à commencer par l’importance conférée à ce bois de citronniers, comme s’il était une survivance d’une nature primitive, ou d’un paradis perdu… Ou encore la présence du personnage de Virginie, si différente des autres, elle aussi personnage rescapé de temps anciens… Ainsi, on s’aperçoit vite que le roman est bâti sur des antithèses : l’ancien et le nouveau, le corrompu et le préservé (le pur), l’intemporel et le modernisme… Dans ce jeu d’antithèses, le bois de citronniers de Poros acquiert le statut de symbole d’un monde naturel encore préservé de la corruption, et même de la culture la plus « noble ». Il fait figure de monde « vierge », authentique, face à une société qui se trouve désormais fort éloignée de l’élément naturel. Or Virginie doit être classée de ce côté. Mais elle est quasiment la seule et elle ne manque pas d’en être raillée. C’est pourtant pour son authenticité que Paul s’éprend d’elle. Deux mondes s’affrontent donc : un monde authentique, le monde naturel à la Bernardin de Saint-Pierre, un monde qui, cependant, paraît bien désuet, en comparaison du monde moderne de l’après-guerre (l’action se passe en 1924), qui se distingue par la joie de vivre d’une jeunesse qui aime s’étourdir dans le jazz et la vitesse…

2Au-delà donc des signes d’intertextualité qu’il nous faudra relever, il nous paraît important de chercher ce que Cosmas Politis a voulu montrer en composant ce roman ironique (l’ironie propre à l’auteur, nous l’avons signalé) et amer, qui reprend, mais de manière « dégradée », notre roman français du XVIIIe siècle.

*

3Le roman grec, publié en 1931, est constitué de deux séquences : le journal intime de Paul en occupe la majeure partie. Un second narrateur (destinataire du journal et son « éditeur » en quelque sorte) prend le relais du récit pour le clore par une sorte d’épilogue sur le sort de Paul. Certes, en forçant un peu les choses, on pourrait retrouver, dans le roman de Politis, la structure narrative de Paul et Virginie, avec la présence de ses deux narrateurs, le vieillard et le destinataire « diffuseur » du récit. Mais le récit du vieillard narre toute la vie des deux héros, de leur naissance à leur mort, tandis que la durée narrative de la première partie du Bois de citronniers occupe simplement trois saisons (le printemps, l’été et l’automne de l’année 1924). Il est difficile, dans ces conditions, de chercher à faire coïncider les deux romans. Et pourtant…

4C’est d’abord la figure de Paul qui force l’attention dans Le Bois de citronniers. Le journal indique son âge (26 ans) au moment de l’action en 1924. Il provient d’un milieu aisé, il est architecte, et dispose d’une garçonnière à Athènes, où il mène une vie facile. Dès la sixième ligne de son journal, il se présente comme quelqu’un de particulièrement sûr de lui : « Moi, je ne suis pas un inventeur. Je suis un architecte. Avec un esprit positif. » (p. 9) Cette affirmation est suivie de deux autres – toujours dans la description qu’il donne de lui-même : « Un homme sain et pratique » (p. 16) ; « Je suis un homme pratique, je sais ce que je veux. » (p. 81) Cette insistance à se définir comme tel, par son effet de répétition, est troublante : elle sème le doute sur la réalité des certitudes que possède cet individu sur sa propre personne. Et, de fait, il ne semble pas y avoir d’être plus versatile que Paul. Disons plutôt qu’il ne sait pas où se situer. Paul est un velléitaire, partagé entre différentes aspirations – voire différentes modes. Il se définit d’abord comme un admirateur et un spécialiste de l’Antiquité, suivant ainsi le récent engouement pour l’antique, qui, à la suite des fouilles de Delphes (commencées en 1892), et dans un mouvement de balancier inverse par rapport à un repli compulsif sur les arts et traditions populaires grecs, confère à l’Antiquité un prestige jusque là négligé. À titre d’exemple, c’est en 1927, puis en 1930 qu’ont lieu les premiers « jeux delphiques », à l’instigation du poète Sikélianos et de sa femme (américaine) Eva Palmer. On y joue des tragédies antiques2, on y danse « à l’antique ». On vit même à l’antique ! Paul n’échappe pas à cette mode qui affecte les intellectuels de l’époque. Et il n’est pas gratuit que le roman débute à Delphes même. Paul y est monté à pied depuis le port d’Itéa, avec la volonté déclarée d’effectuer un pèlerinage sur ces lieux dits sacrés. La grandiloquence de ses propos montre, sans conteste, que l’auteur raille cet engouement, qui s’apparente à de l’affectation :

Je suis venu apprendre à Delphes le grand secret du rythme et de la mesure de la vie grecque antique. J’ai jugé de mon devoir d’emprunter le chemin des anciens pèlerins. De marcher sur les traces qu’ont laissées les brillantes théories et les cortèges officiels, apportant des présents à Apollon. (p. 18)

Tel n’est pas le cas de la bande de riches Athéniens, qui fréquente le même hôtel que Paul et qui est venue, en voiture, passer le week-end à Delphes, simplement parce que cela fait très chic. Voici une autre mode, épinglée par l’auteur : celle de l’ivresse de la voiture et de la vitesse, sentiment typique des snobs de l’époque, admiratifs des progrès de la technique et adeptes affichés du futurisme, ainsi qu’en témoigne Léda (dans un discours indirect libre) :

Katy conduisait avec une telle maestria ! […] Elle [Léda] ressentait une volupté, une crainte divine, l’altitude, la vitesse – et, à côté d’elle, Katy. Et puis, qu’est-ce que la vie ? Un peu d’amour, un peu d’espoir, et puis bonsoir3, comme on dit. (p. 17)

À cela s’ajoutent les soirées particulièrement arrosées, où l’on danse jusqu’à l’aube. Les cocktails et le jazz sont à l’honneur, et c’est précisément à cela que l’on reconnaît les signes distinctifs de la « jet-set ». Les raouts athéniens sont beaucoup plus huppés que les soirées de l’île de Poros. À ces dernières participent les tout jeunes gens qui y sont venus passer le week-end. C’est une jeunesse dorée exubérante, insouciante, désireuse de s’amuser à tout prix après les années de guerre (n’oublions pas en effet que les conflits armés qui ont suivis la première guerre mondiale ont pris fin avec le Désastre d’Asie Mineure en19224). Les soirées athéniennes sont, en revanche, placées sous le signe de l’amusement forcé et de la férocité verbale. L’opulente société athénienne est dépeinte par Politis à travers quelques représentants typés (véritables caricatures) qui forment une micro-société évocatrice de la bourgeoisie cossue, dont le dénominateur commun est la prétention, la suffisance, le snobisme et le goût des « piques » caustiques que l’on lance avec jubilation sur autrui. Le lecteur a déjà rencontré une partie de ce groupuscule à Delphes. Nous retrouvons les mêmes personnages à Athènes, Léda en instance de divorce, ainsi que d’autres personnages, dont l’homme d’affaires, le pédant de service, dilettante infatué de son (pseudo ?) savoir, dont Paul n’arrive pas à se dépêtrer. C’est, pour le moins, une image dégradée de gens cultivés que renvoient ces bourgeois aisés. La culture, vue sous cet angle, n’est plus qu’une valeur galvaudée par la superficialité qui lui est attachée. L’image que l’auteur veut donner de ce groupe, de leur vie, de leurs mœurs, n’est pas moins négative. Ce sont des noceurs, que l’auteur s’amuse à confronter avec des gens du peuple, des ouvriers, par exemple, qui ricanent sur le fait que Paul rentre se coucher à l’heure où eux-mêmes embauchent. Ou encore il place face à Paul une jeune paysanne naïve qui fait le voyage à Poros pour aller voir le fiancé qu’on lui destine, et que notre héros mettrait bien dans son lit. Mais Paul, cet ersatz de Don Juan (ou ce Don Juan épuisé, comme peuvent l’être les héros décadents), est retenu par un scrupule de dernière minute quand la fille lui demande s’il va l’épouser.

5Le personnage le plus « symptomatique » de cette galerie de portraits de snobs, chez qui la prétention rivalise avec l’artifice, est assurément celui de Léda, parodie de la femme fatale chère aux Décadents. Nous avons fait sa connaissance à Delphes, passage dans lequel l’auteur met explicitement l’accent sur ses relations homosexuelles avec Katy, au nez et à la barbe de son mari. Paul est très attiré par elle. L’une de leurs rencontres la montre toute de noir vêtue, superbe et languissante, arborant comme seul bijou un long sautoir en forme de chapelet, terminé par un crucifix, qui repose négligemment sur ses genoux, et qu’elle triture parfois nerveusement : « Ses longs doigts jouent avec le Crucifix en corne. Elle ressemble à une religieuse du Moyen Âge envoûtée par Satan. » (p. 53) Lors d’une autre rencontre, dans l’église de Daphni (dont Paul est chargé de la restauration), elle exige de lui, dans un état de quasi hystérie, et poussée par un goût dépravé de la profanation, un rapport sexuel, auquel l’auteur nous fait – ironiquement – échapper grâce à l’arrivée inopinée du gardien qui vient prévenir Paul d’un risque d’effondrement du plafond. C’est encore Léda qui sert au dénouement du premier récit, puisque, lors d’une soirée – toujours – fort arrosée, elle se refuse à Paul, qui, de dépit, tient des propos insultants, puis part enfourcher son cheval et causer l’accident dont il réchappera par miracle.

6Avec Léda, nous ne sommes pas loin des personnages de Là-bas de Huysmans. En contrepoint de cette imitation parodique de la femme fatale, se dresse – bien entendu – Virginie. Lors de sa première apparition dans le récit, à Delphes, nous la voyons rougir devant le mot d’esprit caustique de Paul à qui elle est présentée : « Virginie, c’est un nom ou un symbole ? » (p. 17) Le lecteur aura compris qu’il doit entendre, derrière l’attitude grossière du héros, que Virginie est bel et bien un symbole, pas uniquement de virginité, bien entendu. Si Léda est un avatar parodique de femme fatale décadente, incarnant à elle seule une société en voie de dégénérescence, voire déjà dégénérée, Virginie est une reprise adaptée de la Virginie du roman de Bernardin de Saint-Pierre, et utilisée pour présenter un contrepoint, ainsi qu’un idéal. Il est assez facile, dans ce contexte d’intertextualité, d’établir un parallèle entre les Virginie des deux romans. La « définition » que donne de la jeune fille Bernardin de Saint-Pierre peut être appliquée facilement à l’héroïne du Bois de citronniers : « Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève5. » (p. 126) Outre le fait qu’elle est la fille, elle aussi, d’une femme veuve, elle a toutes les qualités de la « première » Virginie. Elle est jolie, pleine de santé et naïve (elle ne comprend pas du tout une plaisanterie – très – douteuse de Paul6, p. 23). Son rêve de vie est dénué d’ambition et prêterait à sourire si on ne le mettait pas en regard avec les aspirations des personnages de la « jet-set » décrits plus haut : elle rêve de vivre dans une petite maison dans une prairie (p. 28), et confie cette « ambition » à Paul en toute candeur. Elle n’appartient, par ses habitudes, à aucun des types humains de la bourgeoisie grecque aisée, dont il a été question précédemment : elle est pleine de bons sentiments, sans malignité, sans cette agressivité que chacun déploie à l’égard de chacun. Elle est d’une simplicité de mœurs désarmante (et déjà désuète), buvant des jus de fruits, qu’elle propose aussi aux autres jeunes gens ( !) et allant se coucher de bonne heure, ce qui ne manque pas de lui valoir quelques railleries. Bien entendu, elle refuse – certes au dernier moment, mais elle refuse pourtant – d’aller retrouver Paul à Athènes dans sa garçonnière. Par ailleurs, plusieurs « fonctions » la rapprochent également de son homonyme. Elle a, elle aussi, une « vertu » apaisante. Dans Paul et Virginie, après avoir déclaré : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse », Paul brode sur ce thème durant tout un paragraphe. La Virginie de Politis, elle aussi « curative » et maternelle, vient deux fois au secours de Paul, une fois pour soigner une brûlure de cigarette que lui a sciemment infligée Léda, et autre fois pour servir de garde-malade à Paul après son accident (également causé par Léda, bien qu’indirectement). De façon quelque peu schématique, Politis dessine les contours d’un être candide qui répare les méfaits occasionnés par des êtres pourris par une civilisation dépravée. Nous retrouvons le combat de la vertu luttant contre le vice sécrété par une civilisation corrompue, thème éminemment propre au roman de Bernardin de Saint-Pierre. Mais, dorénavant, le combat est perdu d’avance.

7Il est un autre thème inhérent à ce roman, qui prend, chez Politis, un aspect assez original. Nous avons insisté sur l’engouement pour l’Antiquité qui faisait fureur dans les années 20 en Grèce dans les milieux intellectuels. Or Virginie y est totalement rétive. À Delphes, où elle a été entraînée par sa cousine Katy, elle exprime son aversion des ruines à Paul, qui s’extasie sur le caractère sacré du lieu :

« Le sacré universel ! », répéta-t-elle avec ironie, presque avec exaspération. « Ce n’est pas un lieu de prière ! C’est un lieu d’effroi que la sérénité a quitté à jamais. Même les statues conservent un caractère effrayant dans leur immobilité, quelque chose de grandiose. » (p. 27)

Dans les propos de Virginie, on croirait entendre l’écho de ceux de Bernardin de Saint-Pierre, mettant dans la bouche du vieillard-narrateur (s’adressant aux Européens) la notion de supériorité de la nature sur la culture : « Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissances artificielles, mais la nature et le cœur sont inépuisables. » (p. 125)

8Même si le directeur de l’École française d’Athènes de 1890 à 19037, Théophile Homolle affirmait que Delphes a le « mystère, la grandeur et l’effroi du divin », il est indéniable que la répulsion d’une héroïne de roman de bonne famille devait avoir quelque chose d’insolite, et même d’incongru pour le public bourgeois cultivé de l’époque, et nous sommes, ainsi, conduits à considérer que Politis a délibérément choisi de « parodier » Paul et Virginie à des fins particulières. En effet, au personnage de Virginie, il associe étroitement le fameux bois de citronniers, qui fait figure de paradis perdu, tout en rappelant l’Île de France (l’actuelle Ile Maurice) de Bernardin de Saint-Pierre. Ce bois, évoqué ou décrit, intervient à trois reprises dans le roman, toujours associé à Virginie. C’est Virginie qui l’évoque pour la première fois dans le roman, en conviant Paul à Poros pour le lui faire visiter. C’est d’ailleurs également Virginie qui définit l’opposition nature / culture à travers celle qu’elle établit entre Delphes et Poros : « Je ne peux pas supporter ces lignes ici [Delphes] tout autour. Là-bas [Poros], les couleurs sont un enchantement. » (p. 27) La notion d’enchantement nous introduit dans le monde merveilleux d’une nature édénique, à propos de laquelle, il faut le souligner, les descriptions sont assez peu développées – ce qui est, d’ailleurs, aussi le cas dans Paul et Virginie. Comme dans ce texte, le roman de Politis nous présente la nature de Poros (le bois de citronniers) comme un lieu de bonheur absolu. Ce bonheur passe d’abord – comme c’est aussi le cas dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre – par une série de sensations visuelles et olfactives : les jeux d’ombre et de lumière se mêlent aux parfums, pour constituer une beauté qualifiée de « magique » (p. 65). Le paysage que l’on découvre après avoir gravi la colline est saisissant :

À nos pieds, s’étend l’océan de la forêt, vert foncé, et, au-delà, l’autre mer, sereine, parsemée de petites îles, à perte de vue […] Une symphonie éclate, une apothéose triomphante, qui emplit toute l’étendue. (p. 81)

Ici, « tout est joie ». La nature, ainsi considérée, correspond à un rêve d’innocence, le rêve d’un état primitif, comparable à l’idée que l’on se fait du paradis. Et Virginie se trouve parfaitement accordée à cette simplicité originelle, elle qui exprime son accès direct à cet environnement, et qui est synonyme de bonheur. Rappelons que c’est la jeune fille qui introduit, dans le texte, aussi bien les allusions à ce bois de citronniers que l’incitation à la promenade. L’auteur lui fait ainsi assumer la charge d’initiatrice, ou de « passeur » dans ce paradis. Mais Virginie ne parviendra pas à initier Paul au paradis de Poros, elle n’arrivera pas à lui faire concevoir sa définition du bonheur, que j’emprunte à Bernardin de Saint-Pierre et qui s’adapte parfaitement à sa propre conception :

Je tiens pour principes certains du bonheur qu’il faut préférer les avantages de la nature à tous ceux de la fortune, et que nous ne devons pas chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. (p. 139)

Toute la suite de l’intrigue vire au grotesque. L’ironie de Politis, décelable dès le début du roman dans sa description des personnages « creux » de la bourgeoisie athénienne, se focalise de manière plus incisive sur le personnage de Paul, velléitaire parfait (en dépit de ses certitudes et de son auto-satisfaction), qui brise par son attitude la continuité logique de l’action romanesque et la fait chavirer. L’auteur se sert de ce personnage pour une double fin : d’abord pour maintenir en présence les deux pôles « civilisation / nature » ; ensuite pour opérer une dégradation systématique des effets romanesques.

9Sur le premier point, nous constatons, en effet, que Paul oscille sans cesse entre sa fascination pour la brillante et cynique vie mondaine d’Athènes et son attirance pour la simplicité de vie à Poros, entre la civilisation – dans ce qu’elle a de dépravé – et la vie « naturelle », autrement dit, et pour utiliser des symboles connus, entre Léda et Virginie. Il se convainc que les trois mois qu’il a passés en allant régulièrement à Poros n’étaient que « romantisme ridicule » (p. 109), il jure à Léda (qui n’est certes pas dupe) que c’est d’elle dont il est amoureux fou, avant de s’apercevoir un peu plus tard qu’il ne peut vivre sans Virginie, qu’il n’épousera d’ailleurs pas. En somme, Paul incarne véritablement le malaise d’une génération en quête de valeurs, mais incapable d’en trouver, si ce n’est dans des ersatz superficiels (le snobisme du culte de l’Antiquité, par exemple), puisqu’ayant passé un point de non-retour et ne pouvant que s’étourdir, se « divertir » au sens pascalien du terme. Paul lui-même est une sorte d’avatar, voire de caricature, des personnages décadents. C’est un aboulique, un velléitaire, un être imbu de sa supériorité, trouvant éventuellement quelque stimulation intellectuelle et affective dans une illusion de jouissance esthétique : les ruines de Delphes ou même Virginie qu’il voit d’abord comme une statue antique. Mais la perspective du bonheur (et – peut-être – son « salut ») dans et à travers le retour à une forme de simplicité naturelle est finalement jugée par lui comme ennuyeuse, et, de fait, impossible à assumer par un individu du XXe siècle, perverti par toutes les facilités et jouissances de la vie moderne. Si l’on se réfère à l’opposition établie par Bernardin de Saint-Pierre, la culture-civilisation l’emporte sans conteste sur la nature.

10D’autre part, Paul est un « instrument » bien utile à Politis pour construire un roman qui porte en lui les éléments de sa propre défiguration.

11Il est remarquable que Politis construise un roman qui, ayant d’abord tous les traits du récit romanesque traditionnel, se déforme peu à peu, pour se parodier lui-même.

12La trame romanesque à laquelle s’attend le lecteur familier des romans grecs de l’époque est peu à peu et systématiquement battue en brèche par des éléments qui viennent rompre le « charme » de la lecture, et qui sont dus à l’ironie de l’auteur. Or, cette ironie prend pour support le personnage de Paul, le narrateur du journal intime. Prenons par exemple la grande excursion, prévue de longue date, dans le bois de citronniers, au cours de laquelle Virginie devait – aurait dû – faire découvrir à Paul la magie de cette nature authentique et paradisiaque. C’est le moment culminant du récit, son « acmé ». Le lecteur s’attend, selon une espèce de convention romanesque implicite, à ce que Paul tombe sous le charme des lieux et déclare, dans la foulée, son amour à Virginie. Or cette excursion tourne au fiasco. En premier lieu, parce que Paul, après une nuit fort agitée (il a beaucoup dansé, bu, et ramené une fille chez lui), n’est presque pas en état de marcher et avance hébété. Première dégradation : le héros n’est pas à la hauteur de son rôle. En second lieu, parce que, une fois arrivé en haut de la colline, il annonce à Virginie qu’il a un aveu solennel à lui faire, mais, au lieu de la déclaration attendue par le lecteur, il reste prostré – tout en souhaitant, mentalement, se prosterner devant Virginie –, avant de proférer quelques banalités, quasiment blessantes, sur l’endroit : « Votre bois, je l’imaginais sauvage et dense. Aujourd’hui il m’est apparu comme un jeu d’enfant. » (p. 82) L’attente du lecteur ne peut qu’être déçue, mais elle va être ravivée (car le lecteur est un incorrigible amateur de belles histoires), avant d’être de nouveau bafouée. La dernière mise à mal de cette attente est la lettre de rupture définitive (et soudaine) que Paul adresse à Virginie, et sur laquelle se clôt le journal intime qui constitue la première partie du roman.

13Mais le roman ne s’arrête pas là car, dans une deuxième partie qui sert, en quelque sorte, d’épilogue, l’auteur tourne encore une fois en dérision l’art romanesque traditionnel, par une ultime et grandiose dégradation du récit, fruit de son ironie destructrice. Cet épilogue a comme narrateur le personnage qui reçoit d’un marin le journal intime de Paul et qui s’emploie à le publier, en y ajoutant ce qu’il vient d’apprendre (de la bouche du même marin) des dernières aventures de Paul. Or, ces aventures sont des aventures dégradées, et cela à deux titres. D’abord, Paul, notre brillant architecte, est loin d’avoir mené une vie d’aventurier prospère « dans les Indes ». Il s’est retrouvé tenancier d’un bar, de toute évidence quelque peu louche, à Sumatra, et a épousé (ou vivait avec) une fille dite « perdue8 » répondant au prénom de… Virginie. Il s’est tué lors d’un accident de cheval qu’il a lui-même provoqué, en apprenant par un journal grec le mariage de « sa » Virginie. La première dégradation du récit réside donc dans le fait que nous assistons à une sorte de répétition des événements, mais déclassés à l’intérieur d’une parodie qui les pervertit. Quant au héros et à l’héroïne, ils sont eux aussi victimes d’une réduction notable, puisqu’ils se trouvent rabaissés au rang de personnages de la plus extrême trivialité. Ils ont perdu toute l’aura romanesque qu’ils avaient dans le précédent récit. La deuxième dégradation peut être décelée dans le fait que Politis opère ainsi une sorte d’auto-pastiche de son propre premier récit. L’épilogue, au lieu de clore le récit sur le bonheur et la réussite du héros, cinq ou dix ans plus tard, ne fait que « bégayer ». Il ressasse la même histoire, mais une octave plus bas, en opérant une défiguration grotesque du premier récit, ainsi tourné en dérision. Cela revient à affirmer que toute matière romanesque est, sous un aspect ou sous un autre, susceptible d’être rabaissée, banalisée, rendue dérisoire, et ce qui signe la faillite du « romanesque », assertion qui est bien dans l’esprit de la modernité littéraire.

*

14Mais il y a plus. Les « belles histoires » ne peuvent plus avoir cours en 1930, et cette assertion, qui est, certes, le signe de la modernité (par sa rupture avec le romanesque traditionnel), est aussi un signe du marasme intellectuel ambiant, à cette époque, en Grèce. Après le Désastre d’Asie Mineure et ses conséquences humaines et économiques catastrophiques, la « jet-set » s’étourdissait, cependant que certains sombraient dans un profond pessimisme, ainsi qu’en témoigne le roman de Politis. Ce qui est caractéristique dans ce roman est le manque de repères (ce dont le personnage de Paul est le plus éloquent exemple) : il n’y a plus de valeurs stables, les valeurs « refuge » sont raillées (celles de Virginie). Les individus ne savent plus à quoi se raccrocher et offrent le spectacle d’un grand vide.

15Si le roman de Politis récupère certaines données de Paul et Virginie, c’est pour mieux montrer qu’une page est tournée, aussi bien pour les individus d’une société qui a perdu ses valeurs (le monde a changé de manière irréversible, c’est ainsi), que pour l’art romanesque qui doit emprunter d’autres voies, en abandonnant définitivement les sentiers rebattus des intrigues traditionnelles pour trouver d’autres sujets et d’autres techniques d’écriture. Quoi qu’il en soit, au travers de toutes les « déformations » qu’il inflige à son récit, et par le jeu qu’il instaure avec son lecteur, on peut affirmer que Politis a fort bien réussi, lui, dans cette voie nouvelle. Nous n’irons, certes, plus au bois – de citronniers ; et, en définitive, les lauriers sont coupés, pour Politis comme pour Dujardin…

Notes de bas de page

1 Cosmas Politis, Λεμονοδάσος (= Le Bois de citronniers), Athènes, Éd. Ypsilon, 1990. Les citations figurant dans ce texte ont été traduites par R.-P. Debaisieux.

2 Prométhée enchaîné (1927) et Les Suppliantes (1930).

3 En français dans le texte.

4 Bien que la Grèce ait acquis de nombreux territoires après la Première Guerre Mondiale, les dirigeants grecs ont continué à mener des combats sporadiques contre les Turcs, dans la perspective de conquérir les territoires d’Asie Mineure, et principalement de prendre Istanbul – la récupération de « Constantinople » étant le symbole par excellence de la reconstitution de l’Empire byzantin. Il se trouve, cependant, que, lors des offensives de 1922, les troupes grecques, affaiblies, se sont heurtées à une armée turque bien armée et entrainée, et que les assauts se sont soldés par la défaite des Grecs. L’incendie de Smyrne, en septembre 1922, reste emblématique de l’horreur des combats. Les conséquences de ce « Désastre d’Asie Mineure », économiques, sociales et humaines, ont laissé des marques profondes dans la société grecque.

5 Les citations sont extraites de Paul et Virginie, Paris, Pocket Classiques, 1991.

6 Douteuse et assez vulgaire sur les performances des coqs.

7 Les premières grandes fouilles de Delphes ont commencé en 1892.

8 Que Paul avait tirée d’un « Café chantant ».


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.