Mise à mal des codes génériques

1C’est autour du thème de l’enfant que s’est construite une large part de l’œuvre romanesque du Québécois Jean-François Beauchemin puisque, depuis son premier roman au titre éloquent, Comme enfant je suis cuit, paru en 1988, jusqu’à ce roman publié en 2004 qui va retenir plus particulièrement mon attention, Le Jour des corneilles, ce motif a nourri six récits dont un dans une collection destinée à un public d’adolescents1. Après ce roman de 2004, distingué par le prix France-Québec 2005, Jean-François Beauchemin rompt avec le spectre de l’enfance pour déployer son écriture dans une tout autre direction (infléchie il est vrai par une maladie qui lui a fait frôler la mort et dont il est sorti miraculeusement), celle du témoignage autobiographique, engagé par La Fabrication de l’aube, paru en 2006, premier volet d’une trilogie dont le dernier tome porte un titre éloquent : Cette année s’envole ma jeunesse2. Il semble donc bien que ce texte de 2004 fasse pivot dans l’univers romanesque de cet écrivain qui procède par cycles, et qu’avec lui, se solde celui de l’enfance3.

2Cela dit, à l’intérieur même de ce cycle, l’œuvre se détache par sa singularité. Les autres récits se caractérisaient par un humour et une fantaisie qu’annoncent déjà bien des titres, mais aucun n’atteint le degré d’originalité et d’étrangeté du Jour des corneilles. Signe qui ne trompe guère : c’est le seul des ouvrages de l’auteur publié par Les Allusifs, maison d’édition québécoise qui se fait remarquer par son goût pour les petites œuvres insolites. Le Jour des corneilles répond amplement à ce critère par l’hybridité presque déconcertante de sa facture. Cette œuvre narre une histoire tissée d’invraisemblances dans nombre de ses détails4, celle d’un fils ayant grandi en la seule compagnie d’un père en rupture avec toute société dans une forêt située hors du monde civilisé qui leur a permis une survie à la lisière de l’humanité. Ce n’est pas cette invraisemblance qui déconcerte, le lecteur pouvant fort bien s’accommoder et même se délecter de cette plongée dans le monde de la fiction, mais bien le pari fait par l’auteur de faire raconter cette histoire par le protagoniste même, dans un idiolecte composite et inouï, censé avoir été acquis en un premier temps dans la seule fréquentation de ce père plus que fruste et taciturne, et en un second, dans la geôle où on le conduit et où lui sont donnés quelques rudiments d’instruction, lorsqu’il se livre, après son parricide, aux hommes de loi du premier village habité. Si Jean-François Beauchemin ne prétend plus à la reconstitution de la fameuse langue primale sur laquelle conjecturaient les savants des XVIII^e et XIX^e siècles, il se livre à l’invention d’un idiome suffisamment étrange pour construire l’effet d’une parole en marge des systèmes institutionnalisés, tout en restant suffisamment lisible pour s’assurer la connivence du lecteur. Celui-ci ne peut manquer de se laisser conduire, par la drôlerie inventive du style (fort bien soutenue, en dépit de quelques longueurs), dans cette illusion d’enfance de la langue. Mais vers quelle destination ? La réponse n’est pas si aisée, car au dépaysement causé par la curieuse langue d’écriture s’ajoute le trouble que provoque le statut incertain et tout aussi hybride du texte. Monologue à valeur de plaidoyer, récit de vie, conte merveilleux drainant des éléments mythiques, fable morale : le lecteur voit tour à tour se profiler quelques traits de ces genres, qui finalement s’entremêlent pour produire ce qu’en termes de marketing bien pensé l’éditeur qualifie, en quatrième de couverture, d’OVNI littéraire. L’interprétation se trouve pour le moins déstabilisée et comme mise au défi.

3Pour pénétrer dans les arcanes de cette écriture, on peut tenter d’abord de démêler les procédés de fabrication de sa langue.

Mise à mal des codes linguistiques

4Dans un évident souci de lisibilité, la syntaxe reste dans l’ensemble respectueuse des règles fondamentales du français standard. Elle inclut cependant des tours archaïques qui produisent un décalage amusant dans une appréhension contemporaine. Les compléments de détermination sont liés par la préposition « à » au noyau nominal (« clôture à troupeaux », p. 151). Les concessives sont systématiquement introduites par le morphème « malgré que » qui confère à la phrase un ennoblissement un peu gauche, avec son emploi corollaire du subjonctif (« Malgré que le jour fût d’abondance chauffé par le soleil […] », p. 21). La position fréquente en tête de phrase d’adverbes ou d’adjectifs indéfinis entraîne des inversions du sujet qui colorent d’une affèterie un peu surannée la syntaxe, ou bien elle la cale sur le patron de la phrase biblique :

« Ta mère […] Jamais n’aurait-elle mis en notre pitance assaisons inappropriés. Puisse ton étourderie, punie par celle que tu vécus en éboulis de barrique, te rappeler cela. »
Ainsi parla-t-il. (p. 24)
Tel était son entendement. (p. 28)

Bien que censé être proféré oralement, le discours du narrateur use des temps canoniques du récit tel qu’il s’écrit et l’usage du passé simple en particulier, sans qu’on puisse le ranger dans les archaïsmes, le dote ostensiblement d’une certaine désuétude ou d’une solennité empruntée (surtout lorsque s’accentue ainsi le décalage avec le référent trivial : « nous terminâmes nos étripements […] », p. 71). On voit surtout apparaître, comme dans l’antépénultième exemple cité, l’un des archaïsmes syntaxiques les plus exploités : l’effacement du déterminant. Citons encore, pour illustrer ce trait, tel passage de l’ouverture du récit :

Père possédait toutes sciences. Notions et lumières siégeaient sous son casque. Il concevait que Terre est plate […].

Les déstabilisations les plus opérantes tiennent essentiellement aux distorsions lexicales. Bien qu’ayant été « instruit de mots » durant la détention préalable au procès au cours duquel le protagoniste de l’histoire prend la parole devant ses juges pour raconter sa vie et dire les circonstances qui l’ont poussé à tuer son père, le discours qu’il tient repose sur un vocabulaire étonnant. Naturellement, le recours aux archaïsmes s’avère dans ce domaine extrêmement propice à la mise en perspective d’une vie rustique évoquant des temps primitifs. Des items comme « levant », « ponant », « quérir », « deviser », « ouïr », « lippe », « vif », et autres lexèmes anciens supplantent donc leurs équivalents modernes : « est », « ouest », « chercher », « discuter », « entendre », « lèvre », « vivant », etc. L’auteur s’amuse même à réintroduire des orthographes étymologiques, par exemple pour le verbe « escouter » (p. 13) et son dérivé « escouteur » (p. 20). Mais ces archaïsmes côtoient un lexique qui peut résonner d’effets bien contemporains ; c’est ainsi que le père irascible invective aussi bien des « marauds », « pendards » et « faquins » que la « racaille » (p. 10). Le disparate du vocabulaire tient aussi au mélange de registres. Certains énoncés ou bribes d’énoncés se parent d’un niveau soutenu, et d’une coloration épique à l’instar de (p. 9) : « Pour nous repaître, […] nous boutions hors tanières et abris toutes bêtes nourricières […] » ; d’autres, d’un pluriel recherché favorisant la tonalité merveilleuse : « […] tandis que soleil finissait son déroulement en cieux […] » (p. 14), « Père avançait en âges » (p. 26). Quelquefois, la poéticité d’une formulation produit un plaisant effet de distorsion avec la banalité d’un référent ; ainsi, l’évocation d’une épreuve, aussi épuisante soit-elle, perd toute aspérité dans la musicalité des harmonieuses allitérations :

La plainte de la barrique aussi, roulée par mes soins, résonne sourdement sur la terre et trouble le roupil des bêtes. (p. 21)

Mais se juxtaposent à ceux-là d’autres énoncés qui exhibent au contraire des lexèmes familiers, voire argotiques : « corps barraqué » (p. 12), « mon blair » (p. 16), « chouraver les œufs (p. 26), « lorgner les défunts » (p. 28), etc. Quant à certains vocables comme « macchabée », très récurrent dans le récit, ils acquièrent une valeur indécise et flottante, apparaissant tantôt franchement argotiques, tantôt restaurés dans leur connotation biblique. Il s’ensuit des impressions esthétiques chaotiques et contradictoires qui empêchent de s’installer en situation de reconnaissance.

5Le lecteur est aussi pris au rebours de ses habitudes du fait de l’abondance extravagante des néologismes, dont on peut établir un petit échantillon. Certains se fondent sur des variations morphologiques qui font d’un féminin attendu un surprenant masculin : « poussiers » (p. 15), « poitrin » (p. 48), « un marionet » (p. 66), et inversement : « une ragoûte » (p. 63) ; ou d’un singulier, que requerrait le contexte, un pluriel équivoque : « appétits » (p. 15), et réciproquement substituent le singulier à un pluriel plus usité : « en escoutant le pleur déversé » (p. 13). Certains singuliers présentent en outre des morphologies de suffixe phonétiquement assimilables au pluriel : « tribuneau » (p. 11). D’autres offrent une orthographe revisitée qui les transfigure en objets fantastiques : « squelets » (p. 31), « broutils » (p. 38). Les créations se font souvent par permutation d’un suffixe avec un autre : « une barrique pour bouillages et plongements » (p. 9), « choses bestieuses et végéteuses » (p. 9), « temps des frimasseries » (p. 9) ou « acalmette » (p. 15) ; par affixation nouvelle : « meilleurement » (p. 11), « sa surdimention » (p. 12), « enroupillé » (p. 12), pleuroyant » (p. 14), « inexplicabletés » (p. 16), « désabrouvé » (p. 21), « terribleries » (p. 21), « soupiasse » (p. 35), « noctantement » (p. 91). Le procédé inverse, qui tronque les affixes, est aussi à l’œuvre : « encontre » (p. 14), « breuvement » (p. 15), « me grippa » (p. 16), « assaisons » (p. 24), « la désole » (p. 32), « abasourds » (p. 95). Les dérivations impropres font des paradigmes de lexèmes peu courants : « l’enfouir » (p. 15), notre « vêtir » (p. 26), « mon rétorque » (p. 29), etc. L’inventivité se voit encore dans l’apparition de mots valises qui permettent l’évocation d’un bestiaire fabuleux constitué par exemple de « chevrillards » (p. 13), d’un loup qui « hurlupina » (p. 55), d’une chèvre et son « béguetement » (p. 66) ; d’actions inédites : « Fichtrons le camp » (p. 34) ; d’éléments anatomiques incertains : « l’indextre » (p. 54). Elle se déploie encore dans des mots composés cocasses : « un couche-mort » (p. 14), « les garde-souffrants de l’hospite » (p. 46), « une saute-climacie » (p. 24), « l’outre-peuple » (p. 29). Par ailleurs, des collocations d’ordinaire complètement lexicalisées sont tronquées bizarrement : « rebrousser » (p. 14), « un court laps » (p. 34), ou au contraire augmentées d’un élément supplémentaire : « suant sel et eau et poivres du corps » (p. 21), « branle-à-bas d’estomac » (p. 32). La néologie procède encore par paronomases ou contractions phonétiques qui défigurent le mot sans pourtant le rendre opaque : « escourdes » (p. 10), « muscleux » (p. 12). Nombre de mots nouveaux s’appuient sur des procédés de métonymie presque classiques : « des garennes » (p. 12), ou plus savoureusement originaux. Dans les « cuissots de rossinant » (p. 12) par exemple, on devine la trace d’une donquichotesque monture, et dans le « casque » qui tient systématiquement lieu de « tête », se disent aussi, de façon figurée et éloquente, les limites de l’intellect du père, l’étroitesse du champ des connaissances du fils dans cette phase de vie. Certaines inventions relèvent d’une facétieuse acclimatation québécoise à la langue française de mots anglais encore perceptibles sous le calque : « mosquites » (p. 15), « le bif » (p. 25), « rosbives » (p. 71), « ouragane » (p. 34), « piquepoquètes » (p. 128), sans que l’auteur rechigne pourtant en un endroit à un curieux « policemen » (p. 150). Citons encore les impropriétés volontaires, qui produisent des mots tout à fait déplacés dans le contexte, et d’autant plus incongrus qu’ils peuvent surgir en intrus dans une série ou un syntagme qui ne les laissait pas prévoir : « notre pâture […] d’œufs de merles et de sarcelles, de marasmes, de racines et de baies […] » (p. 9), « en proie à une vive émeute ». Le lecteur bute enfin ici et là sur l’opacité de créations immotivées : « thé de dalibarde » (p. 9), « poivre de bazzanie », dans lesquelles la défaillance référentielle est largement compensée par la suggestion d’une pure altérité. Mais dans cet égarant labyrinthe discursif, on peut aussi être amené à prendre pour fantaisie totale ce qui participe d’un savoir érudit et relève par exemple d’une précision botanique aiguë : « tubéreuse » (p. 17), « lycopodes » (p. 21), « polytric » (p. 59), « sphaigne » (p. 72).

6Ce dérèglement de la langue est diversement réparti. Tantôt il relève d’une saturation de la phrase avec multiplication des entorses : « Portant sur son échine mère emboîtée dans ce couche-mort […] » (p. 14), tantôt il ne porte que sur un lexème isolé qui n’en apparaît que plus saillant : « Le jour fit son habituel tricotet d’heures » (p. 38).

7Cette fantaisie créative ne repose donc sur aucun esprit de système apparent. Elle semble bien procéder d’un ludisme en toute liberté qui invite le lecteur à entrer dans un jeu. Comme dans la littérature d’enfance et de jeunesse, certains procédés sont si récurrents qu’on en pénètre la recette pour anticiper sa réapparition et s’en amuser ; ainsi du juron familier du père qui passe par les variations les plus colorées : « parnoir » (p. 20), « parvert » (p. 50), « parjaune » (p. 60), « parbeige » (p. 63), avant d’en arriver au « parbleu » (p. 65) qu’on attendait.

8Mais nous sommes fort loin des lallations et de l’innocence des éveils enfantins à la langue, et l’on distingue assez que dans cet usage carnavalesque des codes génériques et linguistiques se joue un scénario d’une tout autre portée. Il faut dire qu’en contraste avec la tonicité humoristique de son écriture, le texte est de bout en bout travaillé par des motifs mélancoliques. Tant au niveau du détail des scènes que dans la structure d’ensemble du récit. Mais c’est par la traversée de cette phase mélancolique que le récit peut ouvrir à l’éveil d’une conscience de soi chez le personnage et chez l’écrivain, à l’invention de soi comme auteur.

Mise au jour d’un sujet auctorial

9Revenons sur l’investissement mélancolique dans des scènes clés. Un premier exemple l’illustrera. Le plus souvent, les accès de folie du père enclenchent la mise à la torture du fils, mais une séquence inverse le schéma : le père demande à être fermement ligoté à un arbre, lui-même cerné d’un cercle de flammes. On reconnaît ici le démarcage parodique d’un épisode de l’Odyssée (entremêlé de réminiscences dantesques dans ce récit où prédomine un principe d’hybridité), mais alors qu’Ulysse se faisait attacher au mât de son navire pour résister à d’enjôleuses sirènes, le père Courge cherche, lui, à échapper à la puissante attraction des défunts venant sans cesse hanter le monde des vivants, et reste ainsi enfermé dans l’enfer de son angoisse de la mort.

10Pour ce qui est de la structure romanesque d’ensemble, on peut dire qu’elle se fonde entièrement sur l’imminence de l’exécution prévisible du narrateur proférant confession et aveux devant ses juges. Comme le remarque Marie-Lyne Piccione, l’un des patrons narratifs de ce récit pourrait être celui de L’Étranger5. La comparaison qu’elle opère entre la fin du récit camusien et celle de ce texte est assez suggestive. Remarquons cependant que si, au terme de sa narration, Meursault va jusqu’à souhaiter les cris de haine des hommes qui viendront le voir décapiter, c’est pour avoir moins de regret à quitter cette vie qu’il aime tant, alors que le narrateur de Jean-François Beauchemin n’aspire qu’à quitter la sienne pour enfin connaître cet « outre-monde » dont il reçoit fréquemment des envoyés silencieux, sans doute un peu tristes d’allure, mais visiblement bienveillants envers lui. Sa mère défunte vient en effet souvent lui rendre visite, de même qu’un certain vieux ménestrel tenant un « gratte-cordes », étrangement semblable à un mythique Orphée sorti des enfers pour ne s’exprimer que par la mélodie de la musique. Et c’est une manière de ballade des pendus fort consolatrice que lui inspire la perspective de la fatale issue, en péroraison de son discours :

En fruit de tout cela, je dis : fasse donc la déesse Lune, veillant sur salut humain, que bientôt potence me rompe le col et me mène auprès de père et de mère dans le silence des choses, et qu’ainsi reliés nous devenions premiers macchabées à sourire enfin6.

Est soulignée l’aspiration au grand silence, qui mettrait un terme à une vie d’épreuves au sein desquelles on pourrait ranger celle qu’impose en effet le difficile apprentissage du verbe. Rare, réduite le plus souvent aux « hurlades » du père, aux ordres incompréhensibles qu’il lui impose, la parole embryonnaire qui a été transmise au narrateur est de surcroît liée à des révélations douloureuses. C’est par exemple dans le délire incontrôlé d’un cauchemar que le père livre des éléments d’une filiation marquée par le tragique7. Il donne alors, quoique involontairement, la raison de son retrait hors du monde civilisé et de sa terreur du trépas, en se mettant à narrer la mort, sous ses yeux, de ses propres parents, dans l’incendie qui avait ravagé leur maison et les avait consumés pour ne plus laisser de cette famille aimante et unie que des volutes de fumée noire mêlées aux corneilles tournoyant dans le ciel en lugubres messagers. Cet événement fondateur est donc révélé tardivement dans sa funeste symbolique au lecteur (qui ne pouvait jusque là qu’être intrigué par la métaphore impénétrable du titre de l’œuvre) aussi bien qu’au personnage ; il n’en avait pas moins travaillé de façon implicite la violence des rapports entre les protagonistes de l’histoire. Voilà qui obligeait le fils à conjecturer sans fin sur les causes de la folie du père, et surtout sur la possibilité d’être aimé de celui qui ne proférait jamais aucun mot de tendresse. Si bien que, tel l’écolier de Lesage instruit par le démon Asmodée dans Le Diable boiteux, pénétré de la volonté de lire dans les pensées et les sentiments non-dits des hommes, ce fils se livre, lorsqu’il entre dans la force de l’âge et domine physiquement un père déclinant, à la mise à mort et au dépeçage de celui-ci pour voir jusqu’en son cœur, soigneusement tranché, dans un épisode parodique du roman noir mêlé d’éléments du tragique antique. Un développement particulièrement détaillé rend scrupuleusement compte du terrible parricide. Face à la minutie du récit censément présenté à des juges, le vrai destinataire qu’est le lecteur oscille entre admiration (pour la virtuosité des gestes experts du chasseur primitif autant pour celle de l’écrivain qui les traduit en mots) et effroi (pour le crime sacrilège par excellence, ici complaisamment décrit, et qui n’échappe à l’insoutenable que par la vertu quelque peu déréalisante d’un étonnant lexique anatomique). Quoique dégagé de tout devoir moral, le lecteur ne se départit pourtant pas d’une gêne diffuse au moment même où il se délecte de cet humour noir audacieux :

J’enfonçai d’abord le coutelas dans le col et, par suite, le fis courir tout le long du ventre jusqu’à ouverture totale et séparation des peaux en parties égales. Après, fouillant lards, beurres, musclure et nervades, je raclai la cloison et entrepris de détacher le cuir de la charpente. J’allais efficacement : la déesse Lune avait bougé d’un saut de crapaud à peine quand j’entamai le dégrafage des boyaux, crépines, carne, et ficelles. Je vis se crever sous mes doigts les rognons, s’épandre la liqueur des boudins, se fendre les étoffes et tissures lardeuses jouxtant la carcasse, se biser l’arbre du poumon. (p. 143)

Le cœur mis à nu reste désespérément muet. Il faudra encore bien du temps au personnage, et surtout l’accès à la société humaine, auprès des « garde-souffrants de l’hospite » où il est d’abord soigné puis auprès des « garde-coquins » de la prison où il est incarcéré, pour qu’il apprenne à recevoir et à user du langage verbal, en devine le pouvoir de symbolisation et même de construction de soi comme sujet (p. 151) :

Ah ! si j’avais conçu plus tôt que les mots sont comme clés de glotte, et que par eux se défont les obscurité du secret ! Si j’avais connu avant d’évider père les paroles emplisseuses d’entendement, et avoueuses de sentiment, et traductrices de gouffre humain ! Si j’avais su que discours est comme clôture à troupeau : qu’il restreint la dispersion de soi, et en autorise l’agroupement, et en favorise le guet et la meilleure connaissance. Oh ! si j’avais pu connaître à plus hâtive heure la parole qui nomme toutes choses, y compris amour, et aussi leur donne corps et forme concrète, si concrète qu’on peut désormais voir, voir toutes choses ! Ah ! si j’avais su que vocabulaire est ainsi que le drap posé sur le fantôme, lui donnant apparences et dehors, et lui retirant enfin sa détestable invisibleté !

Dans cet éloge du langage émis par un pseudo-candide, on entend (dans les deux sens du terme, car la réactivation du pouvoir de signifiance de l’écriture à laquelle s’adonne Jean-François Beauchemin résonne de vigoureux effets d’oralité) surtout un hymne à la littérature, telle que l’ambitionne l’écrivain : capable de rendre sensible le plus subtil et le plus abstrait, de « donne[r] corps » au fantasme, à l’angoisse, au désir.

11Mais avant que ne se fasse en lui cette révélation, le personnage doit donc accomplir tout un cheminement initiatique. Comme dans une structure contique, nombre d’épisodes se répètent avec quelques variations, et leur réitération ne conduit chaque fois qu’à un aboutissement insatisfaisant jusqu’à ce que se dessine l’épisode ultime, qui donne une issue différente à l’épreuve8. Ces épisodes entrecroisent les grandes isotopies de la nutrition, de la langue, de la vie et de la mort. La naissance même du principal protagoniste est donnée pour inextricablement liée à la mort. Sa mère expire en le mettant au monde et, dans cet univers de confusion qui dégrade les éléments de merveilleux, le père nourrit alors le nouveau-né du lait d’une hérissonne morte, ce qui ne manque pas de peser d’une lourde symbolique (p. 14) :

Ce fut ma première pitance sur le domaine de la Terre : le lait d’une bête morte, achevée par père. Ce fut par la même occasion ma première encontre véritable avec la mort, véritable en ce que j’en fus pénétré, puis nourri. Toute ma vie, cela devait me rester inscrit au ventre : par là le trépas avait tracé sa sente en ma personne, comme les mots se formant et s’alignant sur la page.

Il s’ensuit d’emblée un entremêlement constant de l’homme et de l’animal9. Non seulement dans le quotidien, les usages de nourriture (le père et le fils s’alimentant de racines et plantes sauvages, de « souricelles », poissons-chats et autres ressources naturelles de ce monde sylvestre), et de vêture (ils vont « enacoutrés » de défroques de bêtes), mais surtout lors de scènes saillantes en duplication, toutes enclenchées par une perte de raison du père. La première grande scène d’emportement fou conduit celui-ci à enterrer presque intégralement son fils, alors encore dans « la verdeur du premier âge » (p. 15) :

S’emparant de ma personne, père me mena par-delà la forêt jusqu’au champ de M. Ronce, où se trouvait un trou de marmotte peu aprofond. J’y fus enfourné puis laissé à moisir, séjournant là pour l’équivalence d’une course de soleil, pleuroyant extrêmement de désarroi, de soifs, et d’appétits. Caillasses me griffaient l’échine. Poussiers et sables m’emplissaient esgourde, œil et bouche. […]

À l’instar de Romulus et Remus sauvés par une louve, l’enfant ne doit son salut – dans une réduction parodique du schème épique – qu’à l’apparition d’une marmotte qui le réchauffe et le protège. Le père recouvrant la raison, il déterre son fils qui peut alors « rebrousser parmi les vifs » (p. 17). Cet enfouissement dans le giron de la terre et cette délivrance rejouent le scénario de la naissance traumatique. Une deuxième scène embraye sur un autre accès de folie. Après le supplice sisyphéen de la barrique que le père demande au fils de rouler jusqu’en haut d’un certain Mont Tondu (dont le nom résonne d’un écho bouffon à certain toponyme réel), il exige de son rejeton qu’il entre dans la barrique qu’il fait alors dévaler le long des « reins » de la montagne avec son contenu humain. Là encore, l’enfant, pourtant voué à la mort par le père, sort indemne du ventre de la barrique. Il en sera de même d’une immersion imposée sous la glace d’un lac qui s’avèrera au final plus liquide amniotique qu’eau létale. Un autre supplice consiste pour le fils à ingurgiter un affreux « tord-bedain » préparé par le père10 (p. 50) :

[…] quantité d’eau de la barrique, une couleuvre, les tripes d’un garenne, un godillot, abondance de petits cailloux, une poignée de fourmis, une hotte pleine de dalibarde, une famille de lombrics et toutes humeurs extraites d’un chipemonque : sang, flegme, sève, bile et atrabile. […]

Il en réchappe encore. Cette fois, puisqu’il n’est plus tout à fait enfant dépourvu de parole, il en demande raison à son père qui invoque la mère et son goût des « fortes soupiasses ». Comme l’analyse Marc Arino11, il y a dans toutes les épreuves infligées par le père une volonté de faire advenir « une épiphanie des vertus maternelles ». Il est évident que le texte montre un père incapable de communiquer dans la symbolisation du langage, et à qui il faut, pour convoquer le souvenir de sa femme ou conjurer l’idée de sa mort, une dramatisation concrète et figurative qui, telle une représentation théâtrale, rejoue indéfiniment la scène obsédante ou l’allégorise en voilant l’ineffable qu’elle contient. Après d’autres « travaux », notre nouvel Hercule se voit imposer par son père ce qui sera la dernière épreuve. Il s’agit d’abord de tuer deux « chevrillards », de se revêtir de leur dépouille (dans une nouvelle reprise dégradée d’un motif épique, celui de la peau de lion de la légende antique), puis de tuer à la main un faon. On comprend que se joue là un scénario d’échange ou de substitut12 d’un enfant mort (celui que renie le père) contre un enfant vivant13 (celui qui se dégagera de la domination paternelle, par un acte définitif).

*

12Mais ce qui fera accéder le protagoniste au vrai statut d’homme, c’est surtout la possibilité de rassembler le récit de sa vie et d’en amorcer une analyse dans une parole enfin élaborée, aussi hétérogène soit-elle. C’est alors qu’il entrevoit que, par les mots, « se défont les obscurités du sentiment ». Il manque cependant jusqu’au bout à ce protagoniste devenu bavard et heureux de l’être (« Heureux les parleurs ! », s’exclame-t-il p. 11214), même si son propos reste « bancroche et béquillard » (p. 151), la réplique d’un interlocuteur qui le doterait d’individualité pleine et le nommerait d’abord par un prénom. Car, souligne-t-il, il ne s’en connaît aucun (p. 112) :

De toute mon existence, je ne fus jamais instruit de mon prénom. Sans doute n’en possédais-je aucunement. Pourtant, le frémissement de ce cœur, cette ineffaçable mélodie répercutée ce jour-là en tous bouts de moi-même, Monsieur le juge, résonnait en ma personne comme l’aurait fait le son de mon prénom.

Le discours qu’il expose devant le « tribuneau » appelé à prononcer sa sentence ne provoque aucune réaction explicite. Seul le lecteur, placé de fait dans la position d’allocutaire et juge, peut alors s’immiscer dans le jeu et l’évaluation. Peut-il, ce lecteur, se dire que, dans les multiples effets de double que le récit élabore, un écrivain comme Beauchemin se projette quelque peu et cherche aussi à se faire un prénom dans un champ littéraire québécois où d’autres homonymes se sont illustrés ? Il semble bien en tout cas que se dise, sur fond de mise en crise du langage, la difficulté à sortir du monde pourtant désacralisé de l’enfance, et au-delà, à la fois une angoisse de ne pas trouver sa langue et une aspiration à l’harmonie du grand silence.

13Toutefois la subversion carnavalesque des codes linguistiques et littéraires, l’hybridité salvatrice fissurant le figement des genres et des paroles, le retournement parodique de patrons de grands classiques de la littérature – y compris ceux de la littérature québécoise, apparue en grande partie sur les prémisses d’un roman du terroir vantant une ruralité fondatrice – préservent de cette tentation, et donnent à ce récit québécois l’élan d’une renaissance émancipatrice.