Réversibilités : la représentation du temps inversé en littérature
p. 103-114
Texte intégral
1La représentation du temps constitue un problème récurrent en littérature. Aux difficultés de représenter l’écoulement du temps dans les textes s’oppose pourtant l’affranchissement des contraintes temporelles. Loin d’être inféodée au temps historique, la littérature de fiction peut s’en libérer et désobéir à la loi du temps pour imaginer d’autres temporalités, comme l’écrit Paul Ricœur : « [l]a levée des contraintes du temps cosmologique a pour contrepartie positive l’indépendance de la fiction dans l’exploration de ressources du temps phénoménologique qui restent inexploitées, inhibées, par le récit historique, en raison même du souci de ce dernier de toujours relier le temps de l’histoire au temps cosmique sur le mode de la réinscription du premier sur le second. […] La fiction, dirai-je, est une réserve de variations imaginatives appliquées à la thématique du temps phénoménologique et à ses apories.1 » Le merveilleux, le fantastique et la science-fiction ont ainsi mis en narration des variations sur le temps qui sont devenues des thèmes classiques, tels que l’éternel retour, le voyage dans le temps et ses paradoxes, la modification de l’histoire, ou les temporalités parallèles.
2Parmi ces représentations imaginaires du temps figure le temps inversé. C’est à la fois une impossibilité pratique, sinon théorique, et un jeu conceptuel ancien qui n’a trouvé que récemment une forme exemplaire avec les procédés cinématographiques. S’il est question de représenter littérairement le temps inversé, il faut prendre en compte le poids de notre perception du temps, qui influera sur les descriptions, mais aussi sur la narration. De même, l’inscription des séquences de temps inversé dans la narration mettra souvent en concurrence les flux temporels opposés.
3Pour aborder la narration du temps inversé, il s’agit d’abord de présenter son processus, ainsi que les procédés littéraires les plus courants pour restituer l’inversion du temps. Les différents récits mettant en jeu le temps inversé présentent souvent des problèmes de logique souvent montrés du doigt par les critiques, problèmes de logique généralement dus au choix de l’application partielle des effets du temps inversé. Si les deux temporalités apparaissent dans le récit, ce sera selon deux modalités différentes, l’une adoptant une structure proche du palindrome, l’autre mettant en scène la simultanéité des deux flux temporels.
Le processus du temps inversé
4Qu’est-ce que le temps inversé ? Paul Nahin, qui consacre au temps inversé un sous-chapitre dans son ouvrage Time Machines : Time Travels in Physics, Metaphysics, and Science Fiction, sous le titre « Worlds in Reverse », parle de « mondes inversés » pour désigner les mondes où le temps s’écoule à l’envers ou à rebours2. Pour Andrew Sawyer, il s’agit d’un « renversement du flux temporel »3. L’image la plus précise qui puisse décrire le temps inversé est celle du film passé à l’envers. D’après Yann Ollivier, « le film passé à l’envers est entièrement compatible avec les lois de la physique, qui sont symétriques par renversement du temps »4. Il convient de ne pas confondre le temps inversé avec le montage inversé ou avec la narration inversée, qui interviennent dans des films comme Peppermint Candy de Lee Chang-dong (2000) où la narration part du suicide du personnage vers ce qui l’a provoqué, Memento de Christopher Nolan (2000) où une narration parallèle de scènes filmées en couleurs est montée dans un ordre antichronologique, ou 5x2 de François Ozon (2004) dont les cinq parties sont montées selon l’ordre inverse de la chronologie. En termes cinématographiques, le temps inversé n’est pas une accumulation de flashes-back, mais le passage d’un plan-séquence en arrière, comme si l’on voyait le film se rembobiner (en anglais « reverse footage »). Si les courtes séquences de film inversé abondent au cinéma, les films où le procédé est employé sur la longue durée sont plus rares, comme Happy End du tchèque Oldrich Lipský (1966). En littérature, le temps inversé se différencie de la narration anti-chronologique, qui se contente de relater en montage inversé des faits non inversés, comme dans la pièce Betrayal de Harold Pinter (1978), ou dans le roman de science-fiction L’Usage des armes d’Iain M. Banks5.
5Le temps inversé représente un effort intellectuel si l’on en croit ses premières occurrences en littérature. Platon est sans doute le premier à avoir mis en scène l’inversion du temps dans Le Politique ou de la royauté, écrit entre 367 et 357 avant J.-C. Socrate rappelle à l’étranger avec qui il dialogue le moment où le soleil s’est mis à reculer dans le mythe d’Atrée, ainsi que la tradition « que les hommes d’avant nous naissaient de la terre au lieu de s’engendrer les uns les autres ». Il postule alors un double mouvement de l’univers. Émile Chambry parle à ce sujet du mythe « des deux révolutions contraires de l’univers »6. Le « mouvement rétrograde de l’univers » donne à l’étranger l’occasion de décrire le processus du temps inversé chez les êtres vivants : « Aux vieillards, les cheveux blancs noircissaient ; […] et les corps des jeunes gens, devenant de jour en jour et de nuit en nuit plus lisses et plus menus, revenaient à l’état de l’enfant nouveau-né, et leur âme aussi bien que leur corps s’y conformait […] »7. Le temps inversé fait rajeunir les êtres dans un monde régi par le dieu Cronos, monde présenté comme idéal. Le mythe platonicien ne voit pas ce mouvement comme un temps inversé, mais comme un cycle de l’univers qui, arrivé à son épuisement et livré à lui-même, s’inverse. Les arts, et en particulier l’art politique, sont alors nécessaires pour supporter un monde où tout vieillit et se dégrade8. Arrivé à son tour à épuisement, « le monde rebroussa chemin de nouveau, suivant sa destinée et son inclination native » sous le coup de gouvernail du pilote de l’univers. Loin d’être vu comme une simple inversion, le mouvement rétrograde s’intègre dans le temps et ne correspond pas à un retour en arrière des mêmes êtres vivants.
6Après Platon, les spécialistes ne citent aucun auteur avant Lewis Carroll. Le logicien Charles Lutwidge Dodgson aimait à mettre en fiction des jeux intellectuels9 : dans De l’autre côté du miroir (1871), la reine blanche des échecs reproche à Alice de ne pas avoir de mémoire de l’avenir10. Les sensations de la reine obéissent aussi à une temporalité inversée : elle crie et saigne avant de se piquer, après quoi elle cesse soudainement de souffrir : l’effet précède la cause. Sur le thème des symétries inversées qui surviennent lorsque l’on traverse le miroir, l’inversion des souvenirs et des sensations s’ajoute aux règles qui veulent qu’on n’atteigne un lieu qu’en prenant la direction opposée.
7Pour rendre les mouvements ou les actes « à reculons », les auteurs recourent à divers procédés. Ainsi, les repères temporels (dates et heures) rythment les scènes du « Journal d’une ménagère inversée » de Juliette Raabe et de « Divine Madness » de Roger Zelazny, permettant de repérer les fluctuations du temps. Cependant, les descriptions possèdent un plus grand pouvoir heuristique. Quelques procédés s’imposent, tels que l’emploi systématique des adverbes ou locutions adverbiales « backwards » (en arrière, à rebours) ou « in reverse » (en sens inverse), des suffixes négatifs devant les verbes (« sa bouche déjurant et débuvant et ses yeux délisant»11), le remplacement de « less and less » (de moins en moins) par « more and more » (de plus en plus) et inversement. L’un des passages obligés est par exemple l’activité de dégurgitation qui correspond au repas.
8Le roman Time’s Arrow (1991) de Martin Amis est l’un des rares exemples de récit se déroulant intégralement en temps inversé12. L’intérêt est alors de comprendre à quoi correspondent les actions du personnage central, un médecin dont l’existence est reproduite à rebours. Placé devant la difficulté d’une narration inversée, Amis dote son personnage d’une seconde conscience qui sert de narrateur au roman, et qui décrit fidèlement ce qui lui arrive – sauf que tout est à inverser pour reprendre son sens initial, du vieillissement progressif du médecin au moindre geste de sa pratique, des actes érotiques aux tortures du médecin allemand à Auschwitz. Le médecin qu’on connaissait sous le nom de s’appelle en fait Odilo Unverdorben13, et officiait pour le compte des nazis dans le camp d’extermination. Le temps inversé permet à la fois de défaire l’horreur des camps en retournant en arrière, vers un état antérieur, et de revenir à l’origine du basculement du médecin vers le nazisme, objectifs sans doute associés dans le retour du personnage à l’innocence du nouveau-né14. « La flèche du temps » est une expression de l’astrophysicien britannique Arthur Eddington pour exprimer le caractère irréversible du temps15. En faisant de cette expression le titre de son roman, Amis rappelle cependant cruellement notre impuissance devant les horreurs de l’histoire. En retournant en arrière, son roman apporte ainsi une autre résonance au « zakhor » (souviens-toi) des Juifs après Auschwitz16.
9Excepté dans Time’s Arrow, le problème du point de vue du narrateur est éludé. De fait, les récits mettant en œuvre le temps inversé présentent de nombreux autres problèmes.
Problèmes de logique ? Les régressions partielles
10Paul Nahin critique plusieurs récits de temps inversé pour leurs défauts de logique. Il n’y a guère que le « Journal d’une ménagère inversé », une nouvelle de Juliette Raabe, « The Very Slow Time Machine » d’Ian Watson, et Time’s Arrow de Martin Amis pour se montrer d’une rigueur sans défaut. Néanmoins, alors que Martin Amis se contente de mettre à l’envers l’ordre des répliques sans toucher aux sons des phrases, Juliette Raabe est sans doute la seule à avoir réussi le tour de force de retranscrire un dialogue téléphonique dont tous les phonèmes inversés restituent le sens originel, par le biais de citations latines, mais au prix de contorsions diverses, dont l’emploi d’onomatopées, d’un mot anglais, et en nommant l’interlocutrice Psitargue :
« Ave, Choutine.
- Drem, Gratis pro Deo !
- Illo.
- Who ?
- Cul.
- Hic.
- (T) u quoque fili.
- Aouc ?
- Roma, Roma… Ne ite.
- Tante ?
- Holà ! »17
Il faut bien sûr traduire :
« Allo !
- Tante ?
- Étienne… Amor, amor.
- Quoi ?
- Il y fait cocu.
- Qui.
- Luc.
- Où ?
- Au lit.
- Ohé, dors Psitargue, merde.
- Nitouche, va. »
11La plupart de ces défauts de logique semblent imputables à une particularité : de nombreux récits n’appliquent que de manière partielle l’inversion temporelle. Ainsi, Benjamin Button, dans la nouvelle de Francis Scott Fitzgerald (1921), vit à rebours, mais naît du ventre de sa mère au lieu de sortir de la tombe. Cet illogisme s’explique sans doute parce que, Benjamin Button étant le seul personnage affecté par l’inversion temporelle, sa naissance échappe au processus pour s’ancrer dans le corps de sa mère, qui elle reste soumise au temps chronologique. L’Horloge des siècles, roman satirique d’Albert Robida paru vers 1900, voit l’orbite terrestre s’inverser, de même que les saisons, tandis que les personnes rajeunissent. Mais tous gardent des fonctions biologiques non inversées, et, loin de revivre leur vie, prennent de nouvelles initiatives (un académicien rajeunissant fonde le journal En arrière, par exemple)18.
12Dans Counter-Clock World (1967), Philip K. Dick parle d’un « effet Hobart », du nom d’un savant qui « avait prédit l’effet rétrotemporel »19, par lequel les morts renaissent et les fonctions corporelles d’inversent. Mais à part ces quelques éléments, l’effet Hobart n’influe pas outre mesure sur la suite du récit et les lois physiques continuent de s’appliquer de manière chronologique. C’est à la Bibliothèque, dirigée par les Oblits, qu’est dévolue la tâche de détruire les livres au fur et à mesure que l’on revient à leur date de parution. Pour Dick, qui place en épigraphe de chaque chapitre une citation de saint Augustin, Scot Erigène, saint Thomas d’Aquin ou d’autres théologiens, l’effet rétrotemporel fait surtout écho aux prédictions de l’Apocalypse : « Et la mer rendit les morts qui étaient en elle, la mort et le séjour des morts rendirent les morts qui étaient en eux ; et chacun fut jugé selon ses œuvres »20. L’intrigue, centrée autour de la résurrection prochaine d’un prophète, l’Anarque Peak, semble peu concerner les personnages principaux, davantage tourmentés par leur conscience. Le temps inversé ne sert là que de toile de fond à la quête de rédemption des humains.
13On retrouve les mêmes manquements à la logique dans « The Counter Clock Incident », un épisode de Star Trek datant de 197421. Avec les inversions partielles, le temps ne se rejoue pas, et le flux temporel, en ne touchant que quelques aspects du processus, autorise donc une nouvelle histoire, au lieu de raconter simplement la précédente à rebours. À un temps figé, qui même dans son mouvement rétrograde se réenroule dans un respect symétrique de son écoulement, s’oppose un flux faussement opposé, dans lequel les personnages conservent leur libre arbitre. C’est en comparant les deux flux temporels représentés en concurrence dans ces récits que l’on voit se dégager une construction narrative particulière.
Une construction narrative proche du palindrome
14Fredric Bown, dans sa nouvelle « F.I.N. » (« The End » ou « Nightmare in Time », 1961) imagine qu’un savant a inventé une machine qui renverse le temps. Lorsqu’il dit, en actionnant sa machine, qu’elle devrait faire avancer le temps à rebours, ses paroles réapparaissent dans l’ordre inverse de leur émission, puis les mots de la nouvelle jusqu’au tout premier22. Cet effet de boucle, qui prend pour pivot le mot « backward » (« à rebours » dans la traduction française), et inverse le texte dans une parfaite symétrie, n’est pas sans rappeler le procédé du palindrome. Ce procédé qui inverse l’ordre des lettres trouve un exemple minimal dans Sylvie and Bruno Concluded de Lewis Carroll : « EVIL […] it’s LIVE backwards ! »23. Un palindrome peut tenir sur plusieurs pages, comme l’a prouvé Georges Perec avec son grand palindrome dont voici le début et la fin : « Trace l’inégal palindrome. Neige. Bagatelle, dira Hercule. Le brut repentir, cet écrit né Perec. […] ce repentir, cet écrit ne perturbe le lucre : Haridelle, ta gabegie ne mord ni la plage ni l’écart24 ». L’ingéniosité du palindrome repose sur la succession à l’endroit puis à l’envers des lettres d’un mot, d’une phrase ou d’un texte. Benoît Peeters a pu donner des exemples de palindromes en bande dessinée, avec Dessus-Dessous de Verbeek ou Nogegon de Luc et François Schuiten, et même un exemple cinématographique avec un court-métrage de Raoul Ruiz, Télétests25. De même que la métaphore in praesentia permet de mesurer l’écart entre comparé et comparant, une partie de récit en temps chronologique permet d’assister à la commutation temporelle et d’apprécier pleinement les retournements du temps inversé.
15C’est ainsi que L’Horloge des siècles commence par un long prologue en temps chronologique, avant le « chambardement universel », un cataclysme surnommé la Grande Épouvante. À partir de ce moment, le printemps survient en décembre, le soleil se lève à l’ouest, et les personnages revivent leurs maladies à rebours ou voient leurs dents repousser : « l’horloge des siècles remarche, mais elle marche à l’envers, le monde, en un mot va à rebrousse-temps ! »26.
16« Journal d’une ménagère inversée » suit un fil avec deux retournements temporels. Les trois premiers paragraphes commencent en temps chronologique, puis le temps s’écoule brusquement à l’envers. La narratrice qui raconte par le menu son quotidien semble se plaire dans une temporalité qui a le caractère de l’évidence, où elle évolue comme un poisson dans l’eau. À la fin, c’est l’irruption d’un chat qui fait s’inverser à nouveau le temps. Devant des processus temporels aberrants, la narratrice a une crise de nerfs. Ahurie, elle achève la nouvelle par cette phrase : « Tout est si absurde d’un seul coup ».
17« Divine Madness » (1966) de Roger Zelazny présente une construction plus complexe. La nouvelle débute en temps inversé, avant que le personnage revienne au temps chronologique pour refaire les mêmes gestes à l’endroit. Il attribue à une consommation excessive d’alcool cette expérience hallucinatoire. Mais l’expérience se répète alors qu’il est assis sur un banc dans un parc. Les passages de va-et-vient vers l’avenir et vers le passé se répètent, durant lesquels le personnage revit à l’envers les obsèques de sa compagne, l’annonce de sa mort et la dispute lors de laquelle elle est partie en courant, trouvant la mort dans un accident. Le personnage voit alors la chance qui lui est donnée de modifier un passé tragique en désamorçant la dispute initiale, évitant l’accident. Dans cette nouvelle fantastique, Zelazny permet à un vœu bien connu de se réaliser, le souhait de revenir en arrière pour défaire un enchaînement de circonstances malheureuses, éviter les pièges et les erreurs. Le temps inversé placé en concurrence du temps chronologique libère le fantasme de la réversibilité temporelle, qui est aussi réversibilité des actions humaines.
18Dans l’exemple de Fredric Brown, le palindrome parfait offre l’image d’une symétrie autour d’un point temporel, où le récit revient en miroir. C’est le modèle symétrique retenu par Robida, chez qui les siècles se rejouent vers les origines du temps (« Repassez sur le monde, siècles déjà vécus ! »27), ou par Philip K. Dick, pour qui depuis une certaine date les morts renaissent et les humains rajeunissent. Avec Juliette Raabe, le temps s’inverse pour avancer à nouveau, mais la narratrice qui s’est faite au flux rétrograde ne sait plus où elle en est et garde la nostalgie du monde inversé. Roger Zelazny joue avec le plus de maestria du retour en arrière en flux inversé, comme s’il appuyait alternativement sur les boutons « retour » puis « lecture » de sa télécommande. Il est cependant possible de faire jouer simultanément les deux flux temporels, auquel cas il est possible pour le récit de donner le double spectacle du temps inversé et du temps chronologique.
À contrecourant : simultanéité des flux temporels opposés
19À côté du modèle du palindrome, qui représente dans une sorte de continuité les séquences de flux temporels initial et rétrograde, s’impose le modèle simultané, qui parvient à inclure dans le récit les deux temporalités en concomitance. Ce dernier modèle s’inspire sans doute de quelques vers de William Blake, connu pour son goût des symétries effrayantes, dans « The Mental Traveller » (écrit entre 1801 et 1803) : « Elle vit au fil de ses cris et de ses pleurs, / Et rajeunit à mesure qu’il vieillit » ; « Car pendant qu’il mange et boit / Il rajeunit chaque jour davantage » ; « Jusqu’à devenir un Bébé capricieux / Et elle une vieille femme sanglotante »28. L’opposition des deux flux temporels y est simultanée, la croissance de l’une répondant à la décroissance de l’autre.
20Ce modèle apparaît de façon exemplaire dans « L’étrange histoire de Benjamin Button » (« The Curious Case of Benjamin Button », 1921) de Francis Scott Fitzgerald. Le premier enfant de Roger Button naît. Mais c’est un vieillard qu’on lui présente. C’est pour Fitzgerald l’occasion de mettre en scène des comparaisons entre Benjamin Button et son entourage, créant des inversions, ou plutôt des chiasmes dans la trajectoire de leur vie. « Vous êtes né avant moi »29, dit Benjamin à son père qui semble plus jeune que lui. « Le bébé ressemblait à son grand-père, chose indéniable vu l’état de délabrement commun à tous les septuagénaires »30. Lorsque Roger Button atteint ses cinquante ans, « son fils et lui s’entendaient de mieux en mieux ; […] on leur donnait à peu près le même âge et ils auraient pu passer pour des frères »31. Quand Benjamin tombe amoureux d’une jeune fille qui, par chance, est attirée par les quinquagénaires, il regrette de n’avoir que vingt ans, bien qu’il en fasse cinquante. Le cours de leur vie commune est alors le récit de deux trajectoires opposées, les époux reforment « ce couple si mal assorti » qu’on avait déploré lors de leur mariage, mais cette fois inversé, le vieillard cédant la place à une jeune homme fringant à mesure que la jeune femme s’assagit en vieillissant. L’âge de Benjamin à sa naissance est ainsi prédictif : s’il semble avoir soixante-dix ans, c’est qu’il s’éteindra à cet âge, après être arrivé au terme de sa décroissance. De même, son propre fils en grandissant arrive à l’âge que paraît son père et « on les prenait souvent l’un pour l’autre ». À la naissance de son petit-fils, « ce nouveau-né avait pour grand-père le petit garçon barbouillé qui paraissait dix ans […] »32.
21Dans la nouvelle de F. Scott Fitzgerald, seul le personnage de Benjamin Button est affecté par une temporalité inversée. Tout son être évolue à rebours des autres, qu’il s’agisse de son corps rajeunissant ou de son psychisme, du vieillard récriminant à l’enfant immature puis au nourrisson découvrant les sensations. À ce titre, l’adaptation de la nouvelle au cinéma par David Fincher33, en ne retenant que le rajeunissement biologique et corporel du personnage, et non celui de sa personnalité, jouant du décalage entre la maturité physique de l’enfant et son immaturité mentale. Le vieillard puéril s’achemine ainsi lentement vers l’adulte complet puis vers l’enfant atteint de sénilité, les deux extrémités de la vie se rejoignant dans l’inconscience et l’amnésie. Chez Fitzgerald, Button voit bel et bien son comportement suivre son rajeunissement physique, l’esprit allant de pair avec le corps.
22Une nouvelle d’Alejo Carpentier, « Viaje a la semilla »34, fait réapparaître par magie une villa en ruines et son propriétaire, qui revit à rebours les soixante-quinze années de son existence, jusqu’à son retour au néant. À la fin du récit, douze heures après cette reproduction accélérée de sa vie, les ouvriers ne trouvent plus trace de la villa, disparue avec son propriétaire. Avant même Fitzgerald, un auteur français, Henry Cochin (1854-1926), imagine dans Le Manuscrit de monsieur C.-A.-L. Larsonnier (1881) que son personnage éponyme est seul à revivre sa vie à partir d’une certaine date, où il voit se défaire tout ce qu’il a vécu35.
23Dans sa nouvelle « La Machine à voyager très lentement dans le temps » (« The Very Slow Time Machine », 1978), Ian Watson isole son personnage dans une machine qui se matérialise dans un laboratoire. L’homme qui est à son bord, un vieillard dément, rajeunit et reprend un meilleur état mental au fil des années, sous les yeux des savants. Le narrateur note au fil des ans ses observations, en prenant en compte le flux temporel inversé qui affecte le voyageur. Trente-cinq ans après son apparition, ce dernier explique que sa machine, pour aller dans le futur, doit reculer d’autant dans le passé, comme un élastique qui doit être tiré en arrière pour partir dans la direction opposée36. Mais dans cette longue attente, il est devenu fou.
24La simultanéité des flux temporels est possible, dans tous ces exemples, parce que le temps inversé ne s’applique qu’à un personnage, alors que son entourage continue d’évoluer suivant le flux temporel chronologique. Les récits rendent compte alors du contraste entre la vie d’un personnage et celle des autres, autour d’un point de symétrie : la date particulière du retour en arrière pour les héros d’Henry Cochin et Ian Watson, le milieu de la vie des personnages de Fitzgerald et Carpentier.
Réversibilité ?
25On peut synthétiser en classant les récits étudiés en fonction du type de régression en temps inversé, totale, sur le mode cinématographique, ou partielle, sur le mode platonicien. Dans ce dernier cas, tout n’est pas inversé, par exemple les lois physiques ou les actions humaines qui suivent leur volonté au lieu de les précéder. Ces récits peuvent aussi être classés suivant le mode d’intégration du flux temporel inversé dans la narration, en continuité avec le temps chronologique dans une construction proche du palindrome, ou en simultanéité, où un personnage isolé rajeunit dans un monde soumis au flux temporel opposé. Le cas le plus problématique est celui de Time’s Arrow de Martin Amis. D’une part, c’est le seul récit du corpus à ne représenter qu’un seul flux temporel, le flux rétrograde. D’autre part, l’inversion n’est que partielle dans la mesure où la conscience du narrateur est double : l’une perçoit un flux rétrograde, l’autre garde un mouvement progressif. On peut alors prendre ce problème comme critère de classement pour le ranger dans un récit en régression partielle raconté en simultanéité.
Inversion en régression totale | Inversion en régression partielle | |
Intégration du flux inversé dans une construction en palindrome | « The End », « Journal d’une ménagère inversée », « Divine | L’Horloge des siècles, The |
Intégration du flux inversé en simultanéité | Viage a la semilla, « The Very Slow Time | Le Manuscrit de M.C.-A.-L. |
26Dans ses différentes variations, le récit de temps inversé montre souvent des moyens pour l’être humain de se libérer du flot du temps à travers la réversibilité : rajeunissement chez Robida, modification du destin chez Zelazny, renaissance chez Dick, et retour à un avant-Auschwitz chez Amis. Chez ce dernier cependant, le respect du flux temporel est total, et son récit ne change pas l’histoire, mais se contente de la dérouler à rebours, alors que les autres auteurs accordent à l’humanité la liberté de ses actes, malgré l’inversion des fonctions biologiques.
27Si la réversibilité est libératrice pour Zelazny ou Robida, elle isole les personnages chez Dick, Raabe, Cochin ou Watson. Fitzgerald, tout en revisitant les lieux communs sur l’âge, rappelle le tragique de toute destinée humaine. Juliette Raabe dénonce le quotidien aliénant de sa narratrice, tandis qu’Henry Cochin et Ian Watson apportent une dimension pessimiste à leurs récits en menant leurs personnages vers l’amertume ou la folie. Dans le flux inversé du temps, les personnages sont le plus souvent seuls face à leur sort, lorsque celui-ci se révèle inexorable.
28Le temps apparaît alternativement comme une mécanique inflexible ou comme un temps probabiliste et modifiable. « Mais ce temps perceptible n’est tel que parce qu’il est conçu comme une immense chaîne causale. Tout s’y manifeste sous la forme d’une implication continue de causes et d’effets. […] Derrière le déroulement concret des choses, derrière la genèse interne de la vie, il y a la présence intemporelle des lois elles-mêmes »37, constate Georges Poulet pour le XIXe siècle. Or, avec le temps inversé, le temps peut ou bien obéir à ces lois, ou s’en libérer, laissant l’humain face à ses propres choix, comme à la Renaissance où l’optimiste Rabelais pouvait écrire : « Car par temps ont été et par temps seront toutes choses latentes inventées »38.
29Le temps inversé se prête à de multiples variations, qui rappellent que si le temps peut être un grand médecin, dans un sens ou dans l’autre, il est aussi un ogre dévoreur : tempus edax rerum…39
Notes de bas de page
1 Paul Ricœur, Temps et Récit 3, le temps raconté, Paris, Seuil, 1985 ; « Points », 1991, p. 231.
2 Paul Nahin, Time Machines : Time Travels in Physics, Metaphysics, and Science Fiction, New York, American Institute of Physics, 1993, p. 144.
3 « [A] reversal of the flow of time », Andrew Sawyer, « “Backward, Turn Backward” : Narratives of Reversed Time in Science fiction », in Gary Westfahl, George Slusser et David Leiby (dir.), Worlds Enough and Time : Explorations of Time in Science Fiction and Fantasy, Westport, Greenwood Press, 2002, p. 49.
4 Yann Ollivier, « La constance de l’entropie en physique et l’irréversibilité », Aspects de l’entropie en mathématiques, séminaire de l’ENS-Lyon, château de Goutelas, avril 2002, http://www.yann-ollivier.org/entropie/entropie4.
5 Iain M. Banks, Use of Weapons, 1990 ; traduit par Hélène Collon, L’Usage des armes, Paris, Robert Laffont, 1993.
6 Émile Chambry, Notice sur Le Politique, in Platon, Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Paris, Garnier-Flammarion, 1969.
7 Platon, op. cit.
8 Voir aussi Cornélius Castoriadis, Sur Le Politique de Platon, Paris, Seuil « la couleur des idées », 1999, et Stanley Rosen, Le Politique de Platon, tisser la Cité, Paris, Vrin « tradition de la pensée classique, 2004.
9 Cf. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969 ; Sophie Marret, Lewis Carroll : de l’autre côté de la logique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995.
10 Carroll réutilise encore le temps inversé dans deux scènes de Sylvie et Bruno (1889). Pour une vision de l’avenir situé en arrière, propre aux Aymaras du Pérou et de Bolivie, voir Rafael E. Núñez et Eve Sweetser, « With the Future Behind Them : Convergent Evidence From Aymara Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals of Time », Cognitive Science n° 30, 2006, p. 1-49. http://www-cogsci.ucsd.edu/-nunez/web/NSaymaraproofs.pdf
11 En version originale : « his mouth uncursing and undrinking and his eyes unreading », Roger Zelazny, « Divine Madness », Magazine of Horror, été 1966 ; The Doors of His Face, The Lamps of His Mouth, New York, Doubleday, 1971.
12 Martin Amis, Time’s Arrow, Londres, Jonathan Cape, 1991 ; Penguin, 1992 ; traduit par Géraldine D’Amico, La Flèche du temps, Paris, Bourgois, 1993.
13 « Unverdorben » signifie « préservé, intact » en allemand. Aux États-Unis, il prend le nom de Tod Friendly : après avoir été préservé, il est devenu ami avec la mort (Tod en allemand). Cf. Andrew Sawyer, art. cit.
14 Je tiens à remercier Anouk Arnal pour avoir partagé avec moi ses réflexions sur ce roman. Voir aussi Frédéric Regard, in Histoire de la littérature anglaise, Paris, PUF « Premier cycle », 1997, p. 722.
15 Arthur Eddington, The Nature of the Physical World, Londres, MacMillan, 1928.
16 Cf. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, Seattle et Londres, University of Washington Press, 1982.
17 Juliette Raabe, « Journal d’une ménagère inversée », Fiction n° 120, novembre 1963, repris dans Ellen Herzfeld, Gérard Klein, Dominique Martel (éd.), Les Mondes francs, Paris, Le Livre de poche SF, 1988, p. 204-205.
18 Albert Robida, L’Horloge des siècles (Paris, Juven, s. d. [circa 1900]), Bruxelles, Grama, 1994 ; roman signalé par Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Bruxelles, Lefrancq, 1996, p. 117.
19 Philip K. Dick, « … after whom the anti-time effect had been named », Counter-Clock World (1967), Aylesbury, Sphere Science Fiction, 1968, p. 11 ; À rebrousse-temps, traduit par Michel Deutsch, Paris, J’ai lu, 1975, p. 12. Hobart est une ville d’Australie, aux antipodes donc.
20 Apocalypse 20, 13, traduction de Louis Segond (1910).
21 « The Counter Clock Incident », Star Trek : The Animated Series, saison 2, 6e épisode, 1974.
22 Fredric Brown, « The End », Nightmares and Geezenstacks, New York, Bantam, 1961 ; « F.I.N. », traduit par Jean Sendy, Fantômes et farfafouilles, Paris, Gallimard « folio SF ».
23 The Complete Illustrated Works of Lewis Carroll, Londres, Chancellor Press, 1982, p. 454.
24 Georges Perec, « Palindrome » (1969), Oulipo, La Littérature potentielle, Gallimard « folio essais », 1973, p. 97-102.
25 Benoît Peeters, Case, planche, récit : lire la bande dessinée, Tournai, Casterman, 1991, 2e édition, 1998. Voir aussi Charles Tesson, « Le palindrome cinématographique de Raoul Ruiz », Cahiers du cinéma n° 345, 1983. Paul Nahin cite de son côté un palindrome musical avec Hin und Zurück de Paul Hindemith (op. cit., p. 150).
26 Albert Robida, op. cit., p. 59.
27 Albert Robida, op. cit., p. 229.
28 « She lives upon his shrieks and cries, / And she grows young as he grows old » ; « For as he eats and drinks he grows / Younger and younger every day » ; « Till he becomes a wayward Babe / And she a weeping woman old », William Blake, « The Pickering Manuscript », (circa 1801-1803), Selected Poems, Londres, Penguin Popular Poetry, 1996, p. 163 et 165 (ma traduction). La deuxième citation est donnée par Ian Watson dans sa nouvelle « The Very Slow Time Machine », 1978.
29 Francis Scott Fitzgerald, « The Curious Case of Benjamin Button », 1921 ; L’Étrange Histoire de Benjamin Button, traduit par Suzanne Mayoux, Paris, Gallimard, 2008, p. 22-23.
30 Idem, p. 26.
31 Idem, p. 34.
32 Idem, p. 55.
33 David Fincher, L’Étrange Histoire de Benjamin Button, Paramount Pictures et Warner Bros. Pictures, 2008.
34 Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, La Havane, García, 1944 ; repris dans Guerra del tiempo y otros relatos, Madrid, Alianza editorial, 1998. Cf. Nathalie Dufayet, « Pragmatique et poétique d’Alejo Carpentier dans Viaje a la semilla : la déconstruction burlesque du temps réel, fantastique et mythique », Otrante n° 15, printemps 2004, p. 103-119.
35 Henry Cochin, Le Manuscrit de monsieur C.-A.-L. Larsonnier, Paris, Plon, 1881 ; roman signalé par Jacques Van Herp, op. cit.
36 Ian Watson, « The Very Slow Time Machine », (in Christopher Priest (éd.), Anticipations, 1978), The Very Slow Time Machine, New York, Ace Books, 1979 ; traduit par Elisabeth Vonarburg, « La Machine à voyager très lentement dans le temps », Chronomachine lente, Paris, Lattès titres SF, 1981. Voir Paul Nahin, op. cit., p. 153, et Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, Modernités de la science-fiction, Québec, éditions Nota Bene, 1999, p. 99-100.
37 Georges Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Plon, 1952 ; Pocket « Agora », 2006, p. 42.
38 Cité in Georges Poulet, op. cit., p. 14.
39 Ovide, Métamorphoses, XV, v. 234-235.
Auteur
-
Samuel Minne
Dijon
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
