Version classiqueVersion mobile

Chanson et intertextualité

 | 
Céline Cecchetto

1. Interpréter : l’art de la reprise

Laibach : danse avec le totalitarisme

Jean-Louis Vaxelaire

Texte intégral

1Ce qu’on appelle la musique rock se divise pour les spécialistes en une multitude de sous-chapelles, les unes pouvant être fortement opposées à d’autres.

2Les reprises sont courantes dans la majorité de ces mouvements, il existe même des groupes qui ne jouent rien d’autre, mais elles relèvent le plus souvent de l’hommage, les barrières des sous-genres ne sont pratiquement jamais dépassées (il n’existe qu’une poignée de morceaux de rap repris par des groupes de rock et inversement).

3La reprise chez Laibach relève d’un tout autre processus, il est même fort à parier que plusieurs des morceaux qu’ils ont repris font partie de ceux qui les insupportent. On connait peu les goûts musicaux des membres de Laibach à l’exception de l’admiration qu’ils vouent à Kraftwerk, un groupe allemand pionnier de la musique électronique dans les années 1970. Le Final Countdown d’Europe, symbole parfait du hard rock pompeux qui sera repris sur l’album NATO, se situe bien loin de l’esthétique discrète de Kraftwerk.

4Dans des interviews, les membres de Laibach refusent le terme de reprise, choisissant celui d’interprétation. Nous verrons que ces interprétations ont plusieurs avantages : ils évitent de composer des morceaux et permettent aux membres de Laibach de s’exercer à leur jeu favori, la provocation, en les plongeant dans des univers sémiotiques totalitaires.

La musique industrielle

  • 1 Ce que l’on inclut sous le terme de musique industrielle comprend des musiciens assez divers. Deux (...)

5En parallèle de la naissance du punk, la seconde moitié des années 1970 a également vu la naissance d’un autre mouvement, celui de la musique industrielle. Si l’on parle moins de ce dernier que du punk, c’est en priorité parce qu’il a été bien plus confidentiel et parce qu’il est parfois difficile de les distinguer : les deux mouvements n’utilisaient pas les mêmes instruments ou le même type de compositions, mais ils partageaient un même goût pour la provocation et un rejet de la musique des années précédentes1. Ainsi, par réaction aux beatniks qui professaient la paix, certains groupes punks et industriels n’hésitaient pas à avoir un discours haineux et à afficher des svastikas et autres symboles nazis.

6Il serait faux de croire que l’apparition de l’imagerie nazie dans la musique rock date de 1977 (Brian Jones, David Bowie, le Blue Öyster Cult, voire même Kiss dont le logo comprenait deux S qui en rappelaient d’autres, les ont précédé), mais elle est alors devenue un recours assez fréquent dès lors que l’on souhaitait choquer le bourgeois, explorer une fascination pour cette période ou, dans quelques cas, affirmer ses sympathies avec cette idéologie.

7Si la notion de genre est primordiale dans une analyse, celle de sous-genre le devient également dans le milieu du rock. L’étude d’une chanson ne peut se limiter à celle d’un texte accompagné d’une musique, on doit prendre en compte les autres éléments que sont le nom du groupe, l’iconographie choisie, etc.

  • 2 Il me semble qu’un amateur éclairé peut deviner au moins neuf fois sur dix le sous-genre musical du (...)

8Ce qui peut sembler être du « rock » pour un non-initié devient un morceau de tel courant n’ayant rien à voir avec tel autre. Il suffit de parcourir des forums sur Internet pour voir des gens s’insulter parce que la chanson dont on parle n’est pas du post-rock mais du math-rock, ou inversement. Cette volonté de « sectariser » les différents sous-genres se retrouve dans l’habillement des groupes ou de leurs fans, le choix du nom, des pochettes2, etc.

  • 3 Les moyens techniques étant limités, il existe peu de clips de cette période, mais pour prendre un (...)
  • 4 Une autre compilation, publiée par William Bennett de Whitehouse, s’intitule Für Ilse Koch ! (celle (...)
  • 5 Charles Manson est cité chez divers artistes en tant qu’influence musicale. Il est vrai qu’il a enr (...)

9De même qu’un groupe de black metal doit avoir un nom qui renvoie à un élément effrayant ou morbide, un groupe de musique industrielle semblait devoir au début des années 1980 présenter un aspect malsain. L’imagerie choisie était volontairement dérangeante (les pochettes de disques comprenant des crânes et autres ossements, déformations physiques ou mutilations étaient le lot commun3) et les références l’étaient encore plus : camps de concentration (ainsi cette compilation4 intitulée Neuengamme), tueurs en série (Peter Kürten, le « Vampire de Düsseldorf »), gourous de sectes (Jim Jones, Charles Manson5), scatologie, nécrophilie, occultisme, performers extrêmes (Schwarzkogler, Nitsch et l’actionnisme viennois), etc.

10La fascination pour le pire, répandue chez les adolescents, avait une place prépondérante dans ce milieu.

  • 6 Lorsque Test Dept., groupe ouvertement engagé à gauche, parle de guerre comme lors du parallèle ent (...)

11Bien qu’elle soit réelle, cette vision, répandue aujourd’hui sur Internet, est un peu trop caricaturale, car d’autres groupes de musique industrielle (peut-être qu’eux ne se seraient pas classés dans cette catégorie) comme Einstürzende Neubauten ou Test Dept.6 ne jouaient pas dans ce registre et ont toujours évité les références abjectes.

12Tout au long des années 1980, et sans doute encore aujourd’hui, les travaux qui apparaissaient dans le cercle de la musique industrielle (que ce soient les disques, les concerts ou les fanzines), devaient comporter une ambiguïté de façade : elle faisait partie des codes du sous-genre.

  • 7 L’anonymat sera une des marques de Laibach. Les propos délivrés à la presse sont signés d’un Laibac (...)

13C’est dans ce milieu que va être fondé Laibach en 1980 par quelques jeunes de moins de 20 ans. Parmi eux, on retiendra Tomaz Hostnik, le chanteur et figure principale, et Dejan Knez, fils de l’artiste Janus Knez. Les premiers concerts n’eurent lieu qu’en 1982 et c’est à la fin de cette année, le 21 décembre que Hostnik choisit de se suicider. Plusieurs changements de personnel eurent lieu pour aboutir au quatuor Milan Fras (qui devint le chanteur), Dejan Knez, Ervin Markosek et Ivan Novak7.

  • 8 Les Kosovars étant l’exception puisqu’ils parlent albanais.
  • 9 Dans une étude sur les peuples de Yougoslavie datant de 1972, on peut lire que les Slovènes sont co (...)

14Le groupe se forme à Trbovlje, une ville minière slovène dans ce qui s’appelle encore la Yougoslavie. Des analystes ont expliqué les combats sanglants qui ont eu lieu dans ce pays par le fait que, bien qu’ils étaient slaves et parlaient des langues ou des dialectes proches8, les différents peuples qui composaient la Yougoslavie étaient très différents. Les Slovènes, qui n’ont pas participé à ces combats, sont considérés dans cette logique comme les plus germaniques des Yougoslaves9.

15Cela n’est guère surprenant, la Slovénie est frontalière de l’Autriche et a longuement été, au cours de son histoire, sous domination germanique. Comme l’ont montré les travaux sociolinguistiques de Gumperz (1989) dans les années 1970, la Carinthie, région du sud de l’Autriche, comprend une importante minorité slovène qui lutte pour conserver sa langue face à l’hégémonie de l’allemand. Le rapport entre les deux langues est donc plus particulier qu’entre le serbo-croate et l’allemand par exemple.

16Dans ce contexte linguistique, le choix d’un nom allemand est particulièrement provocant, surtout lorsque la dernière utilisation de celui-ci remonte à la Seconde guerre mondiale. Laibach est en effet le nom allemand de la capitale slovène Ljubljana, un nom qui existe depuis 1144 mais qui avait été réofficialisé sous la domination nazie en 1943. Lorsqu’en plus les musiciens portant ce nom apparaissent dans des uniformes qui peuvent ressembler à ceux des nazis, la provocation est totale dans ce pays communiste.

17Ainsi, l’association des Partisans de Carinthie publia un article en 1987 à propos de Laibach (Monroe, 2005 : 293) dont le titre pourrait se traduire en français par « la germanisation des noms est un génocide ». Il est vrai que la traduction systématique des noms propres est reconnue comme le premier pas de la mort d’une langue (Dressler 1996 : 205).

18Le conseil municipal de Ljubljana décida après un passage à la télévision qui fit scandale en juin 1983 d’interdire le groupe de se produire sous ce nom. Les affiches annonçant un concert en 1984 ne donnaient pas le nom du groupe qui allait jouer, la croix de Malevitch, qui est encore aujourd’hui le symbole du groupe, remplissait ce rôle. Dès la première affiche de 1980, qui représente un homme avec un marteau avec des usines en fond et le nom Laibach, l’imagerie communiste sera mélangée avec celle du nazisme.

19D’autres éléments troublants vont s’ajouter lors des premières années du groupe. Ainsi, le titre Cari amici soldati contient le refrain « Eja ! Eja ! Eja ! Alala », le cri de guerre de Gabriele d’Annunzio lorsqu’il mena des combats le long de la côte adriatique, par exemple lors de la prise de Rijeka. Si ce refrain pouvait passer inaperçu en France, son caractère fascisant était peut-être plus évident dans l’ex-Yougoslavie.

20La provocation ne s’arrêtait pourtant pas au politique. Ainsi, en 1982, Laibach réalisa une exposition intitulée Žrtve letalske nesreče (« Victimes d’un accident aérien ») où l’on pouvait voir des représentations de corps. On y faisait référence à un accident récent où plusieurs Slovènes avaient trouvé la mort.

21Déclarés ennemis publics numéro 1 par les médias yougoslaves, Laibach va rapidement être classé comme peu respectable par l’ensemble de la presse européenne.

22Les magazines musicaux aiment particulièrement le jeu qui consiste à donner des bons et des mauvais points en affirmant que tel groupe ou individu est fasciste alors que tel autre ne l’est pas. Dans son mémoire de maîtrise de musicologie, Grynszpan (1997) fait précéder sa bibliographie d’un répertoire des groupes industriels auxquels il ajoute des qualificatifs tels que « fascisant », « situationniste », « suspect » ou « extr. gauche ». Le choix semble souvent arbitraire : Muslimgauze est classé d’extrême-gauche car cet artiste anglais a réalisé plusieurs disques pro-palestiniens mais aussi en hommage au régime des ayatollahs iraniens ou au Hezbollah. À l’inverse, Current 93 est déclaré « suspect » pour une raison qui n’est pas développée. Il est vrai que le titre de l’album Imperium pouvait être rattaché au fascisme mais, David Tibet, le seul membre permanent de Current 93 m’a informé dans une communication personnelle qu’il s’agissait en fait d’une référence à un livre de Philip K. Dick.

23Le milieu de la musique industrielle a attiré des militants d’extrême-droite, il ne servirait à rien de le nier, mais vouloir classer comme étant d’extrême-droite n’importe quel musicien faisant une référence douteuse n’a aucune utilité. Après avoir rencontré personnellement certains acteurs de ce mouvement, je me souviens entre autres de quelques individus apolitiques qui jouaient avec des symboles fascisants par provocation puérile ou par admiration pour des musiciens.

24Se poser en juge me semble vain pour la simple raison que notre jugement peut être faux. Cette question relève plutôt de l’éthique personnelle des artistes. Un auteur, qui ne serait pas d’extrême-droite, mais qui se complaît dans la description des atrocités nazies (un reproche qui a été fait aux Bienveillantes de Littel) serait-il plus excusable qu’un autre qui lui serait d’extrême-droite ?

Le mode de fonctionnement de Laibach

25Laibach fit une première tournée européenne en 1983, publia des maxi 45 tours, un premier album en Allemagne puis un second en 1986, Nova Akropola, en Angleterre qui s’éloignait de la musique industrielle. Toutefois, c’est avec l’album suivant, Opus Dei en 1987, que Laibach atteint réellement une dimension internationale. Publié par Mute Records, la maison de disques anglaise de Depeche Mode, Nick Cave ou plus tard Moby, le disque sera distribué sur tous les continents et les clips vidéo réalisés seront diffusés sur MTV et d’autres chaînes de télévision.

  • 10 Du nom d’un consul romain qui avait interdit le théâtre. La troupe a ensuite changé deux fois de no (...)

26Parallèlement à l’ascension de Laibach, le groupe se retrouva engagé en 1984 dans la formation du NSK (Neue Slowenische Kunst), un mouvement artistique plus large en collaboration avec les artistes graphiques d’Irwin et la troupe de théâtre Sester Scipion Nasice10. Dejan Knez travaillait depuis déjà quelques années avec des membres d’Irwin dans le cadre de NK (Novi Kolektivizem).

27Cette collaboration permet de mieux comprendre deux des particularités de Laibach.

  • 11 Le choix de producteurs différents explique en partie la disparité de style dans les albums du grou (...)

28Là où les groupes musicaux citent comme influence d’autres groupes, Laibach se contente généralement de citer Kraftwerk mais y ajoute des références non musicales telles que Duchamp, Beuys ou le Fluxus. Il suffit en effet d’avoir assisté à un de leurs concerts lors des années 1980, avant qu’ils n’utilisent le playback, pour comprendre que les membres de Laibach ne sont pas des musiciens accomplis. On peut aussi se demander quelle part active ils prennent dans la composition des morceaux, lorsqu’on sait qu’ils délèguent la partie technique de ce travail à leur producteur ou à d’autres musiciens11.

29Ensuite, le recyclage typique de Laibach existe également chez Irwin. On peut lire que ce collectif de cinq peintres a ainsi réutilisé dans son travail des travaux de Beuys, Kiefer, Malevitch, des images constructivistes, staliniennes, nazies, impressionnistes, romantiques, médiévales, de l’iconographie catholique, du pop art, etc., etc.

  • 12 Ce « département », fondé en 1987, ne contient qu’un seul membre, Peter Mlakar.

30Dans une publication du Department of Pure and Applied Philosophy12 du NSK, il est écrit que le processus consiste à prendre un bout de ceci et un bout de cela et à les mélanger (cité par Monroe, 2005 : 50). Ce principe est parfaitement illustré par le scandale déclenché par NK en 1987. Le groupe « Nouveau collectivisme » fut engagé à participer à un concours d’affiches pour la « Journée de la jeunesse », la fête annuelle pour célébrer l’anniversaire de Tito, et le remporta. Leur proposition fut alors affichée dans toute la Yougoslavie jusqu’à ce que quelqu’un s’aperçoive qu’elle s’inspirait largement d’une peinture de 1936 de Richard Klein intitulée Une allégorie héroïque du Troisième Reich. Si l’on compare les deux, on voit que le drapeau nazi a été remplacé par le drapeau yougoslave, l’aigle qui le couronnait devient une colombe et la torche que tient le jeune homme ne contient plus de flamme mais le bâtiment qui aurait dû devenir le parlement slovène (que l’on retrouve sur la pochette de l’album de Laibach Slovenska Akropola). Bref, les modifications sont minimes (bien que très symboliques), l’affiche est pour l’essentiel identique au tableau du peintre nazi.

  • 13 Si d’un point de vue politique, le but est atteint, on peut douter de l’intérêt strictement artisti (...)

31Le scandale fut retentissant en Yougoslavie car le collectif NK avait réussi à tromper les membres du jury : si cette affiche avait gagné le concours, c’était nécessairement parce que c’était celle qui était la plus proche de l’esprit du titisme13.

32Duchamp est une référence que l’on retrouve parfois dans la musique industrielle. Il est alors vu comme le premier à transformer le quotidien et le prosaïque en œuvre d’art, ce que feront des musiciens en employant des bruits de marteau-piqueur ou de roues de vélo pour des compositions. L’approche du NSK consiste plutôt à se servir d’œuvres déjà existantes pour créer leur travail.

  • 14 Le travail d’appropriation va encore plus loin car le texte qui accompagne ce morceau est, comme l’ (...)

33J’affirmais plus haut que le recyclage était un fonctionnement typique de Laibach. Si l’on prend Nova Akropola qui fut le premier album de Laibach a bénéficier d’une distribution correcte et d’un tirage à plus de mille exemplaires, on peut y entendre le mouvement d’ouverture de la section Mars des Planètes de Holst14, des notes de la musique de Psychose écrite par Herrmann, des citations de Tito, un chant de partisans réinterprété (Vojna Poema)… Le « sample », ou échantillonnage, était alors une technique encore peu répandue, mais les membres de Laibach avaient compris son intérêt.

  • 15 Au moins deux morceaux sont clairement repris à d’autres disques sans intervention particulière de (...)

34Krst Pod Triglavom : Baptism (1987) est la bande son de la pièce éponyme de Scipion Nasice. Publié par Walter Ulbricht Schallfolien, le double album est présenté dans un coffret qui imite à la perfection les disques de Deutsche Grammophon. Le contenu ne ressemble pourtant pas à un opéra ou à une symphonie, malgré les nombreux échantillonnages de musique classique (entre autres Orff, Wagner, Chostakovitch, Prokofiev dont des passages de quelques secondes sont répétés en boucle), car il n’y a pas d’unité entre un morceau basé sur des percussions répétitives et un autre tiré d’une opérette (une version chantée du Wiener Blut de Strauss). Jezero est une autre illustration intéressante car il s’agit d’un chant de partisans, mais mélangé cette fois à des passages de la Dante-Symphonie de Liszt15.

35Comme dans les disques de rap, grands consommateurs de samples, tous ces emprunts ne sont pas crédités. L’étape suivante adoptée par Laibach consista à pratiquer l’art de la reprise.

Les reprises

36Leur premier disque publié par Mute Records fut un maxi 45 tours. Malgré les titres allemands (Geburt einer Nation et Leben heißt Leben), il s’agissait bien de reprises de titres anglophones, One Vision de Queen et Live is Life d’Opus.

  • 16 Laibach a participé à Trans Slovenia Express (1994), une compilation de reprises de Kraftwerk par d (...)

37La reprise relève généralement de l’hommage, on peut même parfois la concevoir comme une forme dialogique qui relève de l’admiration ; le propos de Laibach est entièrement différent. Aucun entretien ne laisse supposer que les membres du groupe aient une quelconque affinité avec les artistes qu’ils reprendront au fil des années16, ceux-ci venant de genres musicaux variés et souvent fort éloignés du milieu dans lequel baigne Laibach.

  • 17 Dans un entretien (Wire, n° 155, p. 30, 1997), Laibach affirme ainsi que la culture pop est le réal (...)

38Le discours officiel du groupe pour expliquer les reprises de Queen et d’Opus était de démontrer le caractère totalitaire de la musique pop17. Replacés dans l’espace sémiotique que leur imposait Laibach, les textes des deux chansons pouvaient effectivement être vus sous cet angle. Queen était également célèbre à cette époque pour les concerts gigantesques qu’ils faisaient dans des stades. On peut imaginer que dans l’esprit pervers des membres de Laibach, il y ait eu une équation entre les concerts dans les stades et les rassemblements politiques dans les stades des pays totalitaires.

39Toutefois, pour que la démonstration soit parfaite (mais je doute que cela ait été entièrement le but du groupe), il aurait fallu ne pas modifier, ne serait-ce que d’une ligne, les textes : que la star du rock ait autant de pouvoir sur les foules que le dictateur, c’est une possibilité, mais leurs discours ne sont pas équivalents.

  • 18 Laibach en proposera une version chantée en allemand sur l’album Opus Dei.

40Live is Life d’Opus est un des grands succès des années 1980, une chanson qu’on ne pouvait éviter lors des fins de banquets ou dans les fêtes de campings. Il n’y avait a priori pas plus éloigné du monde artistico-intellectuel que ce titre qui n’a d’autre ambition que de faire danser les familles des enfants aux grands-parents. On passe ainsi d’une chanson festive à une version instrumentale18 sépulcrale et ralentie, qui par l’utilisation de sons d’orgue rappelle plutôt les films d’horreur des années 1950. Cette version ressemble plus à une antithèse qu’à une simple copie : il est impossible de danser ou de reprendre en chœur cette chanson.

41L’autre morceau est encore plus intéressant car il est chanté et sera accompagné d’un clip vidéo.

42Le disque débute par quelques notes de l’hymne américain interrompues par un bruit de bombe qui tombe du ciel, explose et laisse la place à des percussions militaires et des synthétiseurs pompeux. Lorsque la voix caverneuse intervient, elle est accompagnée par des trompettes. Dans la presse, on parle alors de marche aux accents wagnériens.

43Le problème principal que causera cette chanson sera lié aux paroles en allemand qui peuvent aisément avoir des relents nazis (la chanson débute par « Ein Mensch, ein Ziel, und eine Weisung » avant de continuer au deuxième couplet avec « Ein Fleisch, ein Blut, ein wahrer Glaube. Ein Ruf, ein Traum, ein starker Wille. Gibt mir ein Leitbild »). Comme le dit dans un anglais approximatif le commentaire actuellement le mieux noté par les internautes sur Youtube : « Yes, the original text is fascist. But, the music of laibach without the european history is not understanding. This song, is the destruction of wall of Berlin and independance of Slovenia ! Fucking amazing ! ».

44Souhaitant être charitable, je partirai de l’hypothèse que cet internaute n’est pas anglophone de naissance et que l’adjectif original ne renvoie pas à Queen mais à la version de Laibach. C’est justement là que réside tout l’intérêt de cette interprétation : Laibach s’est principalement contenté de traduire le texte (quelques choix de traductions sont contestables ou plus certainement orientés), en supprimant toutefois une strophe qui débute par « I had a dream ». Si cette strophe, la cinquième de One Vision, débute de cette manière, c’est parce que ce texte a été écrit en pensant à Martin Luther King. En effet, cet homme qui a un but et une mission au début de la chanson n’est pas le dictateur nazi que voient un nombre d’auditeurs de Laibach mais le pasteur américain : One Vision est une chanson pacifiste et antiraciste.

45Si la lecture nazie de cette chanson est possible, c’est en priorité par le changement de registre qui est effectué : les « yeah » traditionnels du rock sont replacés par des « javohl » plus stricts, les musiciens ne sont pas habillés en cuir noir mais avec des costumes traditionnels alpins et le début de la vidéo insiste sur les bottes du chanteur en train de marcher. Si l’on ajoute à cela le chant en allemand, le doute ne semble plus de mise pour certains.

46Le second disque, paru en juillet de la même année, était une version différente, et en anglais de la chanson d’Opus (le titre étant légèrement modifié en Life is Life).

  • 19 On lit souvent que ce titre bénéficia de nombreux passages sur MTV. Certes, mais ces passages avaie (...)

47D’un point de vue commercial, le geste était imparable : un groupe qui ose reprendre un morceau extrêmement populaire pour en faire une version sépulcrale ne pouvait qu’intéresser les curieux et les médias19.

48Cette deuxième version était plus rapide que la première, tout en l’étant cependant moins que l’original d’Opus.

49Si la démonstration du caractère totalitaire de la musique pop était simplifiée par le passage à l’allemand pour la chanson de Queen, il était possible de le prouver en conservant l’anglais :

When we all give the power
We all give the best
Every minute of an hour
Don’t think about the rest
Then you all get the power
You all get the best
When everyone gives everything
And every song everybody sings.

50La version de Laibach reprend telles quelles ces paroles, en remplaçant toutefois la dernière ligne par « everyone, everything will get », et en fait une ode au fanatisme.

51Trompettes et roulements de tambour rappellent les productions hollywoodiennes sur le Moyen Âge. Ils sont ensuite remplacés par des percussions militaires et d’autres trompettes, ainsi que des nappes de synthétiseurs pompeux et des chœurs virils : les limites du kitsch sont largement dépassées.

52Le clip vidéo varie entre images à la Riefenstahl et clip promotionnel pour l’office du tourisme slovène : les quatre membres du groupe, encore habillés en costumes traditionnels slovènes (qui sont très proches de ceux que l’on trouve en Autriche ou en Bavière) sont filmés, le plus souvent en contre-plongée, devant des paysages alpins du plus bel effet.

  • 20 Bien qu’ils se défendent d’avoir de l’humour, le second degré de Laibach n’est plus à prouver, même (...)

53Tellement d’emphase est mise dans cette chanson, originellement destinée à un public familial, qu’il me semblait alors difficile d’y voir autre chose qu’une forme d’humour20. C’était également l’opinion d’autres personnes, mais pas celui de la majorité.

54Une autre preuve du caractère nazi de ce groupe provenait de la croix gammée que l’on trouvait au centre du disque vinyle. S’il s’était agi d’une réelle croix gammée, le disque aurait sans doute été interdit à la vente en Allemagne ; cette croix, composée par quatre haches, était l’œuvre de John Heartfield, un artiste connu pour son engagement anti-nazi.

  • 21 Dont un, How the West was won, qui ressemble beaucoup au Prince of the Universe de Queen.

55Après l’album Opus Dei qui contenait ces reprises et des morceaux originaux21, Laibach revint en novembre 1988 avec deux chansons des Beatles, Across the Universe en face A et Maggie Mae en face B.

  • 22 Quelques mots sont modifiés dans la troisième strophe :
    Sounds of laughter shades of life
    are ringing (...)

56Il semblerait que John Lennon considérait Across the Universe comme l’une de ses meilleures chansons grâce à la pureté de son texte. Ce texte typique de la fin de la période hippy des années 1960, qui comprend par exemple un mantra (« Jai Guru Deva Om ») est repris quasi intégralement22, et le traitement musical est particulièrement distinct des précédents. Le chant guttural habituel est remplacé par celui d’une jeune femme, accompagnée d’un chœur féminin, d’un orgue et de quelques notes de clavecin. Ce morceau pouvait bénéficier pour la première fois dans l’histoire du groupe de diffusions à la radio à une heure de grande écoute, ce qui n’était pas forcément le cas de la vidéo où l’on voyait la chanteuse, Germania, accompagnée d’enfants portant des uniformes qui, s’ils s’avèrent être yougoslaves, font inévitablement penser à ceux des jeunesses hitlériennes.

57Le pseudonyme Germania est frappant. Anja Rupel est très connue en Slovénie pour avoir travaillé avec le groupe Videosex puis pour sa carrière en solo. Il semblerait qu’elle n’ait jamais porté ce nom en dehors des disques de Laibach. Dans l’esprit de Hitler, Germania aurait dû être le nom de la capitale de la nouvelle Allemagne, celle qui aurait conquis le monde, qui aurait vaincu « across the universe » pour reprendre le titre de la chanson… Albert Speer devait être le principal architecte de cette capitale, ce même Speer dont la chancellerie du Reich servit de modèle au tableau d’Anselm Kiefer qui sert de fond à la pochette de Nova Akropola.

  • 23 Mélangée au chœur des chasseurs du Freischütz de Weber.

58Si la reprise de Across the Universe pouvait chercher à séduire, ce n’était certainement pas le cas de la face B. Maggie Mae est un morceau d’une quarantaine de secondes sur le disque des Beatles et qui semble inachevé, Maggie Mae (Auf Der Lüneburger Heide & Was Gleicht Wohl Auf Erden) n’a, comme l’indique son sous-titre, strictement rien à voir avec la chanson originale, il s’agit en fait d’une version électronique d’une marche traditionnelle allemande23, le genre de musique qu’on s’attend plutôt à entendre dans une fête de la bière que dans un disque des Beatles.

59Ces deux reprises entraient dans le projet de reprendre entièrement un album des Beatles, en l’occurrence Let It Be (à l’exception toutefois de la chanson éponyme, soit onze morceaux sur les douze). L’album fut publié à la fin de l’année 1988. Les deux titres du 45 tours sont les plus intéressants en terme de détournement, les autres subissent un sort assez comparable avec ce qu’avaient vécu les reprises de Queen et d’Opus : percussions martiales, chœurs virils, voix caverneuse saupoudrés de quelques solos de guitare.

60Après les Beatles, vint logiquement le tour des Rolling Stones en 1990. Laibach se contenta d’une seule chanson, Sympathy for the Devil, d’abord avec un 45 tours puis sur un album qui en présente huit versions différentes (techno, EBM, avec des sonorités indiennes, etc.).

61La vidéo est peut-être plus marquante que la chanson en raison de son esthétique de film d’horreur, en particulier grâce à la voix que l’on entend dans l’introduction. Elle se rapproche de celle de Life is Life, Fras semble recevoir dans son château les autres membres du groupe pour un festin. Le château en question, que l’on voit au milieu des brumes de rigueur, est le plus célèbre de Slovénie, celui de Predjama, qui a la particularité d’être à l’entrée d’une grotte. Dans la seconde partie, les membres du groupe entrent justement dans une grotte, flambeaux en main, dans la plus pure tradition des films de vampires. À nouveau, la grotte de Škocjan qui sert de décor est la plus connue du pays.

62Si l’on excepte le trait humoristique de l’ours empaillé que l’on voit bouger en arrière-plan lors d’une scène, ce clip renforce l’image de l’ogre née à partir de la pochette d’Opus Dei et d’affiches similaires. Milan Fras avait adopté dans toutes ses apparitions publiques une coiffe rappelant la forme d’un bonnet d’aviateur, mais les représentations stylisées exagéraient ses traits à la manière des portraits de Bosch.

63Il n’est donc guère surprenant qu’il existe aujourd’hui aux États-Unis un personnage de bande dessinée nommé Von Bach (une version musclée de Milan Fras avec la croix de Malevitch tatouée sur la poitrine) et qui est naturellement un « super méchant ».

  • 24 Le plus notable est l’hymne de la Russie dont certaines parties de la mélodie font penser à la chan (...)

64L’album Kapital (1992) ne contient pas de reprise au sens strict, alors que le suivant, NATO (1994), est un album de reprises de chansons liées à la guerre (des succès de Europe et Status Quo, mais aussi des morceaux de Pink Floyd, Edwin Star, D.A.F., Holst et, le contraire aurait été étonnant, la marche serbe la plus célèbre composée par Binički). Sur Jesus Christ Superstars (1996), on retrouve peu de reprises (Prince, Juno Reactor et le titre éponyme tiré de la comédie musicale de Lloyd Webber) comme sur WAT en 2003 (une seule d’un groupe slovène Siddharta). Les deux derniers albums ne contiennent que des reprises puisque Volk (2006) reprend des hymnes nationaux24 et Laibachkunstderfuge (2008) l’Art de la fugue de Bach. Le projet le plus récent consiste à reprendre du Wagner sous le nom Volkswagner.

L’intervention de Žižek

  • 25 D’après Barber-Keršovan (1996 : 128), l’Observer et Die Zeit ont parlé du groupe potentiellement le (...)

65Comme je l’ai indiqué plus haut, Laibach a longtemps été classé parmi les groupes fascisants par les médias européens25, jusqu’à ce que Žižek écrive sur ses compatriotes. La thèse du philosophe (dans la préface de Monroe, 2005) est que la violence, la barbarie des sociétés occidentales est cachée (Abu Ghraïb, les bizutages, etc.), alors que Laibach la montre de manière explicite. D’après lui, c’est justement en montrant cette barbarie dans toute son horreur que nous pourrons nous en débarrasser. Contrairement à d’autres, Laibach ne se contente pas d’imiter de manière ironique l’idéologie dominante, il se suridentifie (Žižek, 2002 : 287).

66La caution de Žižek permet aujourd’hui à Laibach d’avoir des portraits élogieux sur Arte, ce qui n’a pas toujours été le cas. Je n’ai malheureusement pas réussi à retrouver les références d’une émission d’Arte (diffusée vers la fin des années 1980 ou au début de la décennie suivante) où le clip de Geburt einer Nation avait été sous-titré en français mais aussi entrecoupé d’images de camps de concentration. L’effet était saisissant mais la méthode particulièrement malhonnête puisqu’il n’était indiqué à aucun moment que ces paroles étaient celles de Queen. A priori, les personnes qui ont réalisé cette manipulation et ceux qui ont interrogé Laibach plus récemment ne sont pas les mêmes, mais il est tout de même amusant de constater que l’intervention d’un auteur célèbre et célébré peut ouvrir les portes de la reconnaissance médiatique.

Conclusion

  • 26 « La toponymie est un marqueur d’héritage culturel de premier ordre » (Pailhé, 2008 : 86). Choisir (...)
  • 27 Ils n’ont avoué avoir porté des uniformes SS qu’à une seule occasion, pour le DVD The Videos (2004) (...)

67La provocation fait partie du mode de travail de Laibach. Du choix du nom26 à celui des vêtements27 ou des pochettes de disques, elle semble primer. Il est toutefois difficile de prendre cette démonstration de symboles totalitaires au sérieux, car, comme l’écrit Hanley « Laibach seems too real to be real. » (2004 : 173).

68Toutefois, le blanc-seing offert par Žižek ne doit pas laisser oublier des erreurs passées. Je passerai sur la collaboration avec Bertrand Burgalat (aujourd’hui producteur à succès d’Alizée, mais alors de la Troisième Voie) pour insister sur le fait que la démarche intellectuelle critique semble parfois céder le pas à la démarche commerciale. Ainsi, lors de leur concert à Strasbourg en mai 1989, ils furent accueillis par les saluts fascistes d’un tiers de la salle (sur environ 300 personnes) et ne pouvaient les manquer puisque les projecteurs étaient braqués sur le public. Il était alors facile d’expliquer la démarche du groupe sans tomber dans le didactisme, mais en risquant de se mettre à dos un tiers du public, ce qui n’est pas négligeable.

69Même si l’approche n’est peut-être pas aussi louable que le pense Žižek, il n’en demeure pas moins que les reprises de Laibach sont une preuve de « la détermination du global sur le local » (Rastier, 2002, p. 47) : en changeant d’univers sémiotique, une chanson de rock banale peut devenir un parfait élément de propagande totalitaire parce qu’elle possède des traits en commun (la star du rock hypnotise les foules comme le Führer, elle joue avec les symboles de la même manière que les dictatures, etc.), au point où l’on peut lire sur Internet des personnes se demandant comment Queen n’a pas été inquiété pour les paroles de One Vision

Bibliographie

Bibliographie

Barber-Keršovan, Alenka, « Laibach in Ljubljana : A Symbolic Challenge to a System of Socialist Self-Government », dans A. Hennion (éd.), Musique, Histoire, Démocratie, vol. 3, Paris, MSH, 1989, p. 705-710.

– – –, « Compte rendu de Rajko Mursic Bili ste zraven. O rock kulturi v severovzhodni Sloveniji », Popular Music, vol. 15, n° 1, 1996, p. 127-129.

Dressler, Wolfgang U, « Language Death », dans R. Singh (éd.), Towards a Critical Sociolinguistics, Amsterdam, John Benjamins, 1996, p. 195-210.

Erjavec, Aleš, « Neue Slowenische Kunst – New Slovenian Art : Slovenia, Yugoslavia, Self-Management, and the 1980s », dans A. Erjavec & B. Groys (éd.), Postmodernism and the Postsocialist Condition : Politicized Art Under Late Socialism, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 135-174.

François, Stéphane, Les paganismes de la Nouvelle Droite (1980-2004), thèse de doctorat de 3e cycle, science politique, Université Lille-II, 2005.

Grynszpan, Emmanuel, La Musique Industrielle et son héritage : Esthétique de la cruauté et ambiguïté idéologique, Mémoire de Maîtrise remanié, musique et musicologie, Université de Lettres et Sciences Humaines d’Aix-en-Provence, 1997.

Gumperz, John, Sociolinguistique interactionnelle : une approche interactive, Paris, L’Harmattan, 1989.

Hanley, Jason J., « “The Land of Rape and Honey” : The Use of World War II Propaganda in the Music Videos of Ministry and Laibach », American Music, vol. 22, n° 1, 2004, p. 158-175. Monroe, Alexei, Interrogation Machine : Laibach and NSK, Cambridge, MIT Press, 2005.

Pailhé, Joël, « La langue des cartes : Enjeux toponymiques », dans H. Guillorel (dir.), Toponymie et politique : Les marqueurs linguistiques du territoire, Bruxelles, Bruylant, 2008, p. 83-101.

Rastier, François, « Le silence de Saussure ou l’ontologie refusée », Cahiers de l’Herne – Saussure, 76, 2002, p. 23-51.

Žižek, Slavoj, « Why are Laibach and NSK not Fascists ? », dans L. Hoptman & T. Pospiszyl (éd.), Primary Documents : a Sourcebook for Eastern and Central European Art since the 1950s, Cambridge, MIT Press, 2002, p. 285-288.

Notes

1 Ce que l’on inclut sous le terme de musique industrielle comprend des musiciens assez divers. Deux éléments principaux me semblent permettre cette classification. Le premier tient au choix des instruments qui peuvent être traditionnels (principalement des synthétiseurs) mais sont le plus souvent récupérés ou détournés : ressorts, briques, barils, outils divers, etc. Le second relève de la notion de bruit qui est intégrée aux compositions, jusqu’à être l’essentiel du morceau (on retrouve l’influence de compositeurs contemporains : le Poem for Chairs, Tables and Benches de La Monte Young aurait pu y être intégré s’il n’avait été écrit en 1960). Ce mouvement est distinct du rock industriel qui naîtra à la fin des années 80 – vers lequel Laibach se dirigera – et qui rencontrera un réel succès populaire avec des groupes tels que Nine Inch Nails, Marylin Manson aux États-Unis et Rammstein en Allemagne.

2 Il me semble qu’un amateur éclairé peut deviner au moins neuf fois sur dix le sous-genre musical du disque uniquement par le biais de la pochette.

3 Les moyens techniques étant limités, il existe peu de clips de cette période, mais pour prendre un exemple, on peut assister à une castration dans une vidéo de Psychic TV (le groupe n’ayant jamais dévoilé si cette castration était réelle ou truquée, la question interroge encore aujourd’hui).

4 Une autre compilation, publiée par William Bennett de Whitehouse, s’intitule Für Ilse Koch ! (celle que l’on surnommait « la sorcière de Buchenwald ») et l’on y trouve entre des morceaux de musique industrielle des enregistrements de Charles Manson, Aleister Crowley et Heinrich Himmler. Dans une interview pour Audion en 1994, Steven Stapleton, qui a travaillé avec William Bennett au début des années 1980, pense qu’il a pour unique ambition de choquer. Bennett ira jusqu’à insulter ceux qui achètent ses disques dans ses interviews et les concerts de Whitehouse tourneront parfois à l’émeute en raison de l’attitude agressive des musiciens.

5 Charles Manson est cité chez divers artistes en tant qu’influence musicale. Il est vrai qu’il a enregistré dans sa cellule de prison des chansons folk, certaines justement publiées par des maisons de disques liées au mouvement industriel.

6 Lorsque Test Dept., groupe ouvertement engagé à gauche, parle de guerre comme lors du parallèle entre les guerres de l’histoire britannique et la première guerre du Golfe dans Pax Britannica (1991), il s’agit de dénonciation et non de fascination. On peut toutefois se demander si dans certains milieux, un titre de chanson tel que Comrade Enver Hodja (sur l’album The Unacceptable Face of Freedom en 1986), du nom de l’ancien leader de l’Albanie communiste, n’est pas encore plus insupportable que les références au nazisme.

7 L’anonymat sera une des marques de Laibach. Les propos délivrés à la presse sont signés d’un Laibach collectif et, lorsque des noms sont donnés, ce sont toujours les quatre mêmes (Eber, Saliger, Keller et Dachauer), malgré les changements de personnel qui ont eu lieu (ou lorsque le groupe comprend cinq membres, lors de leur passage à la télévision yougoslave qui fit scandale en 1983). Elk Eber, Ivo Saliger et Wilhelm Dachauer sont des peintres nazis ou ayant travaillé dans le cadre de l’esthétique national-socialiste. On recense de nombreux artistes se nommant Keller, mais je n’en ai pas trouvé un que l’on puisse facilement classer dans cette catégorie. La coïncidence entre les trois premiers noms me semble toutefois difficilement fortuite.

8 Les Kosovars étant l’exception puisqu’ils parlent albanais.

9 Dans une étude sur les peuples de Yougoslavie datant de 1972, on peut lire que les Slovènes sont considérés par les autres Yougoslaves comme asociaux, inamicaux, en un mot « allemands » (Monroe, 2005 : 133).

10 Du nom d’un consul romain qui avait interdit le théâtre. La troupe a ensuite changé deux fois de nom pour devenir Rdeči Pilot puis Cosmokinetic Cabinet Noordung.

11 Le choix de producteurs différents explique en partie la disparité de style dans les albums du groupe.

12 Ce « département », fondé en 1987, ne contient qu’un seul membre, Peter Mlakar.

13 Si d’un point de vue politique, le but est atteint, on peut douter de l’intérêt strictement artistique de l’objet.

14 Le travail d’appropriation va encore plus loin car le texte qui accompagne ce morceau est, comme l’a démontré Monroe (2005 : 63), constitué de phrases directement tirées des notes d’une édition anglophone de 1958 des Planètes.

15 Au moins deux morceaux sont clairement repris à d’autres disques sans intervention particulière de Laibach.

16 Laibach a participé à Trans Slovenia Express (1994), une compilation de reprises de Kraftwerk par des musiciens slovènes. Pourtant, le morceau de Laibach qui ouvre le disque n’est certainement pas une reprise du groupe allemand mais un extrait de Krst Pod Triglavom. La compilation se termine avec un groupe nommé Kraftbach qui interprète un Lie-Werk (et non le Laiwerk auquel on pouvait s’attendre) qui est un remix extrême à la Adrian Sherwood de Geburt einer Nation. Laibach a donc refusé, contrairement aux autres groupes, le jeu de la reprise.

17 Dans un entretien (Wire, n° 155, p. 30, 1997), Laibach affirme ainsi que la culture pop est le réalisme socialiste de l’Ouest.

18 Laibach en proposera une version chantée en allemand sur l’album Opus Dei.

19 On lit souvent que ce titre bénéficia de nombreux passages sur MTV. Certes, mais ces passages avaient plutôt lieu en fin de soirée ou en pleine nuit qu’aux heures les plus regardées. Le grand public n’était et n’est toujours pas prêt pour ce type de musique.

20 Bien qu’ils se défendent d’avoir de l’humour, le second degré de Laibach n’est plus à prouver, même s’il n’est pas toujours du meilleur goût. Ainsi, lorsqu’on leur demande en septembre 2008 (http://www.chaoscontrol.com/?article=laibach) ce que les artistes originaux pensent de leurs reprises, le porte-parole de Laibach explique que Paul McCartney diffusait leur version de Let It Be avant ses concerts, que Mick Jagger avait une attitude bienveillante face à leur huit versions de Sympathy For The Devil, que les membres d’Europe étaient venus assister à leur concert à Stockholm, que ceux d’Opus avaient joué la version de Laibach de Live is Life à la télévision et que Freddy Mercury était mort peu de temps après avoir entendu leur interprétation de One Vision.

21 Dont un, How the West was won, qui ressemble beaucoup au Prince of the Universe de Queen.

22 Quelques mots sont modifiés dans la troisième strophe :
Sounds of laughter shades of life
are ringing through my open ears
exciting and inviting me.
deviennent :
Sounds of laughter shades of earth
are ringing through my open views
inviting and inciting me.

23 Mélangée au chœur des chasseurs du Freischütz de Weber.

24 Le plus notable est l’hymne de la Russie dont certaines parties de la mélodie font penser à la chanson Go West des Pet Shop Boys. Au vu du titre de cette chanson, la coïncidence serait surprenante. Le titre lui-même de l’album ne renvoie pas comme on pourrait s’y attendre à l’allemand mais au slovène où volk signifie loup, ce qui permet à Laibach d’affirmer que la musique pop est pour les moutons et qu’ils sont des bergers déguisés en loups.

25 D’après Barber-Keršovan (1996 : 128), l’Observer et Die Zeit ont parlé du groupe potentiellement le plus dangereux de la planète.

26 « La toponymie est un marqueur d’héritage culturel de premier ordre » (Pailhé, 2008 : 86). Choisir un nom allemand dans ce pays est en soi une négation de la culture slovène.

27 Ils n’ont avoué avoir porté des uniformes SS qu’à une seule occasion, pour le DVD The Videos (2004), alors qu’ils poussaient un caddie dans un centre commercial pour voir les réactions des clients.

Auteur

Université de Chypre

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search