1La rencontre de nymphes et muses chez Alfed de Vigny1, n’étonne guère le lecteur du poème « La Dryade »2, dont l’épigraphe, empruntée à Eschyle, se termine ainsi : « J’adore aussi les Nymphes ». Le poème met en scène cette nymphe du chêne : La Dryade, qui serait plutôt une hamadryade, puisqu’elle est destinée à mourir avec le chêne qui l’abrite. Elle est implorée par l’amoureux des « Nymphes de la Sicile » qu’est Bathylle, nymphes « dont les doigts sous les fleurs guident l’onde docile ».

2Nymphes des arbres, nymphes des ondes, convoquées par les muses, en ce poème dramatique qui met en scène la rivalité entre Bathylle et Ménalque, l’un champion de la pure Glycère, l’autre, de la lascive Ida… « De leur simple histoire / Les Muses et le temps m’ont laissé la mémoire », assure le poète.

3Interviennent donc dans ce poème, dans cette « idylle dans le goût de Théocrite », poème de jeunesse, des nymphes directement désignées comme issues, elles aussi, de la mythologie, qui escortent des muses issues, elles aussi, de la mythologie antique.

4L’épigraphe des Destinées aurait pu être, selon un plan général conçu le 1^er avril 1847 : « Ante omnia Musæ »3, et le titre du poème « L’esprit pur » eût pu être « Le Musée idéal »4, donné sans surprise par un poète qui se classe « parmi les maîtres purs de nos savants musées ».

5Ainsi les muses apparaissent-elles, telles ces divinités de l’Olympe que nous propose la mythologie antique, escortées de nymphes, explicitement introduites ; et elles ont hanté les intentions du poète, laissant les traces jusque dans le dernier poème des Destinées.

6On se demandera si, par-delà sa présence, au sens strict du terme, au début et à la fin de l’œuvre poétique, la muse n’apparaît pas, au cours de l’œuvre poétique, en un sens couramment élargi, inspiratrice et, sans doute, par cela même, pourvue de qualités annexes ou complémentaires. Quels rapports s’établissent entre elle et le réel ? Extérieure au poète, lui insuffle-t-elle ses impératives suggestions ? Issue de lui, la façonne-t-il ?

De la mythologie antique à la mythologie pseudo-chrétienne, à la mythologie personnelle

7Ange, surnaturelle, pourvue d’ailes, Eloa, issue d’une mythologie d’apparence chrétienne, pourrait cependant s’apparenter à une nymphe des bois, elle qui, par le truchement d’un colibri, « passe de l’étable à l’alcée »5, par le truchement de « l’enfant de la Clyde », « aux arbres se balance » (Ibid.) à une nymphe des airs, à une nymphe des eaux, née d’une larme du Christ, s’abreuvant à cette fontaine du ciel :

Il est dans le ciel même une pure fontaine,
Une eau brillante y courta sur un sable vermeil6.

8Sa représentation supra-terrestre influe sur celle, plus profane, de la « baigneuse au milieu des roseaux »7, pour s’estomper au profit de la contemplatrice un peu spéciale d’un puits un peu particulier, susceptible d’éprouver un certain « ophélisme » avant la lettre8. La situe aussi dans le surnaturel et le composite sa nature d’Ange – femme : « Ange charmante », « c’est femme aussi »9. Femme aussi cette Éva, à l’égard de laquelle l’intérêt du Berger est attiré, en partie par la faiblesse et la précarité de la condition humaine à laquelle elle appartient. Elle n’en est pas moins cette Océanide « fille de l’océan »10, dont la mère ne peut être que Thétys, cette Diane, quelle que soit son origine, « pleurant auprès de ses fontaines »11, telle une nymphe des eaux. Elle n’en est pas moins comparable à une divinité champêtre qui « marche à travers les champs une fleur à la main »12, s’enfouit dans les bruyères et rejoint le poète sur sa « Montagne » qui se fait Parnasse. Elle n’en est pas moins, elle aussi, une Femme-Ange, « Ange doux et plaintif »13.

9Figure de la pitié, comme Eloa : « les ailes d’Eloa que la pitié fit naître / Toute femme les… »14. Elle est susceptible de neutraliser Electon, la troisième Furie, ornée de vipères, dont la chevelure est parée de serpents, et dont peut s’inspirer la représentation de Dalila, la « vipère dorée »15.

10Si le poème « La Dryade » distingue les Muses, inspiratrices du Poète, des protagonistes de l’action, de l’action de la nymphe arbitre, en particulier, et assigne aux unes et aux autres un rôle conventionnel, dans le poème « Eloa », la Muse, l’inspiratrice et la protagoniste déterminante se confondent, puisque Eloa est l’instigatrice de l’action constitutive du poème. Dans La Maison du berger, Éva, tout en représentant la figure de la Pitié comme Eloa, se confond avec la poésie, inspiratrice et code. C’est en relation avec elle que s’introduit ce singulier d’arrête vive utilisé par Vigny dans sa rétrospective des poètes impurs : « La Muse a mérité les insolents sourires »16, ce rétrécissement autour d’une caractéristique, qui annonce la représentation allégorique d’Éva. La femme purifiée par l’amour, la femme idéale, donc la femme protectrice, se fait représentation d’une conception de la poésie, la femme-poésie est issue de la mythologie personnelle du poète.

11Dès « La Dryade », le débat entre pureté et lascivité se pose et, dès ce poème de jeunesse, l’option s’impose en faveur de la pureté. Eloa illustre le passage de la pureté à la souillure, Éva permet la compatibilité entre la faute et le divin. Il s’agit désormais de « divine faute »17, la poésie jouant un rôle dans la réhabilitation. Grâce aux muses, aux nymphes qui hantent l’Olympe, grâce à cette échappée d’un monde surnaturel qu’est Eloa, grâce à la mythique Éva, une recherche d’ordre esthétique s’accomplit en dynamisant une recherche d’ordre éthique. Et sans doute s’agit-il d’une élévation, si ces personnages supra-réels sont partis de la terre.

12Sans doute la muse qui inspire le poème « La Dryade » est-elle bien installée dans l’Olympe et peut-être Glycère et Ida ne représentent-elles que des « idées en l’air », mais, à coup sûr, Eloa est directement issue de Delphine Gay, souillée par ce Satan de Vigny. Éva pourrait être, si l’on en croit les diverses interprétations dont elle est l’objet, Dorval, en certains de ses aspects, Camilla Maunoir, Anna, Lydia, Sophie, Émilie de Baraudin, tante et mère du poète, telle dame que Vigny a conduite au port18, comme Tryphina Holmès. Elle pourrait émaner de qualités empruntées aux unes et aux autres, de sources intérieures aussi. Éva, à la tête penchée, prend une certaine densité, en dépit de sa souplesse et de sa fluidité, à partir de la globalisation qui la façonne, d’une maturation du poète, liées à ses aspirations constantes et à une expérience personnelle.

13Mais si des femmes incarnées, protectrices et inspiratrices, inspiratrices parce que protectrices, susceptibles de mettre le poète en condition d’exaltation poétique, ont servi à modeler la Femme-Poésie, la muse qui détache d’elle-même son escorte de nymphes prend-elle vraiment sa pose, sa pose pour l’éternité, assurée par une substance, une nature, une fonction, à jamais clarifiées ?

14Des dames-muses, rencontrées par Vigny, après la création d’Éva, ne risquent-elles pas d’en modifier les contours ou de les éclairer ? Qu’en est-il par exemple de la comtesse Kossakowska ?

La muse, réalité incarnée

15Comme Balzac avait des relations privilégiées avec sa Polonaise, la comtesse Hanska, Vigny a eu des relations privilégiées avec la comtesse Alexandra Kossakowska, Française par son père, le comte de Laval, Russe par sa mère, née Kozitska, Polonaise par son mari.

16Vigny la rencontra à Paris, comme le précise le journal de la comtesse, tombé providentiellement entre les mains de Jean-Pierre Lasalle19, « dans la fourchette du 1^er au 26 décembre 1844 », le 10, 17 ou 24 décembre, à l’un des mardis de madame de Gircourt. Ils se sont revus au théâtre et ailleurs : « En fait de causeurs dans les salons français, j’ai (rencontré) parfois de Salvandy, Alfred de Vigny dont j’ai fait la connaissance depuis peu et que je trouve agréable quoique légèrement prétentieux » (J. K., p. 13). Elle quitta la France en début Juin 1846. Elle y revint en 1857, en repartit en 1858.

17Il s’agit donc d’une rencontre épisodique, qui dura à peu près quatorze ans, l’absence de la comtesse de France ne créant pas de continuité, puisqu’elle permit un échange épistolaire de 1846 à 1850. Un échange épistolaire s’effectua en 1857, alors que la comtesse était revenue en France. Nous évoquons là des échanges épistolaires dont nous avons trace : les seules lettres d’A. de Vigny. Seules douze lettres, en effet, nous sont parvenues. Elles ont été découvertes par les savants russes V. B. Bikoulitch et A. D. Nikolski qui les ont préfacées. Elles ont paru dans la revue Europe de mai 1978 (p. 29-83).

18Inspiratrice donc de cette littérature épistolaire, la comtesse inspira à Vigny sa narration de l’Affaire de l’académie dont elle est dédicataire : « pour vous, je veux écrire… » (M., p. 185), comme il m’a été donné de le découvrir20. Elle lui inspira le poème « Wanda »21 : elle lui en fournit la substance, de la même façon que « la Muse » fournit à Alfred de Vigny la substance du poème « La Dryade ». Elle lui raconta, en effet, la tragique histoire de sa sœur, la princesse Troubetzkaïa, qui accompagna le plus près possible son mari, condamné à l’exil en Sibérie, pour sa participation au complot des décembristes, ourdi contre le Tsar Nicolas I. Elle lui en fournit le prénom-titre (L. K., p. 32, 39, 47, 71). Dans ce poème, construit comme un dialogue, elle assure la conclusion sous forme de « deux billets de Wanda ». Muse inspiratrice, elle peut apparaître, si l’on en croit certaines lettres que Vigny lui adressa, comme « une fille de la mer », voyageuse qui vogue sur une mer paisible ou redoutable (L. K., p. 33), mais aussi comme un nymphe des fleuves, voyageant avec ses enfants : « faites-les plutôt remonter jusqu’à la Neva que redescendre vers le fleuve Rhin et la Seine surtout » (L. K., p. 66). Elle l’atteint, même si ce n’est pas Vigny qui l’y conduit : « Vous êtes au port. Je salue le Néva. Je l’aime, je l’aime, dites-le lui quand vous passez sur ses bords, quelque glacés qu’ils puissent être » (L. K., p. 69). Éloigner Alexandra de la Seine, c’est l’éloigner du choléra qui sévit à Paris. L’exaltation des propos est à la mesure, sans doute, des sentiments éprouvés.

19Est-ce l’aspect physique de la comtesse qui provoqua l’intérêt de Vigny ? Il est question de ses « ses yeux noirs créés pour sourire » (L. K., p. 30) : « À qui sourient vos yeux noirs ? », demande-t-il (L. K., p. 37). Il semblerait qu’elle ne fût pas très jolie. Elle-même se moquait de son « terrible nez Kozitski »22. Mais « son esprit était « charmant » (L. K., p. 38). La « rédaction » du « bulletin A.A.A.V. », qui présente le journal d’Alexandra, conclut, après avoir dégagé de ses traits caractéristiques à partir de ce Journal : « Entre Vigny et elle, les points de ressemblance peuvent paraître frappants : ces deux êtres étaient faits pour se comprendre, peut-être pour s’aimer » (n° 15, p. 11). Aucune allusion grivoise, même légère, ne parsème les lettres qui nous ont parvenues, ce qui se produit dans les lettres que reçut Augusta Froustey. Aucune n’est susceptible de causer le scandale que suscita une fameuse lettre envoyée à Marie Dorval par Vigny. Mais des suggestions d’intimité naissent à partir de l’évocation de certains « rideaux bleus » dont la fonction normale était de décorer le salon de madame de Plater23. « Les amitiés plus que fraternelles » (L. K., p. 35), telles que celles que pourrait éprouver Vigny à l’égard de la comtesse, ne sont pas dépourvues d’une sensualité dispensatrice d’inspiration : « je vous vois, je vous entends, je vous touche la main en vous lisant » (L. K., p. 45), « Ce soir par exemple, avant d’écouter la Poésie qui veut parler, j’ai voulu vous serrer la main » (L. K., p. 50). Mais l’intimité amoureuse se dégage de cette correspondance, nuancée par la distance et le temps qui séparent chacun des protagonistes de leur réalité amoureuse : « C’est quelque chose, croyez-le bien, que des tendres sympathies » qui vous sont données et qui peuvent porter aux pôles des souvenirs et des regrets » (L. K., p. 40). Distance temporelle et spatiale, comparable, peut-être, à la distance imposée par une prise en charge poétique, qu’elle favorise d’ailleurs. Ainsi en est-il d’Éva, dont la sensualité particulièrement suggestive, se ressent de l’auxiliariat et du nimbe de la poésie dans laquelle elle évolue. La comtesse peut se présenter comme un lieu géométrique où conglomèrent les égéries de Vigny, antérieures à elle, le réceptacle de son expérience. C’est en s’épanchant en elle que son correspondant cristallise ce sentiment si bien analysé de « ce qui reste après la rupture » (L. K., p. 57-58) et qu’il a pu observer depuis ce jour de 1838 où il rompit avec Dorval24, et que se crie le désespoir qu’il ressent au moment où se meurt, chez lui, Augusta Tryphina Holmès (L. K., p. 81-82) : curieux thème de correspondance que celui, funèbrement entonné, de la mort d’une femme aimée auprès d’une femme aimée ! Tendance à happer la comtesse et à l’introduire dans cette Éva dont la palpitation se redynamise et dont les vertus s’exercent auprès du poète créateur avec d’autant plus d’efficacité que réapparaît la sollicitude maternelle dont elle est porteuse : en mourant, Augusta-Tryphina organise la vie future de sa fille (L. K., p. 81).

20Une correspondance s’établit entre l’image de « la mère à l’enfant », née de l’attitude d’Augusta-Tryphina et ce tableau idéalisé, ces apparitions plurielles de ce tableau angélique constitué par la princesse Troubetzkaïa et ses enfants, dans le poème « Wanda ». Les tendances maternelles, perceptibles en Eloa, en Éva se présentent encore plus accentuées en la comtesse Kossakowska, qui donne réalité à de tels tableaux, en assurant leur réduction à l’unité, leur permanence, en les animant et réanimant, intégrant l’un, laissant s’échapper l’autre d’elle-même, par une sorte de dédoublement auquel Vigny convie assez aisément ses personnages. Cette vertu maternelle, attribuée à la comtesse, ne laisse pas que d’intéresser Vigny ou d’expliquer l’un des attraits qu’elle exerce sur lui. Mais il n’est pas douteux que, lieu de convergence des émotions suscitées en tant que mère par Tryphina, la princesse Troubetzkaïa, la comtesse Kossalowska ne ramène Vigny en ce lieu primordial où sa propre mère le protégeait. En fait foi cette même image que Vigny utilise pour évoquer la vigilance de sa mère à son propre égard et celle de Tryphina à l’égard de sa fille. Il évoque dans le poème « Prière pour ma mère »25 le cœur de sa mère et son « Ineffable lueur qui marche veille et brûle / Comme le feu sacré sur la tête d’Iule ». C’est la même image qui se met au service de l’évocation de Tryphina, attentive à l’avenir de sa fille : « Je vois une jeune mère dont la tendresse et l’intelligence veillent à la fois comme deux lampes qui resteraient enflammées dans un vase à demi brisé et continueraient à jeter une clarté limpide et ferme sur les débris » (L. K., p. 82). La princesse Troubetskaïa, qu’attire Wanda dans son sillage, procède de la même ténacité pour défendre ses enfants en les vengeant : c’est la mère qui tient la balance « flottante dans l’espace »26. La « réponse de Wanda », que peuvent constituer les deux « billets » qui concluent le poème, ajoute à la « Réponse d’Éva »27 par cette représentation maternelle associée au Dieu vengeur et dont la rancœur menaçante ne semble pas assouvie. Placer « Wanda », dans Les Destinées, entre « La Bouteille à la mer » et « L’Esprit pur », c’est peut-être de la part de Vigny, accentuer un rôle explicitement noté dans les Mémoires inédits28 : « Ma mère toujours debout à mes côtés comme la Muse… », par rapport à celui qu’elle tenait dans l’Éva de la « Maison du Berger », avant de faire réapparaître Éva comme dédicataire de « L’Esprit pur ». Il se pourrait qu’apparût en cette dédicataire la comtesse Kossakowska, mais elle-même refaçonnée par Tryphina Holmès et surtout Amélie de Vigny, mère du poète. Peut-être est-ce la complexité du sentiment qu’éprouve Vigny pour Éva qui le pousse à la « voiler d’un mystère »29. Les révélations échappées des Lettres à la comtesse Kossakowska pourraient lever, dans une certaine mesure, ce mystère en permettant d’assimiler Éva, Tryphina, Alexandra à la mère du poète, sous le couvert de leur représentation de la Muse.

La Muse intériorisée

21C’est d’ailleurs, sous le signe du mystère que s’échange et doit s’échanger la correspondance entre le poète et la comtesse.

22Alexandra doit rester, comme Éva, celle « que voile un mystère » et son identité d’amoureuse doit être masquée, puisqu’il y a un monsieur Kassakowski. Les allusions politiques doivent être occultées, livrées dans le plus grand secret, les lettres doivent être confiées à des émissaires éprouvés et remises avec des précautions infinies. Le poème « Wanda » attend en portefeuille pour que sa publication ne compromette pas la comtesse30. Ce mystère crée une complicité entre les correspondants et les invite à réaliser un isolement à deux :

• cette lettre, « ne la lisez pas ainsi avec tout le monde, mais retirée, mais seule avec moi, dans votre chambre à coucher » (L. K., p. 79) ;
• « Pour vous, pour vous seule, je garderai les flammes de notre soleil les plus vives et les plus chaudes » (L. K., p. 36) ;
• « Je passerai le soir avec vous seule » (L. K., p. 65) ;
• « J’inscris leurs dates sur un livre pour vous seule » (L. K., p. 65) ;
• « Cette nuit je m’enferme avec vous, cette nuit, je veux la passer avec vous seule » (L. K., p. 54) ;
• « Cette nuit, comme à Paris, je puis être seul et parler » (L. K., p. 47).

23Le tête-à-tête favorise l’intimité, l’échange d’ordre littéraire politique, philosophique sur les thèmes essentiels que détache d’elle la condition humaine.

24Mais si l’on considère la substance des écrits qu’inspire la comtesse à Vigny : lettres, narration de « l’affaire de l’Académie », le poème « Wanda », qui portent la marque d’un ressassement du poète sur l’injustice d’une pénalisation, tel un plaidoyer dramatiquement obstiné en vue d’une réhabilitation, l’on comprend que l’humilié de « l’affaire de l’Académie » se livre à une quête sur lui-même, en prenant à témoin son inspiratrice dont il fait sa conscience, en proie à un sentiment de culpabilité et d’infériorité. Les principes, les idées alimentent ce ressassement ou dérivent de lui, fécondé qu’il est par une Muse-Conscience, susceptible de se faire Idée elle-même. Vigny n’a-t-il pas noté, avant même de connaître la comtesse : « j’ai possédé telle Idée, avec telle autre j’ai passé bien des nuits »31 ? C’est parce que la comtesse est tendre et consolatrice, c’est parce que ses « yeux noirs qui sourient » tendent à l’Académicien bafoué un miroir malléable, que la Muse s’intériorise en lui, tel un surmoi apprivoisé.

25Les dialogues entre Vigny et sa Muse Alexandra ne ressemblent-ils pas aux entretiens de Numa et de la Nymphe Égérie ? Dialogue stratégique qui marque, aux yeux mêmes du poète, un examen de conscience que la similitude du thème traité, l’obstination de la recherche d’une réhabilitation, dans les écrits dont les sujets ne semblent pas, à première vue, s’apparenter, rendent patent.

26Il n’y a de solution de continuité entre le merveilleux païen, qui se met au service d’un énoncé de jugement de la part de la Dryade, en faveur de la pureté, de l’innocence, et ce surnaturel proche du fantastique, du phantasmatique, qui font apparaître dans un ciel d’orage la « balance immense du Seigneur ». Vigny-Pygmalion, en présidant aux variations de ses Muses, poussé par des nécessités esthétiques, certes, mais aussi psychiques, assure leur cohérence.

27Mais de quoi donc m’aperçois-je ?

28J’ai sous les yeux, édité par Jacques Charpentreau, (La Maison de Poésie, 2000) un recueil de lettres intitulé Pour vous seule. Il s’agit de 53 lettres d’Alfred de Vigny, adressées à Céline Cholylet. Le titre Pour vous seule est emprunté à l’épigraphe de la lettre 39, datée du 10 août 1851.

29- Dans la lettre 31 (datée d’août 1848), Vigny précise qu’il est le seul à lire les Lettres de Céline. Dans la lettre 32 (janvier 1849), il exhorte Céline : « Gardez, pour vous seule, absolument seule, toutes mes lettres ». Selon Jacques Charpentreau (p. 93), « pour vous seule » est une « belle et tendre mention ». Sans nul doute. Et même si l’on fait la part du cérémonial de la lettre galamment courtoise à une dame choisie. Et même si alerte la crainte de la lettre violée…

• Muses simultanées ! Muses toujours recommencées !
• Muses réduites cependant à l’unité d’une quête toujours ravivée !
• Muse, « femme qui n’es pas née et ne mourras jamais », et qui peux défier à armes égales une Nature éternelle…