Saint-Simon, conseiller et prophète
p. 363-375
Texte intégral
1Chroniqueur paradoxal et intarissable du « rien de tout »1, Saint-Simon trouve parfois des accents presque de chaire pour dénoncer la vanité et le néant du pouvoir mondain. La quête effrénée des signes de la puissance, la course avide aux « chapeaux », aux « bâtons », aux « tabourets » et autres « sièges rembourrés », objets d’une dérision constante au fil de la narration malgré l’importance extrême attachée par le mémorialiste à ce « pas de plus ou de moins » qui est ce qu’il y a « de plus cher aux hommes »2, apparaissent au préfacier de 1743, hanté par la mort de son épouse, par ses scrupules chrétiens, par son obsession de l’image idéalisée de Rancé3, comme une trajectoire vide de sens, décrite en des termes quasi pascaliens. Ainsi, « Écrire l’histoire de son pays et de son temps », c’est donc pour lui,
[…] mettre en évidence que, s’il était possible que cette multitude de gens de qui on fait une nécessaire mention avait pu lire dans l’avenir le succès de leurs peines, de leurs sueurs, de leurs soins, de leurs intrigues, tous, à une douzaine près tout au plus, se seraient arrêtés tout court dès l’entrée de leur vie, et auraient abandonné leurs vues et leurs plus chères prétentions ; et que, de cette douzaine encore, leur mort, qui termine le bonheur qu’ils s’étaient proposé, n’a fait qu’augmenter leurs regrets par le redoublement de leurs attaches, et rend pour eux comme non avenu tout ce à quoi ils étaient parvenus.4
2Un tel passage semble permettre l’inscription des Mémoires dans une « culture de la retraite », l’œuvre mettant à sa manière tout autant à distance le néant de l’agitation mondaine que celle d’un Nicolas Fontaine5 et semblant s’écrire dans cet « intervalle entre la vie et la mort » que le mémorialiste a plusieurs fois vanté chez ses contemporains6. Et de fait, l’écriture des Mémoires a souvent, et contre l’évidence de leur genèse beaucoup plus tortueuse, été présentée comme l’œuvre sombre et hautaine d’un vieillard retiré du monde et ayant tiré un trait définitif sur sa carrière politique et sur ses ambitions à la fin de la Régence. Mais cette quasi-légende d’une vie divisée en deux (la « vie » à proprement parler, puis l’œuvre, sur le modèle proustien) ne résiste pas à un examen même hâtif. Le projet de parler de son passé et du passé apparaît précocement dans la vie de Saint-Simon, comme en témoignent les déclarations expresses du mémorialiste sur l’origine de la composition de ses Mémoires7 ou sa célèbre lettre de 1699 à Rancé8, et les textes conservés de Saint-Simon, pour certains bien antérieurs à la rédaction définitive des Mémoires, montrent une oscillation constante entre une écriture tournée vers l’action et l’efficacité politique et une écriture, au contraire, résolument orientée vers le passé et vers les morts. Ce mouvement de balance traduit l’ambiguïté du rapport de Saint-Simon avec le pouvoir, qui a déjà été l’objet d’une analyse pénétrante d’Alphonse de Waelhens9. Pour le philosophe, Saint-Simon, qui semble avoir affectionné le statut de conseiller plus ou moins secret des princes, et qui a assumé des fonctions politiques relativement importantes pendant la Régence, n’en aurait pas moins significativement refusé avec obstination tout pouvoir réel, et notamment, pendant la Régence, accumulé les arguments factices pour éviter les charges prestigieuses qui lui étaient proposées, comme celle de Garde des Sceaux ou, ce qui est bien plus étonnant de la part d’un homme qui semble avoir réfléchi toute sa vie sur la question de l’éducation des princes, celle de « Gouverneur » du jeune Louis XV. L’œuvre apparaît donc à Alphonse de Waelhens comme la conclusion naturelle d’une vie qui s’est voulue « pur regard »10 et a refusé en réalité toute action.
3Si la meilleure connaissance acquise depuis11 de certains aspects de la vie de Saint-Simon, et par exemple de son engagement extrêmement actif contre la Constitution Unigenitus, oblige à nuancer les conclusions du philosophe et à distinguer la simplicité parfois manichéenne de la « scène intérieure » et les réalités complexes de la sphère publique, il n’en reste pas moins évident que l’écriture oscille chez le mémorialiste, à sa racine, entre engagement et renoncement, bien au-delà d’une opposition rudimentaire entre deux tranches de vie. Et s’il n’est évidemment pas possible de tenter en quelques pages une synthèse sur cette question cruciale pour toute interprétation des Mémoires, une matière remarquable s’offre à l’examen critique dans la succession des textes clé de Saint-Simon qui gravitent autour de la figure du duc de Bourgogne. Ils permettent en effet d’interroger les incohérences apparentes de la relation que l’écriture entretient chez lui avec le pouvoir. Et, dans ce rapport, le conseiller soucieux d’efficacité, dont on ne saurait nier purement et simplement l’existence, sauf à transformer Saint-Simon en une « fiction » construite par la critique, laisse toutefois assez vite la place à un ténébreux prophète faisant du discours le réceptacle d’une vérité étrangère à toute action et qui ne semble chercher qu’un lieu pour exister et se dire, en dehors de toute perspective pragmatique.
4Première étape de notre parcours : un Discours sur Mgr le duc de Bourgogne12 cité fièrement et intégralement par Saint-Simon dans la chronique de l’année 1710, dont il raconte précisément l’origine et l’étrange destinée, et qu’il choisit heureusement de ne pas rejeter dans les Pièces perdues ou détruites13. Une conversation avec le duc de Beauvillier l’ayant fait tomber « insensiblement »14 sur le sujet du prince, et Saint-Simon ayant développé ses vues avec son ardeur accoutumée, Beauvillier lui demande avec insistance de les exposer par écrit. Et le mémorialiste, tout en présentant son discours comme « fait pour persuader Mgr le duc de Bourgogne »15, c’est-à-dire comme un pur morceau de rhétorique, raconte alors sa genèse d’une manière à éveiller de premiers doutes sur la véritable finalité de son travail d’écriture :
J’en fis à peu près la moitié dans ce dessein qu’il pût être montré au prince ; mais la plume me tourna après dans les doigts, par la nécessité de n’omettre pas des choses très nécessaires. Je m’y abandonnai alors, mais dans la résolution d’en ôter plusieurs traits au cas que M. de Beauvillier voulût le lui faire lire, lesquels toutefois me paraissaient indispensables.16
5Il est évident que si Saint-Simon cite ce texte effectivement fort long, directement adressé comme une lettre au duc de Beauvillier qui en est donc le destinataire au moins apparent, c’est parce qu’il entend se montrer dans ses Mémoires dans son rôle, même obscur, de conseiller des princes, mais surtout parce qu’il veut faire admirer après coup au lecteur ce qu’il imagine être la justesse de ses vues. Pourtant, le bref récit que je viens de citer, même s’il présente le « dérapage » d’écriture (« la plume me tourna après entre les doigts ») comme un accident, montre en même temps sa nécessité (car sans ce « dérapage » bien des choses n’auraient pas pu être écrites que l’auteur juge « indispensables ») et la pente secrète qu’il révèle vers une vérité qui n’est pas « montrable » et apparaît donc vouée à rester inefficace et inutile. Un plaisir vertigineux de l’écriture, marquée par une vitesse d’exécution que Saint-Simon mentionne orgueilleusement17, sape dans ses principes même la rhétorique délibérative que le conseiller occulte tente officiellement de mettre en œuvre, et la jubilation de déposer dans le discours une vérité insoutenable et donc inefficace semble l’emporter sur la recherche plus raisonnable d’un impact réel sur les choix politiques du prince. Racontant ensuite la réception enchantée de son discours par le duc de Beauvillier (qui « s’écria d’approbation »18), Saint-Simon revient sur un passage où il est question des « absences » du duc de Bourgogne, et notamment de « mouches » et de « crapauds », qui lui paraît « trop frappé ». Il pointe donc clairement le moment précis où la plume lui a « tourné dans les doigts » qui se trouve en fait beaucoup plus tôt qu’il ne le prétend, dès le premier tiers du discours, et que voici :
S’il est vrai que ces bagatelles intérieures sont vraiment importantes, combien l’est-il plus de prendre garde qu’il n’échappe au-dehors des mouvements peu dignes de l’âge et du rang ! Je ne me lasse point de m’indigner du pernicieux usage que le monde en fait, et je gémis sans cesse de voir encore des mouches étouffées dans de l’huile, des grains de raisin écrasés en rêvant, des crapauds crevés avec de la poudre, des bagatelles de mécaniques, une paume et des volants déplacés sans y prendre garde, des propos trop badins, soutenir avec un audacieux poids les attentats de Flandres, et le trop continuel amusement de cire fondue, et surtout de dessins griffonnés, augmenter les insolences par des problèmes scandaleux. Plus ces bagatelles sont petites et paraissent innocentes, plus elles blessent profondément et enfantent de blasphèmes.19
6Aux excentricités et aux enfantillages regrettables du prince correspond l’excentricité plus grande encore, pour celui qui prétend être conseiller, de les mentionner, et de laisser le discours s’emporter dans une étrange collection de traits anecdotiques parfaitement incongrus. Ces éléments, on le sait, marqueront de nombreux passages caractéristiques de la libre solitude de Mémoires posthumes sans enjeu social immédiat. Ils représentent en revanche une « charge » totalement déplacée, dans le contexte d’un discours éducatif, contre un prince que Saint-Simon sera bientôt prêt à sanctifier, et le résultat est que ce texte, pourtant plein de vérités « indispensables », ne sera pas montré à celui-là seul à qui il aurait pu être utile, le duc de Bourgogne lui-même. La plus longue partie du commentaire du discours qui suit sa citation complète dans les Mémoires explique donc de manière particulièrement retorse dans quelles circonstances le texte a finalement manqué son principal lecteur. On y voit Saint-Simon résister dès l’abord aux assauts de Beauvillier qui cherche à le convaincre de montrer le texte au prince sans en cacher l’auteur. Sur ce point, le futur mémorialiste se montre presque intraitable. Puis, soutenu dans sa démarche par Madame de Saint-Simon, il décide de demander son avis à Cheverny, qui va, si l’on en croit le mémorialiste, le faire renoncer définitivement à toute lecture du texte par le duc de Bourgogne :
Il trouva, comme elle20, qu’il était très dangereux à montrer à celui pour qui seul il était fait, et même de le lui faire voir par parties et sans me nommer, parce que j’y étais trop reconnaissable par le style, parce qu’il était impossible que le duc de Beauvillier l’eût demandé à un autre qu’à moi, par le zèle pour le Prince, par sa connaissance intime, par cette impatience des choses de Flandres et des calomnies, par la connaissance si particulière de la cour qui y était répandue.21
7Un peu plus tard, c’est au tour de Chevreuse de décourager Saint-Simon, qui semble ainsi vouloir accumuler les cautions extérieures, de faire connaître son discours au prince. Malgré tout, le mémorialiste ne cherche même pas à cacher que le refus de rendre son texte « efficace » en le laissant aller jusqu’au duc de Bourgogne était dès le début le sien propre, et surtout que le processus même de l’écriture rendait cette forme de « publication » de son texte impossible. La vérité doit être dite même si elle ne peut pas agir, peut-être même surtout si elle reste impuissante. Finalement, c’est de manière fragmentaire et incroyablement biaisée que quelque chose du texte de Saint-Simon parviendra tout de même, à l’en croire, à son destinataire fondamental, par l’intermédiaire de Chevreuse et de Beauvillier qui en gardent une copie, et qui le font
consentir que, sans faire mention de moi ni du discours même, ils pussent de fois à autre et de loin en loin en lâcher des morceaux détachés au Prince, ce qui pouvait se faire sans danger.22
8Ce qui est, à peu de choses près, enterrer l’affaire… Il est clair qu’on prend ici Saint-Simon en flagrant délit d’inutilité programmée, et, pour ainsi dire, constitutive, d’un effort pourtant important de mise en forme de sa pensée politique et de participation théorique à la formation d’un grand prince.
9Au début de l’année 1712, sans doute à la fin de février ou en mars, et sous le choc de la mort du dauphin et de la dauphine, Saint-Simon écrit un texte particulièrement énigmatique et saisissant sur le prince à peine disparu, les Collections sur feu Monseigneur le Dauphin mort le 18 février 171223, dont nous ne possédons qu’une version de sa main, et dont la socialisation semble avoir été, sinon nulle, du moins aussi limitée que celle du discours de 1710 : il n’en reste de toute manière à ma connaissance aucune espèce de trace. Sans vouloir tirer Saint-Simon vers un « romantisme » anachronique, on peut très sérieusement faire l’hypothèse, partagée par plusieurs commentateurs24, qu’il n’a écrit ce texte que pour lui-même, à la fois pour exprimer sa douleur et pour tenter, dans ce qui apparaît comme une tentative extrême et fascinante d’exploration du singulier humain et comme une des origines fondamentales du grand portrait saint-simonien, de créer à la manière d’une sorte de fétiche un substitut verbal du mort25. Il est évident que, dans un tel contexte, le divorce est à peu près complet entre le discours et un avenir de la cité sur lequel il prétendrait peser. Au contraire, tout entier tourné vers le futur passé d’un prince qui ne régnera jamais, le texte des Collections, oraison funèbre d’autant plus impressionnante que son éloquence passionnée semble n’avoir aucun public et ne s’épanouir majestueusement que pour terminer dans un tiroir, fait apparaître de manière décisive une orientation fondamentale de la parole saint-simonienne, radicalement étrangère aux enjeux « mondains » apparents du texte précédent.
10Or, ce torrent d’amour politique endeuillé n’est l’objet d’aucune mention dans les Mémoires. Saint-Simon, qui a largement exploité les pages consacrées au duc de Bourgogne dans les Additions à Dangeau, écrites dans les années 1730, ne semble même pas l’avoir relu. Il semble, à vrai dire, l’avoir parfaitement oublié. Certaines des anecdotes les plus frappantes qu’il y relate ne sont pas reprises, même sous une autre forme, alors que le ton, à plus de trente ans de distance, est, de manière troublante, presque le même – la douleur s’exprimant avec autant de force plus de trente ans après les événements. Bien sûr, Saint-Simon ne mentionne pas davantage dans ses Mémoires la formidable Lettre à Louis XIV à laquelle nous allons bientôt revenir, écrite exactement à la même période, et tout entière portée par le désespoir de la tragique disparition du prince qui a englouti tous ses espoirs de « rédemption » politique d’une France « enterrée ». Mais le silence du mémorialiste sur un texte aussi audacieux que cette lettre anonyme peut s’expliquer autrement. Si Saint-Simon a oublié, et non simplement passé sous silence, les Collections, c’est parce que l’événement essentiel de ce début 1712 n’a pas été pour lui l’écriture d’un texte, mais la mort du prince, véritable traumatisme inextricablement intime et politique. C’est aussi et surtout parce que ce texte ne s’adressant à personne, et en tout cas ni au duc de Bourgogne, ni à Louis XIV, ni à quelque autre figure du pouvoir, Saint-Simon n’en attendait rien, même pas sa survie comme monument attestant la grandeur du prince : ce texte étrange est donc, comme les futurs Mémoires, radicalement étranger à toute ambition d’agir réellement sur le présent ou sur l’avenir, coupé par conséquent de toute rhétorique délibérative. Il n’existe que pour recevoir de manière éphémère une image, une « empreinte » du prince. Les fragments du programme politique qu’on peut y lire ou y deviner au fil des anecdotes n’apparaissent pas comme des éléments récupérables pour une action concrète, mais comme les éclats d’un rêve de rédemption politique de la France dont il s’agit désormais de faire le deuil. Bref, la vérité politique qui s’y exprime n’est pas une vérité « efficace » prétendant agir dans le monde, mais une vérité inutile exigeant pourtant d’autant plus d’être dite que son caractère presque sacré la rend étrangère aux agitations mondaines et à toute autre réalité que spirituelle. Le texte, après avoir longuement évoqué la personnalité contradictoire du duc de Bourgogne et les idées qui l’opposent – avec une espèce de délicatesse timide – à Louis XIV, se termine d’ailleurs sur une page qui, dans le registre des emportements d’éloquence sacrée les plus sublimes, souligne l’incapacité de la réalité française à « supporter » le destin qui lui semblait promis, et chante la gloire d’un
Prince dont la terre n’était plus digne, qu’on peut véritablement nommer le digne rejeton de Saint Louis et de Louis le Juste, et qui, après avoir été montré à la France pour son bonheur achevé sans lui avoir été destiné, la laisse dans les larmes les plus sanglantes qui puissent être répandues sur une perte si immense en châtiment de ses pêchés, et sans autre consolation que celle de ses prières et de ses exemples.26
11La lettre à Louis XIV27, écrite exactement dans les mêmes semaines, sinon dans les mêmes jours, et traditionnellement attribuée à Saint-Simon28, contredit-elle ce constat d’une écriture « abstraite au monde » et ayant décidément rompu avec tout espoir, et plus profondément tout désir, d’agir sur lui ? Il faudrait, pour tirer des conclusions certaines, dans ce cas plus encore que dans les précédents, savoir à quel type de public Saint-Simon la destinait. Or, comme le remarque, après Yves Coirault29, Marie-Paule de Weerdt-Pilorge30, le problème de la destination de cette lettre, dont nous n’avons qu’une copie manuscrite qui n’est pas de la main de Saint-Simon, reste entier. En particulier, la question de savoir si Louis XIV a véritablement eu accès au texte, ou même si un effort quelconque a été tenté pour le lui faire parvenir, est pour l’instant restée, pour user d’une métaphore appréciée de Saint-Simon, « dans les plus épaisses ténèbres ». Or, il est évident que le sens de ce texte dépend non de sa seule « lettre » mais aussi de ses programmes d’actualisation : montré à quelques amis ou, pire encore, pour ainsi dire à personne, il n’a évidemment pas le même sens que si une action véritable a été menée pour le faire parvenir à son destinataire apparent ou à des ministres puissants de son entourage. Car nous avons ici un véritable programme politique très structuré, qui fait alterner une critique plus désespérée qu’acerbe de la politique Louis-quatorzienne avec des propositions positives, parfois très précises et très concrètes. Comme le remarque Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, « Texte pragmatique, la Lettre anonyme au Roi est donc un texte injonctif qui préconise l’abolition de l’amirauté, du généralat des galères, de l’office de grand maître de l’artillerie, le changement du généralat des Suisses (…) »31 et donne aussi des orientations sur des questions purement politiques ou fiscales. Le programme « idéal » (sans doute plus qu’à moitié fantasmatiquement attribué par Saint-Simon au duc de Bourgogne, qui n’est évidemment pas mentionné en ce sens dans la lettre), est montré au roi, dans un geste hallucinant de « timide courage » et d’audace profanatrice comme terrifiée par sa propre dynamique, tel un « envers » de la politique réelle du monarque.
12Mais même dans l’hypothèse où ce texte étrange et ténébreux aurait été véritablement pensé pour une « lecture royale », ce que nie en connaisseur (mais sans autres preuves que son intuition) Yves Coirault, le ton qu’il adopte semble suffire à le produire sur une scène très éloignée d’une rhétorique politique cherchant une efficacité réelle, beaucoup plus proche, et dans les passages les plus exaltés de manière explicite, d’une parole prophétique moins soucieuse de peser sur le réel que de contenir, comme en un vase sacré, une vérité32 aussi pure que dédaigneuse de son incarnation dans un monde indigne d’elle. Dans cette optique, la lettre au roi, au lieu d’apparaître comme le versant « pragmatique » des Collections, enfonce le clou, et propose une parole tout aussi radicalement déconnectée de la recherche d’un pouvoir réel et d’une action décisive sur la réalité. Certes, l’énonciateur présente son anonymat, au début de sa lettre, comme l’unique chance pour la vérité d’accéder jusqu’au roi, et de porter à ses yeux « des réflexions que tous les temps rendaient nécessaires, mais qui deviennent indispensables par les nouveaux malheurs dont Votre Majesté et tout son royaume avec elle viennent d’être frappés […] »33 Certes, revenant en fin de parcours à la nécessité de rester « inconnu »34, l’épistolier véhément et horrifié justifie son audace par le besoin d’écrire à Louis XIV « ces vérités et ces remèdes uniques à de tels maux »35. Mais la lettre, au lieu de rester sagement installée dans le profil du « conseiller », s’égare souvent dans une prose de prophète ivre de douleur et de colère, l’énonciateur n’hésitant pas à se comparer, dans un passage souvent cité, à un « Nathan invisible », « dans ces temps où il n’y a plus de prophètes »36, et à proclamer, par exemple, à propos de la question, qui obsède tout particulièrement Saint-Simon, des enfants légitimés de Louis XIV,
que Dieu est enfin indigné de voir jusqu’à son temple le théâtre de leur triomphe, et Votre Majesté y écoutant la divine parole, assistant aux mystères redoutables, donnant l’exemple des fonctions chrétiennes, n’y être plus environnée à droit et à gauche à la face de Dieu, de ses autels et des hommes que de cette sorte de postérité qui aurait dû être le sujet de vos larmes [… ]37
13On voit que Saint-Simon n’a pas quitté la chaire ténébreuse et solitaire des Collections. Et on se demande quelle prose pourrait être, malgré son effrayante splendeur, plus déplacée, plus impropre à persuader le vieux roi, plus idéalement faite au contraire pour assurer le parfait naufrage d’une argumentation déconnectée du réel et ne se déployant, presque à l’infini, tout au long de ces dizaines de pages, que pour toujours mieux assurer sa complète inutilité « terrestre ». Comme le duc de Bourgogne lui-même, cette lettre semble ne s’être montrée au monde que pour marquer fièrement qu’il ne la méritait pas. Et son vaste programme politique n’est pas plus orienté vers l’avenir que le chant du singulier perdu des Collections. La comparaison s’impose avec les innombrables croisades argumentatives engagées par Saint-Simon pendant la Régence contre son vieil ami le duc d’Orléans, presque toutes en vain, et presque toutes avec la conscience pleine et entière de leur inutilité. Si Saint-Simon les raconte complaisamment dans ses Mémoires, ce n’est évidemment pas pour se vanter d’avoir agi sur le réel.
14Jean-Pierre Brancourt38 s’appuie essentiellement sur un texte important, probablement écrit en 171439, et qui constitue notre jalon suivant, les Projets de gouvernement résolus par Mgr le duc de Bourgogne Dauphin après y avoir mûrement pensé40, pour proposer une synthèse de la pensée politique de Saint-Simon dont il veut montrer le caractère systématique et rationnel, contre toute une tradition trop bien installée de dédain et d’accusation de passéisme nostalgique, voire d’anachronisme imbécile « ducomaniaque ». De fait, c’est, sans doute, au moins autant sa propre pensée que celle du prince que Saint-Simon, s’il est bien l’auteur de ce texte, développe dans ce long « traité politique » dont nous avons conservé une seule copie, d’une main inconnue, exactement comme dans le cas de la lettre anonyme, et dont la diffusion reste tout aussi obscure. Cette fois-ci, Saint-Simon semble vouloir détailler le projet politique du prince pour le donner comme modèle à ceux qui gouvernent, ou, plus probablement, vont gouverner. Le temps des déclamations déchirées est passé, et c’est ici celui de la présentation plus précise et plus sobre d’un vrai projet politique cohérent, qui prend la forme d’un traité systématique : on y débat des questions financières et fiscales, du rôle du Parlement et des États Généraux, de l’établissement (objet de très longs développements) de sept conseils (où l’on trouve même un « conseil d’ordres » attentif au respect de l’étiquette et des hiérarchies), des promotions dans l’armée, de la réduction drastique du pouvoir des secrétaires d’État, de la suppression des intendants des provinces, du sort des enfants naturels du roi, du statut des pairs, de la politique romaine de la France, etc. Bref, on touche enfin terre, et si l’on cherche un Saint-Simon penseur politique « raisonnable », capable de faire des propositions sensées et même, n’hésitons pas à le dire, éclairées en leur genre, c’est bien ici qu’on peut le trouver, même si quelques rares « dérapages » sur les sujets les plus obsessionnels plaident plus que d’autres aspects du texte en faveur de son attribution au mémorialiste.
15Il serait en tout cas tout à fait hasardeux de prétendre que ce « traité » n’est, une fois de plus, que le fantôme d’un projet politique : même s’il est peu probable que Saint-Simon ait voulu s’adresser directement au duc d’Orléans pour lui dicter sa conduite à venir (il serait maladroit de lui demander d’appliquer les projets d’un autre !) les idées qui se développent dans ces Projets pèseront effectivement sur certains choix politiques majeurs des débuts de la Régence. Nous sommes donc ici au plus près du duc de Saint-Simon homme du « réel » dont nous savons bien qu’il ne se confond pas entièrement avec la figure, à laquelle il a été souvent comparé, de Cassandre, et que certaines de ses luttes et que certains de ses projets ont abouti. Dans le mouvement de balancier qui nous intéresse entre un Saint-Simon engagé dans le monde et utilisant l’écrit comme une arme, et un Saint-Simon éternellement guetté par la « retraite » dans une écriture vouée à ressasser le passé dans un rejet hautain de l’action, nous sommes ici de toute évidence au plus près de la première tendance qu’il faut bien prendre au sérieux, même si la « structure psychique » de Saint-Simon fait, pour une approche psychanalytique, pencher plus fortement dans l’autre sens.
16Quelques signes d’ailleurs obligent à nuancer le jugement et à se demander dans quelle mesure ce texte programmatique remarquable a été jusqu’au bout de sa logique pragmatique : le principal, c’est qu’il semble inachevé. Yves Coirault remarque dans une note41 l’absence de conclusion, dont on pourrait ajouter qu’elle est particulièrement rare chez un Saint-Simon qui aime plutôt multiplier presque à l’infini les « récapitulatifs » et les bilans, et le fait par exemple ad nauseam dans son effrayant mémoire sur les légitimés de Louis XIV. Yves Coirault se demande si cette absence est le signe d’un véritable inachèvement, ou simplement tient au fait que ce texte n’a été écrit que comme un « texte de référence », « une pièce », ou « un ensemble de “matériaux” réunis en vue de quelque action politique… ou de “mémoires” futurs ». Mais de référence pour qui ? Ce qui domine, c’est que Saint-Simon a voulu à la fois fixer sous une forme synthétique un état de sa pensée politique et en attribuer la « paternité » au moins symbolique au prince mort. Celui-ci est de bout en bout présenté comme l’origine des « projets » à travers une longue série de relances du type « “son principe favori était”42, “il résolut donc”43, “par ce moyen le Prince simplifiait tout”44, “le Dauphin résolut d’ôter… ”45, “le Dauphin s’est résolu à borner…”, “le Dauphin a estimé” »46, etc. Bref, et, à certains égards, le pli vers le passé des Collections marque encore les Projets de gouvernement qui peuvent apparaître, au moins en partie, comme leur développement plus exclusivement politique et comme le vaste échafaudage d’un « futur passé » disparu avec le prince. Même si Saint-Simon voulait convaincre des responsables politiques d’appliquer les mesures prévues par le duc de Bourgogne, l’hommage de fidélité obsessionnelle au mort a autant de place dans l’écriture que les perspectives ouvertes pour le devenir de la cité. Et le conseiller politique, s’il parvient pour une fois à rendre beaucoup plus sourds les accents prophétiques qui menacent pourtant toujours d’éclater, garde un œil obstinément rivé sur la mort et sur la disparition.
17Nous serons plus rapide sur la dernière et beaucoup plus célèbre étape de notre parcours, qui coïncide avec les années des Additions et des Mémoires, et plus généralement avec une infinie production de textes d’un « retraité » tout de même très attentif à l’actualité, et continuant à l’occasion à essayer de peser sur elle, comme le montrent notamment de très belles lettres à Fleury sur la misère des provinces françaises47. Saint-Simon, loin de s’être enfoncé dans les soliloques ténébreux de sa « graphomanie » au point de ne plus s’intéresser au présent et de ne plus rien faire d’autre que ressasser le passé, paraît toujours passionné par les événements politiques d’un temps qui reste jusqu’au bout le sien. Malgré tout, l’aventure des Mémoires, comme déjà celle de l’écriture en marge du Journal de Dangeau, réitère et développe à l’infini, plus qu’aucun des autres textes dont nous avons parlé, l’expérience des Collections, de ce texte hors norme et pour ainsi dire sans destinataire faisant tout à la fois le deuil d’un prince, d’un royaume « enterré » et d’une fonction « rhétorique » de la parole visant à persuader, et particulièrement à persuader dans le cadre politique de la parole délibérative. S’adressant à une postérité fantomatique, s’adressant plus profondément encore à ces lecteurs « imaginaires » que sont les figures intériorisées de ceux qu’il a le plus aimés et haïs48, Saint-Simon n’a ni leçons ni conseils à leur donner, et cet homme qui n’a même pas voulu orienter l’éducation du jeune Louis XV ne prétend plus acquérir sur un futur dont il ne saura rien un pouvoir dont la vanité et le caractère chimérique sont un leitmotiv de l’œuvre. Les interprétations plus ou moins didactiques des Mémoires qui affleurent dans certaines pages des analyses de Marie-Paule de Weerdt-Pilorge ou Delphine de Garidel, qui prétend dans la conclusion de sa thèse que « c’est pour le salut du Royaume que Saint-Simon a pris la plume »49, me semblent donc passer à côté de l’étrangeté de son entreprise et de sa solitude radicale, à laquelle était plus sensible Yves Coirault50. Mais alors que les retraites pieuses feignent de dédaigner le monde ou de l’oublier, la retraite si originale de Saint-Simon, qui produit des Mémoires sans équivalent, se fait dans une obsession paradoxale du monde. Cette position est plus profonde – et évidemment plus créatrice – que n’importe quelle retraite « jansénisante », car elle tient sous son regard dans sa plénitude et dans son absence le monde social, où grouillent comme des vers les agitations des amours-propres, et parle d’un lieu qui n’est pas une marge mais une frontière (entre la vie et la mort, le monde et la retraite, le sacré et le profane). Cela n’est pas une sagesse, et ne veut pas l’être. Et dans les Mémoires, les pages consacrées au duc de Bourgogne, loin de se projeter vers un avenir politique dont Saint-Simon se soucie peut-être ailleurs que dans l’œuvre, mais jamais dans l’œuvre, semblent au contraire actualiser avec une puissance inouïe un passé vécu comme présent, la douleur de la mort s’exprimant avec une force intacte et jaillissant, incorruptible et intemporelle, comme si l’événement venait tout juste de se produire. En témoigne la célèbre série d’exclamatives qui conclut l’éloge du prince, qui paraît formellement le comble de la rhétorique, et en est pourtant sans doute ce qui en est le plus absolument éloigné. Comme dans les Collections, mais à trente ans de distance de l’événement qui avait suscité ce « séisme » littéraire, Saint-Simon décrit de manière pathétique l’agonie du prince, son tête à tête avec la mort, l’intense et bouleversante spiritualité d’une fin toute christique, et reprend à l’identique le motif d’un prince dont la réalité n’était pas digne, dans un emportement émotionnel ahurissant. Ici encore on est frappé par la capacité de Saint-Simon de laisser jaillir une éloquence majestueuse et passionnée sans public immédiat, peut-être sans public du tout :
La piété y surnagea par les plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut entier, mais il fut sanglant. Dans cette terrible affliction rien de bas, rien de petit, rien d’indécent. On voyait un homme hors de soi, qui s’extorquait une surface unie, et qui y succombait. Les jours en furent tôt abrégés. Il fut le même dans sa maladie. Il ne crut point en relever, il en raisonnait avec ses médecins ; dans cette opinion, il ne cacha pas sur quoi elle était fondée ; on l’a dit il n’y a pas longtemps, et tout ce qu’il sentit depuis le premier jour jusqu’au dernier l’y confirma de plus en plus. Quelle épouvantable conviction de la fin de son épouse et de la sienne ! mais, grand Dieu ! quel spectacle vous donnâtes en lui, et que n’est-il permis encore d’en révéler des parties également secrètes, et si sublimes qu’il n’y a que vous qui les puissiez donner et en connaître tout le prix ! quelle imitation de Jésus-Christ sur la croix ! on ne dit pas seulement à l’égard de la mort et des souffrances, elle s’éleva bien au-dessus. Quelles tendres, mais tranquilles vues ! quel surcroît de détachement ! quels vifs élans d’actions de grâces d’être préservé du sceptre et du compte qu’il faut en rendre ! quelle soumission, et combien parfaite ! quel ardent amour de Dieu ! quel perçant regard sur son néant et ses péchés ! quelle magnifique idée de l’infinie miséricorde ! quelle religieuse et humble crainte ! quelle tempérée confiance ! quelle sage paix ! quelles lectures ! quelles prières continuelles ! quel ardent désir des derniers sacrements ! quel profond recueillement ! quelle invincible patience ! quelle douceur, quelle constante bonté pour tout ce qui l’approchait ! quelle charité pure qui le pressait d’aller à Dieu ! La France tomba enfin sous ce dernier châtiment ; Dieu lui montra un prince qu’elle ne méritait pas. La terre n’en était pas digne, il était mûr déjà pour la bienheureuse éternité.51
18Même si l’opposition « proustienne » est ici, pour toutes sortes de raisons, dont la principale est que Saint-Simon n’était pas un « artiste » au sens où l’entendait le grand romancier, anachronique, le hiatus entre l’occasionnel activisme politique de l’« homme » et l’attitude profonde du « créateur » des Mémoires n’en saute pas moins aux yeux. Les partisans d’un Saint-Simon « réaliste », soucieux d’agir sur le réel, aident peut-être à comprendre en partie l’aristocrate éclairé qu’il fut, mais ils passent complètement à côté de ce qui fait le pouvoir de fascination persistant de l’œuvre. La position d’Alphonse de Waelhens, quoique partielle et passionnément discutable, rend en revanche compte de la béance entre écriture et pouvoir où s’enracinent les aspects les plus troubles et les plus émouvants des Mémoires. Car ce n’est pas dans un « renoncement » après coup au pouvoir que s’écrit l’œuvre, mais bien au contraire dans une « origine » fondamentale où la vérité trône, immaculée et indifférente à un monde où s’incarner, ce serait déchoir.
Notes de bas de page
1 I, 15. Toutes les références aux Mémoires se feront ici naturellement dans l’édition d’Yves Coirault, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la Pléiade », 1983-88, 8 vol.
2 IV, 20.
3 Voir sur ce sujet fondamental mon article « L’histoire interdite : Saint-Simon et le bouleversement du singulier », Écrire l’histoire n° 1, 2008, p. 21-32.
4 I, 15.
5 Dont les Mémoires ou histoire des Solitaires de Port-Royal ont été l’objet d’une édition critique par Pascale Thouvenin, Honoré Champion, 2001.
6 Voir sur ce point la belle étude de Dirk Van Der Cruysse, La Mort dans les « Mémoires » de Saint-Simon, Nizet, 1981, p. 65-115.
7 I, 20 : il déclare les avoir commencés en 1694, à l’âge de 19 ans.
8 Qu’on trouvera dans l’édition des lettres de Saint-Simon par Yves Coirault, Les Siècles et les jours, Honoré Champion, 2000, p. 24-26. Saint-Simon demande à Rancé, d’un point de vue chrétien, l’autorisation de poursuivre son œuvre.
9 Le Duc de Saint-Simon, Immuable comme Dieu et d’une suite enragée, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1981. Voir en particulier le chapitre XIII, « Le témoin “qui ne fut de rien” », p. 311-324.
10 P. 324.
11 On pense notamment aux travaux de Hélène Himelfarb.
12 Qui ne sera dauphin que l’année suivante, à la mort de son père.
13 On rappelle que Saint-Simon renvoie à de nombreuses reprises son lecteur à cette gigantesque « annexe » de ses Mémoires, dont le statut et le devenir restent mystérieux.
14 IV, p. 796.
15 IV, p. 797
16 IV, p. 797.
17 En IV, 827 : « Ce discours, des vérités duquel j’étais plein, fut bientôt jeté sur le papier. Je n’y corrigeai rien du premier trait de plume, et je le lus au duc de Beauvillier tel qu’il se voit ici. ». Voir sur cette question mon article « Vitesse d’écriture et vérité aristocratique dans les Mémoires du cardinal de Retz et dans les Mémoires du duc de Saint-Simon », XVIIe siècle, avril-juin 2006, p. 199-216.
18 IV, p. 827.
19 IV, p. 805-806.
20 Madame de Saint-Simon.
21 IV, 828.
22 IV, 428.
23 Traités politiques et autres écrits, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 120-136. Sur ce texte on trouvera des développements plus importants dans mon article « Les Collections sur feu Monseigneur le Dauphin et l’écriture de l’individu dans l’œuvre de Saint-Simon », Cahiers Saint-Simon n° 32, 2004, p. 19-30.
24 Boislisle, par exemple, suggère que « Saint-Simon semble n’avoir écrit ce morceau que pour épancher sa douleur des premiers instants ». Éloge inédit du duc de Bourgogne, librairie de Victor Palme, Paris, 1880. Et François Régis Bastide (qui juge que « rien n’est plus beau » que la fin de ce texte) pense que le texte a été écrit « sur le moment par un homme en proie à la douleur et qui ne veut rien oublier » (Papiers en marge des Mémoires, Club du livre français, 1954, p. 316).
25 Voir sur ce sujet mon article « Les Collections sur Feu Monseigneur le Dauphin et l’écriture de l’individu chez Saint-Simon », Cahiers Saint-Simon n° 32, 2004, p. 19-30.
26 P. 136.
27 On en trouvera l’édition critique dans Les Siècles et les jours (déjà cité), p. 625-673.
28 Voir Marc Hersant, « Anonymat, signature et vérité dans les écrits du duc de Saint-Simon », actes du colloque de Nanterre organisé par Nicole-Jacques Lefèvre et Marie Lecas-Tsiomis du 16 juin 2006. Littérales, 2007, p. 129-148.
29 Voir notamment « Un “Nathan invisible” : la « Lettre anonyme au Roi » de Saint-Simon, Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-août 1968, p. 470-481.
30 « Perspectives politiques, idéologiques et religieuses : la Lettre anonyme au Roi », Cahiers Saint-Simon n° 32, 2004, p. 31-41, ici p. 38.
31 M.-P. de Weerdt-Pilorge, article cité, p. 34.
32 Comme le duc de Bourgogne…
33 P. 625.
34 P. 672.
35 P. 673.
36 P. 640.
37 P. 640.
38 Le Duc de Saint-Simon et la monarchie, Paris, Cujas, 1971.
39 Yves Coirault hésite entre 1714 et 1720 (Traités politiques et autres écrits, p. 1461).
40 Traités politiques et autres écrits, p. 349-473.
41 P. 1503.
42 P. 350.
43 P. 351.
44 P. 353.
45 P. 382.
46 P. 419.
47 Par exemple, celle du 20 novembre 1738, Les siècles et les jours, p. 545-546.
48 On pense encore et surtout à Rancé, mais aussi à Beauvillier, et à Madame de Saint-Simon, à Louis XIV aussi, les Mémoires continuant en quelque sorte la lettre au Roi, même si leur destinataire n’existe plus.
49 Poétique de Saint-Simon, Honoré Champion, 2005, p. 571.
50 Voir notamment « Solitude de Saint-Simon », Manuel d’histoire littéraire de la France, Paris, Éditions Sociales, 1969, t. III, p. 385-392.
51 IV, p. 427-428.
Auteur
-
Marc Hersant
Université Jean Moulin Lyon III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
