1 Jorge Luis Borges, « Dernier entretien », Enquêtes suivi de Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, 1967, Folio, 1986, p. 344.

2 Cette route, qui passe ensuite par l’Inde et l’Ile de Ceylan (Le Poisson- scorpion, 1982), mènera Nicolas Bouvier au Japon (Chroniques japonaises ,1988).

3 « Les mœurs et les manières sont des usages que les lois n’ont point établis, ou n’ont pas voulu établir », Montesquieu, L'Esprit des lois, XIX, 16, Pléiade, t. II, p. 566.

4 Nicolas Bouvier, « Éloge de la Suisse nomade », L’Échappée belle : éloge de quelques pérégrins, Métropolis, Genève, 1996, p. 36. Bouvier fait ici allusion au chef d’œuvre d’humour de Rodolphe Töpffer Voyages en zigzag, Hoëbeke, Lausanne, 1996 (éditions originales : 1844 et 1854). Bouvier lui rend hommage à travers l’évocation du « masque toepfferien du philologue belge » à la fin du récit, p. 366 de L’Usage du monde, édition de la Découverte, poche, 2014, p. 375. Toutes les références renvoient à cette édition.

5 Daniel Girardin, préface à Nicolas Bouvier, L’œil du voyageur, Hoëbeke, Lausanne, 2008, p. 8.

6 Rodolphe Töpffer, « Le col d’Anterne », Nouvelles Genevoises, Charpentier, 1850, p. 29. Cité par Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier : un galet dans le torrent du monde, Zoé, Genève, 1996, p. 78.

7 Gérard Farasse, « L’usage des livres », revue Europe, Nicolas Bouvier, juin- juillet, 2010, n° 974- 975, p. 76.

8 N. Bouvier, « Voyage, écriture, altérité » L’Échappée belle, éloge de quelques pérégrins, Métropolis, Genève, 1996, p. 53.

9 Lettre de Thierry Vernet, du vendredi 10/11/1961, Correspondance des routes croisées 1945-1964, Zoé, Genève, 2010, p. 1325. D’éditeur en éditeur, le livre sera tour à tour considéré comme roman de formation, conte, ouvrage d’érudition, manifeste. Voir l’introduction de Correspondance des routes croisées 1945-1964, par Daniel Maggeti et Stéphane Pétermann.

10 Alain Dufour, Préface à L’Usage du monde, Droz réédition, 1999 de l’édition de 1963, Genève, p. XVI.

11 Dans L’Usage du monde et plus encore dans Le Poisson-scorpion, Bouvier a retenu à sa manière la leçon de Samuel Beckett dans Mercier et Camier : « Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache ; nous sommes cons, mais pas à ce point ». Jean Starobinski souligne pour sa part la proximité étymologique des mots « travel » et « travail, », Le Vent des routes, Entretiens avec et autour de N. Bouvier, 2 CD, Zoé, Radio Suisse romande, 2005.

12 Et aussi à valeur d’hommage envers son père, Auguste Bouvier, érudit, conteur, écrivain, qui fut aussi le directeur de la bibliothèque de Genève. Voir François Laut, Nicolas Bouvier. L'œil qui écrit, Petite bibliothèque Payot, 2008.

13 « C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là », « Avant-propos » de L'Usage du monde, p. 10.

14 « Jusqu’au fond de la nuit », … . « C’était le bout de la nuit », p. 90, 273.

15 Artaud parle « d’effondrement central de l’âme », dans sa Correspondance avec Jacques Rivière, L’Ombilic des limbes, Poésie/Gallimard.

16 « La disparition des outils de notre horizon éducatif est le premier pas sur la voie de l’ignorance totale du monde d’artefacts que nous habitions », Mathew Crawford, Éloge du carburateur, La Découverte, 2017, p. 7.

17 Gérard Farasse, « L’usage des livres », op. cit., p. 81.

18 « Lui, c’est une sorte d’affable Montaigne en turban blanc, avec un visage plein, une barbe en collier et des yeux spirituels qui ne lâchent pas l’interlocuteur », L'Usage du monde, p. 225. Au cours du séjour à Ceylan relaté dans Le poisson-scorpion, Bouvier revient à Montaigne mais pour le lire dans sa première traduction anglaise, en étranger en quelque sorte. Voir Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Œuvres, « Quarto », Gallimard, 2004, p. 740.

19 Voir note 6. Cette Correspondance des routes croisées, véritable genèse de L'Usage du monde, est l’équivalent, pour l’importance du témoignage d’une génération de jeunes gens et leur usage de la lecture, de la Correspondance de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier, deux volumes, Gallimard.

20 « J’ai aussi une très grande reconnaissance pour […] Starobinski et Raymond qui arrivaient avec un écrivain sous le bras et vous en faisaient un ami », Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Genève, Metropolis, 1992, p. 53. Le cours de Starobinski donnera le jour à son ouvrage sur Montesquieu par lui-même, collection « Écrivains de toujours », Seuil, 1953.

21 Jean Starobinski, « Exil satire, tyrannie : les Lettres persanes », Le Remède dans le mal, Gallimard, coll. Essais, 1989, p. 93.

22 Ibid, p. 96.

23 Ricardo Piglia, Le dernier lecteur, Christian Bourgois, 2008 pour la traduction française., p. 21.

24 La rédaction commence au retour à Genève en 1956 et se poursuit jusqu’en 1962. Voir L’Usage du monde, « Pour retrouver le fil », p. 363-367.

25 Dans le prologue d’Aurore : voir dans le présent volume l’introduction d’Éric Benoit, p. 28. La lecture de Nietzsche devient à partir de 1955 l’un des fils conducteurs de la Correspondance des routes croisées. Voir notamment les lettres envoyées par Bouvier depuis Colombo, 21 juillet 1955, p. 581, puis de Tokyo, 8 février et 21 juillet 1956.

26 Pascal Quignard, Le Lecteur, Gallimard, 1976, p. 29. L’expérience d’Henri Michaux est assez proche : « Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt en flèche », « Portrait de A. », Plume précédé de Lointain intérieur, Gallimard, 1930, p. 113.

27 « Recueillis par la mission Lescot, dans la région de Diarbékir », ajoute en note le texte, n. 1, p. 164.

28 Il s’agit de Raphaël Forni, présenté par Bouvier comme un « monsignore des Pouilles ». Il devint l’ami et le mécène des deux artistes à Téhéran. Voir François Laut, op. cit., p. 89.

29 Voir sur ce point le récit d’Azar Nafisi, Lolita à Téhéran, Christian Bourgois, 1995, 10/18. L’histoire se déroule à Téhéran pendant les premiers temps de la Révolution islamique. L’auteure y raconte comment elle a été amenée à étudier clandestinement avec ses étudiantes le roman de Nabokov.

30 Ricardo Piglia, Le Dernier lecteur, op. cit., p. 26.

31 Jean Starobinski, « Le mot civilisation », Le Remède dans le mal, op. cit., p. 50.

32 Ricardo Piglia, op. cit., p. 33.

33 Gaëtan Picon, préface de L’Usage de la lecture 1, Mercure de France, 1960, p. 19 et 18.

34 Marcel Proust, « Sur la lecture », John Ruskin, Sésame et les lys, introduction d’Antoine Compagnon, Edition Complexe, 1987, p. 77 et 79.