« Combien de fois ne s’exclame-t-on pas “regarde !” lorsque l’on baise. Bien sûr, on a tout loisir de profiter alors d’une vision rapprochée, mais il arrive aussi que, pour bien voir, il faille prendre du recul, ainsi qu’on le fait dans les salles d’un musée. » Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 188.

1Pour situer la visée de la présente intervention ayant trait au caractère sexué ou non des sens et plus particulièrement de celui de la vue, – intervention qui a été conçue sur le mode de la réflexion ouverte, ce qui à l’écrit équivaut au registre de l’essai davantage qu’à celui de la communication scientifique traditionnelle –, je souhaiterais évoquer brièvement l’échange qu’en octobre 2011 j’ai eu à ce propos avec Marie Darrieussecq attendu que c’est lui qui m’a incité à retenir cette thématique pour ce colloque auquel ma collègue Géraldine Puccini m’a fait l’amitié de me convier.

2Marie Darrieussecq est venue à la Librairie Mollat présenter son roman Clèves à l’automne dernier et l’on m’a demandé d’être son modérateur1. Dans cet ouvrage, j’ai eu mon attention attirée par une séquence où Solange (l’héroïne) est littéralement transportée en regardant le célèbre western de John Ford La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956), en compagnie de son amoureux Monsieur Bihotz, la scène du livre débouchant sur une séquence de masturbation. Rappelant que notre époque a toujours pour doxa cet ensemble de préjugés selon lesquels, chez les hommes, l’économie libidinale se fonde sur le scopique (alors que, chez les femmes, elle serait constituée par l’ouï et l’entendu), j’ai sollicité l’écrivaine, qui est aussi psychanalyste, pour qu’elle en dise un peu plus sur cette situation où une adolescente, emportée au grand galop du désir, se comporte exactement comme un garçon de son âge, ou comme un homme plus âgé, le ferait devant ce film ou un autre, dans son rapport au corps et au plaisir. La romancière m’a aussitôt interrogé sur un ton amusé, curieuse de savoir comment et pourquoi j’avançais pareille assertion relative à la « nature » masculine du regard. Sans me démonter, je lui ai fait valoir que l’on trouvait ces truismes « partout », à commencer par les articles de Psychologies, le magazine « papier » ou le site www.psychologies.com. Ce qui est parfaitement exact : je peux par exemple renvoyer à l’entretien donné par le médecin psychiatre et sexologue Philippe Brenot dans lequel, à la question « Faut-il cultiver un certain mental pour maintenir la sexualité à son zénith ? Est-ce lié à la volonté ? », celui-ci répond ceci, auquel tout un chacun peut souscrire :

« La volonté ne change pas grand-chose à la façon dont évolue l’intimité sexuelle. Ce qui compte, c’est d’investir la sexualité, le désir et la jouissance de la même manière. L important est de saisir où s’articule le désir de l’autre. »

Et ce, avant d’ajouter :

« De manière générale, on observe que le désir est stimulé par le “visuel” cheẓ les hommes et par “l’auditif” cheẓ les femmes. Celles-ci sont sensibles à la voix, aux discours amoureux. Elles ont envie d’être envoûtées par des histoires que leur raconte leur amant.2 »

3Mais peu importe !

4D’une part, l’éventualité d’un désaccord entre Marie Darrieussecq et moi ne nous a pas empêchés de poursuivre notre conversation à propos de ce roman relatant comment, dans les années 80, une fille pré-pubère devient femme. D’autre part, c’est bien cet épisode, et pas un autre, au cours duquel, en réagissant à la lettre de ma formulation, Darrieussecq m’a repris quant à l’éventuelle sexuation des sens, et plus particulièrement de la vue, qui m’a incité à proposer à l’organisatrice de ces journées de revenir sur ma lecture de la remarquable et singulière « autobiographie » de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M. paru en 2001.

5Comme, en 2004, je me suis intéressé à la façon dont ce livre représente le corps et la chair dans l’étreinte et à la langue qui les « dit » (dans un ouvrage collectif dirigé par Elisa Girardini et Geneviève Henrot3), et que, dans une communication prononcée au Québec en 2007 mais diffusée seulement en 2009, dans la revue Dalhousie French Studies, avec l’ensemble des actes de la manifestation à laquelle j’avais participé4, je me suis penché sur la manière dont la photographie vient en quelque sorte « signer » le cheminement à deux, dans l’écriture, les arts et l’existence de Catherine Millet et de son compagnon et époux Jacques Henric, j’ai voulu prolonger ma réflexion en réexaminant le texte de Catherine Millet, qu’elle a qualifié d’« Ultime Book5 », en le confrontant à la question de la dimension masculine et/ou de la portée phallique de la scrutation de soi, des autres et du monde par le personnage de Catherine M., l’instance narrative et, à travers elle, par l’auteure.

6Ces interrogations touchant au « sexe des sens » ne concernent pas seulement la critique, elles apparaissent fréquemment sous la plume des écrivains, dans des commentaires d’œuvres ou dans l’économie même de leur écriture, à l’intérieur des univers poétiques et littéraires qu’elle suscite. Souvent d’ailleurs un glissement se produit du sens à la sensation si bien que c’est celle-ci qui est sexuée6. Pour ma part, j’ai la conviction que ces approches résultent de projections surdéterminées par des représentations culturelles. En la matière, l’enjeu relatif à notre appréhension de La Vie sexuelle de Catherine M. n’est pas de décider si, pour brosser les différents autoportraits qui sont disséminés dans son récit et pour décrire les protagonistes qu’elle a convoqués au fil de la narration, c’est avec un regard d’homme que Catherine Millet peint Catherine M. ou non, et campe ou pas ses personnages. L’analyse en fonction de cette seule problématique condamne à la réactivation de stéréotypes et à une conception essentialiste de l’identité. Ce n’est pas la voie que je veux emprunter. En m’appuyant sur les thèses de Jacques Lacan ayant trait à ce que le scopique, chez les femmes et les hommes, ne peut pas dévoiler ni révéler, je souhaite non pas rapporter au masculin ou au féminin les modalités du voir chez Catherine Millet, mais dégager, tendanciellement, ce qui, chez elle, comprenons « dans son livre », demeure « pas visible ».

Une femme « aux côtés des hommes »

« Cet homme léchait mon sexe indéfiniment. Sa langue agissait langoureusement, écartait soigneusement tous les replis de la vulve, sachant décrire des circonvolutions autour du clitoris puis appliquer de larges lèchements de jeune chien sur l’ouverture. Le besoin que son sexe vienne cicatriser cette ouverture devenait impératif. Quand il pénétrait enfin, avec autant de douceur et fouillant avec autant de méticulosité que la langue, mon plaisir ne parvenait pas à être à la mesure de ce qu’avait été l’ascension du désir.7 »
Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 85.

7Catherine Millet débute son livre en partant de son enfance et en particulier de la « scrupuleuse occupation de comptage » (98) à laquelle Catherine M. se livrait avant de trouver le sommeil et pour y sombrer. Identifiant les « pensées » et les « actions solitaires » des « premières années de la vie » aux « premières occasions données à la conscience d’apparaître à elle-même » (9), Millet entame son récit par le rappel « des réflexions qui entraînaient [la petite fille] chaque soir, jusqu’à l’endormissement » (9). Sa rêverie éveillée se nourrit d’abord de spéculations portant sur le nombre de ses futurs maris et les conditions dans lesquelles elle pourrait les avoir en toute légitimité puis, probablement du fait qu’elle est « sous l’emprise de la séduction d’un homme identifié (successivement : des acteurs de cinéma, un cousin germain, etc.) » (10), et qu’elle se « fix[e] » sur les « traits » de celui dont elle subit le charme (10), son « théâtre mental » s’applique à préciser le compte d’enfants dont elle serait susceptible d’être la mère.

8Ces efforts pour imaginer son existence de « femme mariée » sont inséparables des « obsessions » (10) qui informent sa relation à Dieu qui [l]’« obligeai[nt] chaque soir à [se] soucier de son alimentation ».

9Ces trois récits « primordiaux » – le chiffrage des maris, celui des enfants, enfin « l’énumération des plats et des verres d’eau qu’[elle faisait] parvenir par la pensée [à Dieu] » (10) – expriment l’angoisse du manque qui étreint le sujet en cette phase de structuration psychique et ses fébriles tentatives pour l’apaiser, dans l’ordre du symbolique, par des activités de « remplissage » (10) et des représentations de situations où l’adulte qu’elle aspire devenir serait « remplie ». Dans cette perspective, l’assiette psychologique de Catherine M., telle que la dessine Catherine Millet dans son ouvrage, serait celle d’une personne extraordinairement sensible à la faille – au trou, au néant – qui structure l’individu dans son rapport au vivant et au monde. Par une sexualité fondée sur des « rapports multiples » (11) et une banalisation de l’usage sexuel de la chair, laquelle sexualité n’a été ni réfléchie ni théorisée, Catherine M. aurait ainsi comblé compulsivement le vide dans lequel elle aurait sans cesse redouté de s’abîmer (d’être abîmée peut-être aussi) parce qu’elle était « naturellement ouverte aux expériences » (11), qu’elle ne s’est embarrassée d’aucune « entrave morale » (11), qu’elle n’était ni réellement « une collectionneuse » (14) ni une redoutable « séductrice » (15). Dans la guerre des sexes, « [s]a place dans le monde était moins parmi les femmes, face aux hommes, qu’aux côtés des hommes » (16). Si leurs corps étaient si bien acceptés par elle, et jamais repoussés, c’est qu’ils obstruaient temporairement la béance du sien tandis que le fantasme, lui, était systématiquement mobilisé pour étancher momentanément l’insatisfaction structurelle ou circonstancielle du désir.

Le (si peu) vu

« […] alors que les images ont un rôle tellement dominant dans ma vie, alors que l’œil me guide plus que tout autre organe, dans l’acte sexuel, tout au contraire, je m’aveugle. »
Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 160.

10La sexualité de Catherine M. obéit à deux principes : « […] avoir des relations sexuelles en toutes circonstances, avec toutes les personnes le voulant bien […] » (66). Le sexe, disjoint du sentiment amoureux, est jugé bon en soi pour celles et ceux qui s’y livrent9. Il va de pair avec le respect de la liberté de chacun, il est un libertinage au sens fort du terme10, il implique « […] une vision de [s]on corps comme un tout qui ne connaît pas de hiérarchie, ni dans l’ordre de la morale ni dans celui du plaisir, et donc chaque partie peut, autant que faire se peut, se substituer à une autre. » (56)

11Pour Catherine Millet, les humains ont tendance à chercher un « refuge » (95) pour avoir des relations sexuelles, car « il est contraire à [leur] nature […] de copuler face à l’horiẓon ou à toute perspective trop lointaine » (95-96). Voilà pourquoi, « [c]eux qui baisent sur la plage, l’été au clair de lune, se mettent par la pensée dans une intimité qui les abstrait », selon elle, « de l’immensité alentour » (96). C’est ainsi qu’en commentant la trajectoire de Catherine M., l’écrivaine « associ[e] l’amour physique à une conquête de l’espace » (122).

12Pourtant, ce qui est rapporté des expériences de Catherine M. indique que, dans la plupart des cas, le champ de vision de celle-ci est des plus réduits lors de l’étreinte.

13Catherine M. est en effet confrontée à un espace rétréci où les corps de ses amants et/ou des hommes avec lesquels elle s’adonne au plaisir ne sont souvent qu’aperçus fugitivement. Au mieux, elle entrevoit leur regard : « Je voyais peu les visages mais j’ai croisé les regards qui me considéraient dans une sorte d’expectative, certains même avec étonnement. » (23) Ses partenaires, qu’ils soient connus d’elle ou pas, ne sont perçus que par les appendices par lesquels ils la saisissent, la caressent, la touchent (les mains), l’ouvrent et la percent (les mains, la langue et la verge). Dans la relation sexuelle, ce sont presque toujours des hommes sans visage. Au Bois de Boulogne par exemple, des hommes sans tête s’encadrent devant la portière de la voiture pour se masturber d’une main et caresser Catherine M. de l’autre (18). Il en est de même au club échangiste d’Aimé, à Ville d’Avray : « […] ni les hommes rencontrés dans ces circonstances ni un auditoire plongé dans le noir n’ont de visage […]. » (27)

14Qui plus est, « [l]e corps de celui avec qui [elle est] fait obstacle » (163).

15Les modalités de son offrande charnelle lui barrent en outre en partie objectivement la vue : à Lyon, pour ses premières expériences de pluralité, c’est le creux d’un lit en fer forgé (13) ; lors des soirées organisées chez Victor, c’est un lit ou un canapé au fond duquel Eric l’installe (20-21) ; au sauna de la Place Clichy, c’est un fauteuil (22) ; ailleurs, c’est une table, un banc, un plan quelconque où elle est allongée11. Elle est un « noyau » au milieu d’une écorce, une « araignée » au milieu de sa toile.

16Et si parfois, sous un « grand corps » comme celui de « Paul » (158) elle « étouff[e] agréablement », elle est plus fréquemment « une masse broyée, bientôt plaquée sur le lit et retournée » (196), écrasée par ceux qui la prennent, ou contrainte pour dispenser une fellation à se tenir recroquevillée, repliée sur elle-même, rivée sur « l’horiẓon de la fermeture éclair » dont elle ne se détache que « pour inspirer profondément » (45). Le rapport avec l’homme est asymétrique car lui, dans sa position, peut la scruter12.

17Certes, devant « une fenêtre ou un balcon » offrant un « point de vue », dans un bureau de la rue de Rennes dans lequel « une paroi vitrée descendait jusqu’au sol », au-dessus de « l’agitation euphorique qui montait » (153), elle éprouve une excitation provoquée par l’impression d’être en plein à l’articulation de « l’espace intime et [de] l’espace public » (153). Ces différentes limitations physiques accroissent et accentuent sa dépendance psychologique à l’autre : « […] je ne sais pas bien quitter mon regard intérieur pour me voir moi-même. Il me faut précisément en passer par le regard de l’autre. Je ne sais pas dire : “Tiens, regarde !” J’attends plutôt qu’on me dise, non sans précaution : “Regarde comme je te regarde…” » (170). Pendant l’acte, ce qui la soulève et l’exalte, c’est le sentiment de se fondre dans l’atmosphère, que ce soit dans l’obscurité la plus totale ou sous une violente lumière, d’être happée et ramenée à l’état d’un élément comparable à tous ceux qui sont en suspension13. Cette « immersion » dans le noir ou dans l’éclat éblouissant d’un faisceau lumineux a valeur d’adhésion au monde, de fusion avec lui et d’incrustation au « tissu de l’air » (114). Toutefois, après l’anéantissement du plaisir et la « léthargie » (144) dans laquelle il plonge, la mémorisation du décor est plus aisée : « Là où ma fente intime a livré passage, j’ai ouvert grands les yeux. » (120)

18Ce que les yeux de Catherine M. ne saisissent pas quand ils sont fermés – pendant la perte de repère inhérente à l’abandon à l’autre et/ou aux autres, le vertige induit par l’échauffement sensuel et l’engourdissement entraîné par la décharge orgasmique ou la « tétanie » qui, à une certaine période, la paralysait juste après le jouir –, et ce qu’ils ne peuvent pas atteindre du « peu de réalité » dans lequel nous évoluons et d’un réel qui sans cesse se dérobe, y supplée le déroulement mental de l’image fantasmatique14.

Le Fantasmé ou la compensation du manque

« Comme j’ai déjà eu l’occasion de le signaler, l’ordre du fantasme et celui du vécu, s’ils présentent des structures voisines, n’en sont pas moins, cheẓ moi, indépendants l’un de l’autre, comme une peinture de paysage et le coin de nature qu’elle représente ; il y a plus de la vision intérieure de l’artiste dans le tableau que de la réalité elle-même. Que, par la suite, nous regardions cette réalité à travers l’écran du tableau n’empêche pas les arbres de pousser ni leurs feuilles de tomber. »
Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 68.

19C’est le terme de « rêverie » (34, par exemple) que Catherine Millet emploie le plus souvent pour relater ou commenter ces récits psychiques, que le sujet défile en sa conscience, solitairement dans la quête ou non du plaisir, ou sans en faire part à son/ses partenaire(s), ou bien encore mais plus rarement dans une narration « à deux voix » proférée pendant l’acte sexuel (41).

20Ces histoires « imagées », exprimant un violent désir du sujet ou soutenant son désir dans l’étreinte, en particulier dans la phase de la montée de la tension précédant l’orgasme, puisent à des matériaux hétéroclites, néanmoins parfaitement répertoriés par l’écrivaine. Elles ont été « fabriquées » avec des « lambeaux du réel » et de la « matière instinctuelle » (34-35)15. Il semblerait, si l’on tient à ce que l’auteure expose, que « [d]es similitudes structurelles [soient] grandes entre les situations vécues et celles qui sont imaginées bien qu[’elle] n’ai[t] jamais cherché volontairement à reproduire ces dernières dans la vie, et que le détail de ce qu[’elle] a vécu n’ait que très peu nourri [ses] rêveries » (35). En dépit de la réserve (serait-elle une résistance ?) de Catherine Millet, il est probable que l’image fantasmatique englobe toujours des vues partielles et parcellaires de la réalité16.

21L’univers ainsi cultivé et entretenu n’apparaît pas comme une échappatoire, un horizon et une ligne de fuite, mais comme un prisme pour appréhender la dimension privée de l’existence17.

22Qui plus est, la production fantasmatique véhicule parfois une image de soi avantageuse18, susceptible de renforcer l’estime que le sujet a de lui.

23En adéquation avec les pratiques concrètes de Catherine M., vraisemblablement parce que celles-ci ne sont que la conséquence de l’épanchement de son imaginaire dans la réalité, la trame constituant la matrice de ces projections mentales implique une totale réification de la femme et son esclavage sexuel au sein d’un groupe d’hommes affairés ne se détournant de leur activité que pour l’utiliser brièvement et successivement19. Les narrations mentales et imagées qui ont présidé à la part sexuelle de la vie de Catherine M. ont toutes eu recours à ce synopsis ou à quelques autres qui lui sont proches20.

24Le livre de Catherine Millet autorise à énoncer une typologie du fantasme.

25Une première catégorie rassemblerait les fantasmes dont la mise au jour de la conscience en fait des auxiliaires du plaisir et du jouir. Ce sont pour le sujet solitaire des vecteurs propices à la masturbation ; pour le sujet (avec ou sans partenaire-s)21 comme pour le couple, ils agissent comme un « carburant » du désir. C’est la raison pour laquelle, lors d’une sortie de Catherine M. au peep-show, un motif fantasmatique accompagne l’étreinte et en décuple l’efficience22.

26Une seconde catégorie réunirait les fantasmes dont la réalisation mentale comble un manque.

27Certains viennent « adoucir » la stricte observation du principe de réalité par le sujet (évoluant seul ou avec un partenaire occasionnel, régulier et/ou de « cœur »). Évoquant la « culture de couple » qu’elle a contractée avec Jacques Henric, Catherine Millet commence par affirmer que « [l]a pratique de la baise à ciel ouvert s’est ancrée dans l’organisation de [leur] vie, à Jacques et à [elle], dès l’origine de [leur] relation » (109). Elle en donne quelques exemples, notant que c’est « dans des décors bucoliques » (111) qu’ils vivent généralement leurs « histoires », car « on baise dans les chemins creux avec moins de risques que sous les porches d’immeuble » (111-112). Leurs ébats amoureux n’ont pas connu de décors urbains. Ce n’est que séparément, « Jacques avec d’autres, [elle] avec d’autres » (112) qu’ils ont exploré les ressources de la ville. Ces lieux citadins, « [elle] ne les [a] fréquentés, en compagnie de Jacques, que par l’imagination » (112), dans des scenarii où elle l’y entraînait (112).

28D’autres fantasmes émergent dans des conditions de frustration. C’est ce qu’il advient à Catherine M. quand elle se « réfugi[e] dans un de [ses] vieux et sécurisants scénarios, très loin de là où [elle se] trouve dans la réalité », après qu’un inconnu promenant son chien l’eut dérangée alors qu’elle était avec Jacques, dans leur voiture garée de nuit près du cimetière de Port-Bou (169).

29Enfin, le fantasme est en mesure de soulager de « l’hébétude » (72) et du « terrible sentiment d’éviction » (74) engendré par la jalousie.

30Parce que « [l]es fantasmes sexuels sont bien trop personnels pour qu’on puisse vraiment les partager » (40), ils ressortent d’un « théâtre » de l’intime à dimension en définitive onaniste prononcée puisque l’orgasme n’est déclenché que dans un « lâcher prise » qui n’est que la conséquence de la solitude radicale du sujet dans les trois âges essentiels de la vie, le naître, le jouir et le mourir. Quoi qu’il en soit, l’aptitude de Catherine M., du fait d’une imagination puissante, à s’adapter à des situations où le partenaire, incapable de vivre son désir dans le silence23, a besoin de le « parler », bute sur l’impossibilité du rapport sexuel avec l’autre : « C’est autre chose que d’échafauder tout au long de l’acte sexuel un véritable récit, à deux voix, et en contrepoint de l’échange corporel. » (41). Tout comme elle doit s’arranger que ce type de partage n’« aligne » pas le fantasme sur la réalité : « […] l’action réelle et celle qui [est] fantasmée se déroul[ent] parallèlement et ne se rejoign[ent] que sporadiquement » (42), même en « construi[sant] par le menu la scène » (169) et en sacrifiant à « un effort d’imagination intense, soutenu » (169).

Le « pas visible » (En guise de conclusion)

« Savoir qu’on examine attentivement ce que je ne peux pas voir est tout aussi tonique. »
Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 180.

31Le vu exhibe toujours au cœur même de ce qui est perçu, saisi et contemplé une forme aveugle qui irrémédiablement échappe à tout effort de mise au net et au point. Le fantasmé en souligne les contours en les grimant sous le feint parce que le déplacé est dévoilement de la mascarade rehaussée des ors de la parade. Le regard, qui n’est pas sexué, délimite ce qui ne peut pas se voir, ce « pas visible » qui est le corps même du désir.

32Il faut à ce stade se reporter à Lacan et son séminaire de 1964 qui, au lendemain de la disparition de Merleau-Ponty (1961), et dans le temps même de la publication posthume de son Le Visible et l’invisible, lui permet de redéfinir le complexe de castration et de le modéliser par le biais du signifiant, en commentant notamment un tableau de Jacopo Del Zucchi, Psyché découvre Eros24. Le psychanalyste suggère alors que Psyché regarde sur le corps d’Eros la marque même de ce qui manque, un bouquet, lequel en dissimulant le sexe masculin, s’affiche comme le « signifiant de l’absence de signifiant ». Dans cette perspective, le regard, parce qu’il se concentre sur un objet indiscernable dans le champ de vision, est analysé comme le ressort même de la castration, c’est-à-dire la prise en compte du manque fondamental qui seul fait advenir la parole, la fonction scopique constituant la voie d’accès à toutes les autres25.

33En vertu de ce qui précède, pourrait avoir quelque consistance l’affirmation selon laquelle ce qui est vu et repéré par le sujet est nécessairement tributaire des genres et de leurs oripeaux, c’est-à-dire des constructions historiques et culturelles par et à travers lesquelles ce même sujet énonce le rapport imaginaire de son appareil psychique et de sa chair au signifiant (incernable) du désir, à l’objet a, ainsi que nous le désignons depuis Lacan. Il n’y a pas en effet d’autre voie pour « pointer » ce littéralement impossible à discerner, c’est-à-dire pour le projeter dans une vision, laquelle sera circonscrite au sein du stock d’images et de stéréotypes produits par l’Histoire et le social, et/ou pour le « précipiter » dans une représentation mentale.