Le toucher chez Annie Ernaux : une expérience originelle de la chair
p. 427-434
Texte intégral
1Le projet d’écriture d’Annie Ernaux pourrait se résumer, de manière schématique, dans une double quête de soi – à la fois dans sa dimension intime et dans son enracinement social. Or, bien que le monde extérieur soit essentiel dans le parcours identitaire de l’auteure, l’élément strictement personnel demeure souvent peu exploité par la critique. Le moi d’Ernaux apparaît, en effet, comme pris dans l’épaisseur du social, ou dans l’histoire avec un grand H : l’intérieur et l’extérieur s’enchevêtrent, se confondent même. Pourtant, plusieurs de ses ouvrages, notamment Passion simple, Se perdre et, même, Les années, laissent percer l’impression d’un moi intérieur uni, ou total. Cet autre type de moi tranche avec celui du monde social, se situant au-delà des limites conventionnelles de l’espace et du temps. Engendré par le toucher intime, cet autre saisi de moi se manifeste, systématiquement, au niveau de la chair, qui, à la différence du corps socialisé, reste à l’abri de l’assujettissement.
2En mettant en scène ce type d’unicité identitaire, issu du toucher-intime, Ernaux semble se réapproprier la chair comme le « sens commun », cher à Michel Serres : « [l]es organes des sens varient étrangement la peau, elle-même variable fondamentalement, sensorium commune : sens commun à tous les sens, faisant lien, pont, passage entre eux, plaine banale, mitoyenne, collective, partagée1 ». Ernaux reconnaît cette forme de connaissance sensorielle, ce « pont » qui va du corps à l’esprit, tout en reliant l’individu à d’autres êtres charnels. Mais ce pont, elle le « traverse » de manière originale : là où Serres admet la connaissance de l’autre par le biais de la peau, Ernaux souligne la connaissance de soi au moyen de la peau de l’autre. L’auteur des Cinq sens cherche à transcrire, voire à analyser les informations contenues dans et sur la peau, tandis qu’Ernaux se contente de laisser vibrer en elle un flux de sensations, où elle trouve une source d’inspiration créatrice.
3Nous pouvons faire l’hypothèse que ce « pont », spécifiquement ernausien, engendre une expérience qui se voudrait « originelle », liée à un sentiment de soi uni. Il s’agit d’une sensation totalisante qui brouille les limites imposées par la sphère sociale, que la pensée lacanienne place sous l’égide du symbolique. Lorsqu’Ernaux évoque des souvenirs personnels, elle fait souvent allusion à une expérience du corps entier. Dans son photo-journal, qu’elle publie dans l’édition Quarto Écrire la vie, l’auteure parle de « “sentir” la présence du passé2 » en elle, ou de la « force sensible […], la perception d’autrefois [rendue] à l’état pur3 ». Ces moments de réminiscences sensorielles passent d’abord par la peau, qui, à son tour, transporte tout l’être charnel dans l’expérience d’origine : plutôt que de revoir ou de se re-mémorer le souvenir, Ernaux le ressent, comme à l’état brut, tel que dans la mémoire proustienne. De multiples « souvenirs » tendent par ailleurs à se manifester simultanément : l’auteure se re-présente sur plusieurs plans spatio-temporels à la fois. Ainsi, le toucher intime, érotique mais aussi maternel, permettrait à Ernaux de se saisir de manière à la fois totalisante et schizophrénique, la mémoire se transformant en une entité charnelle, une masse de fragments synchroniques.
Le toucher intime-érotique
4Au travers de ses multiples écrits, Ernaux révèle le toucher intime-érotique comme site privilégié et vecteur de la mémoire de la chair. Passion simple et Se perdre exposent tous deux la même histoire d’amour, la liaison avec S., en « temps réel », mais de deux points de vue différents. Écrit parallèlement à l’aventure amoureuse, Se perdre se situe à l’intérieur de l’expérience brute, tandis que Passion simple bénéficie de ce temps de réflexion de l’écriture rétrospective. Cette relation figure également au sein du journal d’écriture, L atelier noir. Dans Les années, opus magnum de l’œuvre ernausienne, la liaison avec S. est intégrée dans l’ensemble de l’histoire de l’auteure ; elle ne constitue plus qu’un élément au sein de toute une mosaïque existentielle, comme le souligne l’usage du « elle » à la place du « je » habituel. Dans tous les versants de l’œuvre, le toucher intime-érotique se dévoile comme composant essentiel à la connaissance d’un moi hors temps, ou, du moins, hors d’une temporalité conventionnelle.
5En effet, le contact sexuel semble conduire à la saisie d’une nouvelle conscience de soi dans le monde, ce par quoi le temps linéaire disparaît, de manière à devenir un ensemble d’expériences floues, à la fois hétérogènes et semblables. Après sa rupture maritale, Ernaux fait l’expérience d’une liberté sexuelle inédite. Dès lors, il sera maintes fois question de corps et de peau : dans Se perdre, par exemple, nous pouvons lire « mon corps absorbe l’autre corps4 », « pas de pensée, […], la pensée sans issue : le présent, la peau, l’Autre5 » ; « je ne dors pas, je suis encore dans sa peau6 » ; « je suis sans pensée, noyée de peau7 » ; « rien ne comptait que l’Autre, que lui, que la peau, le gouffre du désir8 » ; et même « [c]ette ivresse de peau9 », qui se transformera en « douleur de peau10 ». La chair fournit la matière brute, constitutive du pont reliant sensation et compréhension. S. n’est guère aimé pour son caractère mondain, qui va à l’encontre des valeurs épousées par l’auteure, mais pour « ce lien de peau indéfinissable, dont le manque est à crever11 ». Ici, c’est bien le terme « indéfinissable » qui attire l’attention ; il indique l’ineffabilité de l’expérience de la peau, qui se placerait à l’extérieur de l’ordre symbolique.
6Plus spécifiquement, le toucher intime-érotique permet à Ernaux une sorte de perte de soi : « [j]e ne peux pas dire que les hommes me perdent, ce n’est que mon désir qui me perd, la soumission à (ou la quête de) quelque chose de terrible, que je ne comprends pas, né dans l’union avec un corps, aussitôt disparu12 ». De nouveau apparaît la notion de l’indicible, voire de l’impossibilité de communiquer – au moyen du langage – cette sensation que déclenche la rencontre charnelle : d’où l’hésitation entre le passif et l’actif, entre la soumission et la quête. Dans l’acte sexuel, les délimitations entre Ernaux et S. semblent momentanément disparaître, de manière à effleurer l’impossible fusion : « grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir13 ». Il s’agit d’un éclatement du sujet social dans la jouissance : dans l’évanouissement et la recomposition, dans l’abandon et la reprise de contrôle, le sujet perd subitement sa dimension sociale ; il n’existe plus dans la sphère symbolique mais uniquement dans la conscience ressentie du corps. Par la jouissance, le sujet incorporé accède à la perte du statut social et de la cohérence illusoire de son moi imaginaire. Ainsi se fait jour une autre notion de cohérence : une unicité schizophrénique, une totalité qui se reconnaît dans sa fragmentation même.
7Éveillant une intersubjectivité proprement charnelle, la rencontre des peaux brouille également la temporalité linéaire. L’auteure commence à mesurer le temps « autrement, de tout [son] corps14 », l’acte sexuel lui procurant un égarement spatio-temporel :
Souvent, contre lui, dans le demi-sommeil qui suit l’amour, le dimanche après-midi, elle tombe dans un état particulier, elle ne sait plus où, de quelles villes, proviennent les bruits de voiture, de pas et de paroles au-dehors. Confusément elle est dans son box du foyer de jeunes filles, dans une chambre d’hôtel – en Espagne l’été 80, à Lille avec P. en hiver – dans le lit, enfant, pelotonnée près de sa mère qui dort. Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres. C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son corps, un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, où il lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de l’être qu’elle a été. Elle y voit un instrument possible de connaissance, non pas seulement pour elle-même, mais de façon générale, presque scientifique – de quoi elle ne sait pas.15
8Là où le corps entre en jeu, la chair véhicule et enregistre toute une mémoire intime et viscérale, presque indicible. Au-delà des frontières spatio-temporelles conventionnelles, elle offre non seulement une seconde façon de se concevoir, mais elle alimente aussi une nouvelle manière de savoir : car, si le toucher intime-érotique suscite bien une connaissance floue de soi, une fois reconnue, elle peut également revêtir une forme cognitive. Dès lors, elle peut être conjurée à tout moment, comme dans des espaces publics anonymes, tel le RER, le métro, ou les salles d’attente, que l’on trouve dans Journal du dehors. Aussitôt, Ernaux rentre dans une « rêverie » qui lui procure « un spasme de bonheur […] comme si le cerveau sous l’afflux répété des mêmes images, des mêmes souvenirs, pouvait jouir, qu’il soit un organe sexuel pareil aux autres16 ». Il s’agit d’une prolongation du toucher intime-érotique, laquelle permet à l’expérience de la chair de passer de l’immédiateté à une durée et, ainsi, à une forme de cognition. C’est, peut-être, la « science » à laquelle l’auteure fait allusion.
La mère, la mort et l’écriture : le rôle du désir
9Dans son photo-journal, Ernaux révèle que certains lieux-mémoires sont privilégiés dans ses souvenirs charnels, à commencer par tout ce qui relève de sa « vie réelle » pendant l’enfance17. Ce ressenti à la fois sensoriel et conscient aurait trait à une certaine atemporalité, que l’auteure nomme « le temps à l’état pur, la mort18 », « ni présent, ni avenir, [le] là, voilà tout19 » : « [c]’est une sensation qui aspire [l’auteur] par degrés loin des mots et de tout langage vers les premières années sans souvenirs, la tiédeur rose du berceau, par une série d’abymes […]. [C]’est une sensation qui supprime son histoire [… ]20 ». Le toucher intime-maternel occupe ainsi une place importante dans le soi charnel. Lorsque sa mère est atteinte d’Alzheimer, et Ernaux assume auprès d’elle une fonction de soignante, le toucher redevient la voie fondamentale de communication entre mère et fille. Dans le film documentaire de 2005, Mère fille, pour la vie, Ernaux décrit ces moments comme une sorte d’absence spatiale et temporelle : toucher et soigner la mère lui procure le sentiment de retourner en enfance. Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, ouvrage qui dévoile cette même épreuve, l’auteure met cette sensation sur le même plan que celle occasionnée par les rencontres érotiques : « Mon enfance revenait, les dimanches après-midi où nous dormions ensemble. Et puis Sées, 1958, quand j’avais froid sur mon lit, obsédée par Claude G., et à cause de A. [S.] en 84. Un seul et même amour21 ». Elle finit par assimiler l’amour maternel aux relations sexuelles post-mariage, et inversement :
Les moments importants dans son existence actuelle sont les rencontres avec son amant l’après-midi dans une chambre d’hôtel rue Danielle-Casanova et les visites à sa mère à l’hôpital, en long séjour. Les deux sont tellement liées qu’elles lui semblent parfois concerner un seul être. Comme si toucher la peau et les cheveux de sa mère égarée était de même nature que les gestes érotiques avec son amant.22
10Les deux formes du toucher sont révélées comme étant équivalentes, car, au niveau de la peau, l’un ne peut se distinguer de l’autre : tous deux constituent une mémoire hors du temps.
11Ce rapprochement, en apparence si troublant, ne semble possible que du point du vue du désir. En effet, la notion d’un soi charnel, qui servirait de contrepoids au soi mondial et historique, semble correspondre à ce que Lacan nomme langage premier : il s’agit d’un langage du désir, fondé sur un système de symboles étroitement lié au corps – les relations de parenté, la naissance, la vie et la mort. Lacan soutient que le désir se substitue à la perte originelle d’unicité – celle issue du stade du miroir, mais aussi celle liée à l’impossible récupération du signifié – en y substituant une demande d’amour. Cette demande fonctionne de la même manière que la relation à la mère, à savoir, la quête « d’être grosse de cet Autre à situer en deçà des besoins qu’il peut combler23 ». Le désir, selon Lacan, demeure ineffable justement parce que le signifiant ne rejoint jamais le signifié ; il ne fait que s’appuyer sur un autre signifiant24.
12En l’occurrence, le toucher maternel opère un retour vers une sensation archaïque. S’il peut incarner un lieu de désir autant que le toucher de l’amant, c’est parce qu’un chiasme, un rapport dialectique complexe, intervient entre les deux. La mise en parallèle des termes « mort », « mère », « amour » et « écriture », présente dans toute l’œuvre, doit être comprise sous cet angle. De fait, il est possible d’envisager la notion de mort de deux manières différentes. D’abord, elle représente le décès réel en tant que perte : perte de la mère près de mourir, perte inévitable de l’amant, perte de soi lors des rencontres sexuelles… Ainsi, à la pensée d’une rupture éventuelle avec S., l’auteure est saisie de larmes, « comme lorsque [s]a mère est morte25 » ; il s’agit de « la même perte26 ». L’état psychique entraîné par cette rupture correspond précisément à celui qui suit la disparition de la mère. Dans cette optique, l’écriture sert principalement à retisser la présence, voire à la fixer à jamais et, ainsi, à vaincre la mort : « L’écriture n’a été que pour remplir le vide, permettre de dire et de supporter le souvenir de 58, de l’avortement, de l’amour des parents, de tout ce qui a été une histoire de chair et d’amour27 ». Écrire, pour Ernaux, c’est « retenir la vie28 », c’est-à-dire combler le vide creusé par le décès et la perte physique et psychique29.
13Mais la perte de soi peut également être comprise en tant que mort virtuelle. Ici, le thème de la mort correspond davantage à la conception de l’érotisme chez Georges Bataille. Selon Bataille, l’acte sexuel transgressif ressemble à une mort virtuelle dans la mesure où ces deux expériences « solitaires » débordent d’intensité et ne peuvent être conçues à l’intérieur du langage ou du savoir : « l’expression de l’humanité moyenne […] s’est rendue étrangère à l’humanité extrême, c’est-à-dire aux convulsions de la sexualité et de la mort30 ». Ainsi, S. représente aux yeux d’Ernaux un « principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et d’écriture31 ». Dans son journal d’écriture, LAtelier noir, la triade mort-amour-écriture apparaît de manière constante. Ernaux s’y révèle préoccupée par le souci de laisser apparaître le lien essentiel entre ces trois termes et leurs voisins sémantiques. De par ses écrits, elle cherche à établir, « le rapport de la mort, de l’écriture et le sexe32 », puis « le cheminement vide-sexe-littérature33 ». Cette association de la mort et de l’amour semble à l’extrême opposée de celle de la perte réelle : plutôt qu’un vide laissé par le décès physique, la mort ici symbolise l’intensité sensorielle poussée à son extrême ultime. L’écriture et le sexe propulsent Ernaux jusqu’au bout de son désir et de son impossible satisfaction : « Depuis toujours, le désir, l’écriture et la mort ne font que s’échanger pour moi. […] J’écris à la place de l’amour, pour remplir cette place vide, et au-dessus de la mort34 ».
14Si différentes et si proches, ces deux conceptions de la mort participent de l’épreuve de la chair, étroitement liée à l’origine. Si l’auteure parvient à capter cette sensation, pourtant insaisissable par le langage, c’est, pour partie, grâce à sa compréhension singulière du temps, suscitée par le toucher intime. Au cours de sa relation avec S., Ernaux vit sur le mode présence/absence – l’attente des rendez-vous et les moments de jouissance ; elle évoque aussi une sorte de rapport réciproque entre le temps de l’écriture et celui du sexe, tous deux suscitant l’idée d’une présence pure : « J’écris mes histoires d’amour et je vis mes livres, dans une ronde incessante35 ». Ernaux semble bénéficier d’une relation privilégiée vis-à-vis de l’écoulement du temps : en saisissant la relation binaire fondamentale entre présence et absence, ce sur quoi le symbolique se fonde, et en découvrant une certaine circularité temporelle, elle parvient, par le biais de la connaissance charnelle, à abandonner tout besoin de cohérence.
15Par conséquent, Ernaux semble ouvrir ou agrandir les limites du symbolique lacanien. Elle réalise, plus spécifiquement, deux éléments constitutifs de son moi, l’un de l’ordre sociolinguistique – d’apparence cohérent mais constitué de tout un jeu changeant de moi –, l’autre, à la fois fragmentaire et uni, provenant d’un ailleurs. L’expérience de la chair se situe simultanément en deçà et au-delà du monde extérieur, les deux se croisant dans et sur le corps. Dans Les années, l’auteure affirme que les réminiscences engendrées par le toucher intime lui font appréhender une multiplicité identitaire : « Dans ces moments, elle pense que sa vie pourrait être figurée sous la forme de deux axes croisés, l’un horizontal, portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, à tout instant, et l’autre, vertical, avec juste quelques images, plongeant vers la nuit36 ». Dans LAtelier Noir, nous trouvons aussi « il y a d’un côté mon histoire, de l’autre quelque chose qui est permanent37 ». La permanence, ou l’axe vertical, c’est à la fois la vie et la mort, le désir et l’assouvissement ; c’est le moi charnel qui échappe à la structure lacanienne du symbolique.
16Dans ce saisi alternatif du moi, le désir de l’Autre n’intervient plus seulement comme moyen de contourner le manque, mais aussi comme force productrice et créatrice38. C’est par cette voie que la pensée du corps se transforme en pensée comme corps ou avec le corps, et que la temporalité passe de la diachronie à la synchronie, le temps vécu ne pouvant plus être disjoint des espaces occupés. Chez Ernaux, les deux types du toucher intime s’acheminent vers un même objectif – « l’immersion dans quelque chose d’originel39 ». Ainsi se libère le sujet social, lequel pourra désormais se saisir comme unicité fragmentée. La connaissance, ainsi que la conscience, se disperse alors à travers le corps entier. Le projet d’Annie Ernaux, un chemin en amont vers une écriture avec le corps, prend justement le relais de cette conscience, née du toucher intime comme « sens commun ».
Bibliographie
BIBLIOGRAPHIE
Bataille Georges, L’érotisme, Paris, éditions de Minuit, 1957.
Ernaux Annie, Passion simple (1991), dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 657-687.
– – –, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 605-655.
– – –, Se perdre (2001), dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 697-875.
– – –, L’occupation (2002), dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 877-903.
– – –, Les années (2008), dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 925-1085.
– – –, « Photo-journal », dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 11-101.
– – –, L’Atelier Noir, Paris, éditions des Busclats, 2011.
Lacan Jaques, Écrits I, Paris, Seuil, 1966.
– – –, Écrits II, Paris, Seuil, 1971.
Serres Michel, Les cinq sens, Paris, Grasset, 1985.
Zajderman Paule, Mère fille, pour la vie, 2005.
Notes de bas de page
1 M. Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset, 1985, p. 71.
2 A. Ernaux, « Photo-journal » dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p 36.
3 Ibid. p. 86-87.
4 Id., Se perdre [2001] dans Écrire la vie, op. cit., p. 708.
5 Ibid., p. 712.
6 Ibid., p. 720.
7 Ibid., p. 757.
8 Ibid., p. 746.
9 Ibid., p. 786.
10 Ibid., p. 842.
11 Ibid., p. 761. Voir également, lorsqu’Ernaux se remémore sa relation, « Je revoyais aussi, d’une manière crue, nette, notre façon de faire l’amour, S. et moi. C’était sans aucune souffrance, très proche du réel vécu. La force érotique de cette liaison m’apparaissait, sa seule vérité sans doute » (Se perdre dans Écrire la vie, op. cit., p. 871-872, je souligne).
12 Ibid., p. 801.
13 Id., Passion simple [1991] dans Écrire la vie, op. cit., p. 686.
14 Ibid.
15 Id., Les années dans Écrire la vie, op. cit., p. 1058.
16 Id., Passion simple dans Écrire la vie, op. cit., p. 671.
17 Id., « Photojournal » dans Écrire la vie, op. cit., p. 25.
18 Ibid., p. 23.
19 Ibid., p. 26.
20 Id., Les années dans Écrire la vie, op. cit., p. 1059.
21 Id., « Je ne suis pas sortie de ma nuit » dans Écrire la vie, op. cit., p. 654.
22 Id., Les années, dans Écrire la vie, op. cit., p. 1027.
23 J. Lacan, Écrits II, Paris, Seuil, 1971, p. 109.
24 Pour une discussion du rapport entre langage et désir, voir J. Lacan « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » dans Écrits 1.
25 A. Ernaux, Se perdre dans Écrire la vie, op. cit., p. 778.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 726. Voir également, « C’est-à-dire que je suis dans le creux où fusionne mort, écriture, sexe, voyant leur relation mais ne pouvant la surmonter. La dévider en un livre. / […] je ne peux compter que sur les mots pour remplir ce vide » (Se perdre dans Écrire la vie, op. cit., p. 796).
28 Id., « Photo-journal » dans Écrire la vie, op. cit., p. 62.
29 Ernaux écrit à propos de cet état : « La seule comparaison serait avec la mort de ma mère. C’est le livre sur elle qui m’a sauvée. Ici, je n’ai pas le droit d’écrire sur lui. Mais par beaucoup d’aspects, je revis octobre-novembre 82, la même conjonction du livre à écrire et de la perte » (Se perdre dans Écrire la vie, op. cit., p. 844).
30 G. Bataille, L érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 264-265.
31 A. Eranux, Se perdre dans Écrire la vie, op. cit., p. 701. L’auteur soutient également qu’elle « cherche [un homme] uniquement pour l’amour, c’est-à-dire ce qui ressemble le plus à l’écriture, pour la perte de [elle]-même, l’expérience du vide comblé » (ibid., p. 873) et, dans la même veine, au sujet de S. : « Ce besoin d’homme, qui est si terrible, voisin du désir de mort, anéantissement de moi, jusques à quand… » (ibid., p. 710, je souligne).
32 Id., Atelier Noir, Paris, Busclats, 2011, p. 59.
33 Ibid., p. 73.
34 Id., Se perdre dans Écrire la vie, op. cit., p. 712-713.
35 Ibid., p. 823.
36 Id., Les années dans Écrire la vie, op. cit., p. 1028.
37 Id., Atelier Noir, op. cit., p. 115-116.
38 Les dernières lignes de L occupation semblent révélateurs à cet égard : « [J’ai tout attendu du plaisir sexuel, en plus de lui-même. L’amour, la fusion, l’infini, le désir d’écrire. Ce qu’il me semble avoir obtenu le mieux jusqu’ici, c’est la lucidité, une espèce de vision subitement simple et désentimentalisée du monde] » (L occupation dans Écrire la vie, op. cit., p. 903).
39 Ibid., p. 108.
Auteur
-
Rebecca Loescher
Johns Hopkins University
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
