URL originale : https://books.openedition.org/pub/16653

Un serpent pacifique
p. 169-175
Texte intégral
1
1Tous les ans, j’ai besoin de changer de corps, de me déménager, de visser sur mes épaules une nouvelle tête et remplacer ma vie par une autre vie. C’est une mue, une mort puis une résurrection. Mais parfois je n’y parviens pas, les dieux m’abandonnent et mes vieux os s’effritent un à un. Jusqu’à la délivrance finale qui arrivera un jour.
2
2Le déjeuner de mon éditeur n’en finissait plus, je suis parti avant le dessert, j’ai couru dans le froid humide jusqu’à la grande place et à présent j’entre dans la halle et j’essaie de me frayer un passage entre les stands. C’est un immense Salon du livre, un des plus grands du pays, dans une petite ville calme qui pendant trois jours s’électrise. Je suis ici pour parler en public, débattre de mon travail avec d’autres auteurs, mais pour le moment je suis une nouvelle fois en retard, je suis toujours partout en retard.
3Avec difficultés, je réussis à fendre la foule et j’atteins la salle des débats. La responsable du Salon est déjà là, elle me présente les écrivains invités, deux hommes et deux femmes. Je serre la main à tout le monde. J’ai immédiatement vu, dès que le groupe s’est formé, qu’une des deux femmes, brune, la trentaine, bougeait étrangement, qu’elle avait dans le corps une maladresse émouvante. Et maintenant, de plus près, je m’aperçois que ses yeux sont bleus.
4Nous n’avons pas le temps de discuter entre nous, le modérateur du débat nous fait monter sur l’estrade et le débat commence aussitôt. On nous a placés par avance, avec notre livre dressé sur une table basse devant chacun des fauteuils, je suis le dernier sur la gauche, à mes côtés est assise la romancière aux yeux bleus. Elle est vêtue d’un tee-shirt jaune à bandes blanches, très léger, comme si on était en été. Je découvre sa voix, grave et claire à la fois, musicale et glissante, très curieuse, déroutante. La première réflexion que je me fais, c’est qu’elle me rappelle quelqu’un, mais je ne parviens pas à trouver qui. C’est comme si je l’avais déjà connue il y a très longtemps et que je la retrouvais soudainement, et que mille souvenirs jusqu’ici ignorés de moi surgissaient tous dans la même seconde, qu’ils émergeaient au milieu de l’océan, si nombreux et si denses qu’en un éclair ils créaient une île. Oui, c’est une île surgie du fond des eaux. Je réponds aux questions du modérateur, elle répond aussi, le débat se fait, le public participe. À un moment, le modérateur nous demande à tous si notre travail n’interfère pas avec notre vie de famille, et pendant qu’un des auteurs répond, la jeune femme aux yeux bleus se penche vers moi, c’est la première fois qu’elle me parle, et elle me chuchote : Tu as des enfants ?
3
5Quand le débat se termine, nous redescendons tous ensemble de l’estrade et bizarrement, pendant que je réponds à une personne du public venue m’interroger, en quelques secondes mes quatre confrères disparaissent sous mes yeux, chacun repartant dans une direction différente et le groupe éclatant comme une étoile qui implose. Les deux auteurs masculins ne sont plus là, ni la deuxième romancière, ni la jeune brune aux yeux bleus. Surtout elle. Je ne comprends pas comment elle a pu disparaître comme ça. Elle est probablement retournée sur le stand de son éditeur pour y signer son livre.
6J’ai soudain l’impression d’avoir été oublié au milieu du décor, d’être devenu le simple spectateur d’une réalité qui ne tient plus compte de moi, je suis assis dans un fauteuil face à un immense écran et je me vois sur l’écran faire tout ce qu’il ne faut pas faire pendant que l’autre sur son siège crie des conseils contraires. Comme si j’avais des absences, comme si mon cerveau mettait trop longtemps à analyser une situation de grande complexité et ne tirait les bonnes conclusions qu’avec un immense retard. Je me rends compte que j’ai de plus en plus de mal à vivre en direct, qu’il faudrait que je puisse négocier avec le réel en temps différé. Exactement comme l’écriture d’un roman : d’abord un premier jet brut, puis ensuite une analyse serrée de ce premier état, et une correction méthodique entraînant des changements de construction. Il me faudrait une deuxième vie : lors de la première je regarderais la situation sans agir, puis lors de la seconde vie je prendrais les décisions nécessaires et je vivrais enfin dans la vérité. Au lieu de quoi, je cours après moi-même et après tous les autres.
7À nouveau je me fraie un passage parmi les visiteurs du Salon et je regagne le stand de mon éditeur pour dédicacer mon livre. Deux lectrices m’attendent, discussion, dédicace, merci beaucoup. Puis personne d’autre. À ma droite et à ma gauche, des auteurs connus de la maison d’édition signent leur livre en nombre, nous plaisantons, ils me disent qu’ils sont désolés pour moi, je leur réponds que j’ai l’habitude. Après deux heures assis, j’imite mes confrères : je vais faire un tour à la buvette. Il faut encore plonger dans la foule des lecteurs, le torrent des corps qui bute de temps à autre sur le goulet d’étranglement que forme devant un stand la présence d’une star télé en dédicace. J’avance très lentement mais j’avance. Alors, à trois mètres devant moi, j’aperçois la jeune femme aux yeux bleus qui me regarde en souriant. Nous nous disons quelques mots, nous parlons du débat, c’était bien, salle comble et bon public. Elle m’explique qu’elle retourne à son stand mais que tout à l’heure avec des amis ils vont prendre un verre dans un des cafés de la ville en face de la halle, et qu’elle me propose de me joindre à eux. Oui, quel café ? Elle ne sait pas, un des cafés, il n’y en a que trois ou quatre à cet endroit-là, avec ses amis ils seront en terrasse, elle me dit que je les trouverai. Dix-neuf heures ? D’accord.
8Elle s’éloigne et moi je reste immobile dans l’allée, faisant bouchon à mon tour au milieu du flot des visiteurs. On me pousse légèrement, coups de coude, d’épaule, pardon, excusez-moi, s’il vous plaît, des gamins m’écrasent les pieds, un grand type genre rugbyman me bouscule pour passer, comme si je n’étais qu’un obstacle à déplacer, moi une quille et lui une boule plombée en mission pour un joueur de bowling. En temps normal j’aurais eu le réflexe de protester, mais là je ne dis rien, je me réveille seulement sous le choc, je reprends mes esprits. Je reviens à mon stand, je m’assois et je me mets à discuter avec mon collègue de gauche, celui à qui j’ai fait remarquer quelques heures plus tôt que les lectrices qui venaient lui demander une dédicace étaient plus belles que les miennes, et il a ri mais sans me donner pour autant son secret.
9J’attends derrière ma pile de livres, je feuillette les ouvrages de mes voisins, je me retourne pour discuter avec les libraires et la responsable de la maison d’édition, je consulte ma montre, je scrute mes messages sur mon téléphone. Je regarde passer les lecteurs qui eux-mêmes regardent mon livre puis me dévisagent, parfois saisissent le volume, lisent la quatrième de couverture, font une moue désapprobatrice, me regardent encore, puis repartent. Les badauds succèdent aux badauds devant moi, les minutes et les heures passent. Chaque fois que je devine la présence d’un lecteur à l’arrêt devant mes livres, je lève les yeux avec surprise et espoir. Jusqu’au moment où une personne immobilisée face au stand a le visage, et les cheveux, et les lèvres, et les yeux bleus de la jeune romancière. Elle a changé d’apparence et enfilé un grand manteau de velours de couleur safran qui lui va très bien, avec une écharpe de laine tricotée rose qui serait ridicule sur n’importe quelle autre femme mais est la plus belle chose autour de son cou, ce point précieux de son corps où se glissent à la fois sa voix et le souffle de sa vie. Elle sourit, elle me dit qu’il est dix-neuf heures, qu’elle vient me chercher pour aller au café.
4
10Comme à chaque fois que la chose arrive, je me sens emporté contre mon gré, prisonnier mais ravi, privé de la liberté d’aller et venir, soumis à de nouvelles règles spatiales et temporelles, et des forces extérieures me dirigent et parlent à ma place, me réduisent à l’état de marionnette, je me sens soudain comme un enfant qui a perdu sa voix, j’aperçois la déferlante qui arrive derrière moi, la crue immense et haute comme une montagne, je sens les premières vagues qui arrivent sur mes pieds et me dérobent le sol. Je ne pensais pas que c’était possible à nouveau, si tôt et si facilement, je sais que l’avenir s’écrit maintenant en arrière, comme une Bible à rebours qui se compose à mesure qu’on la récite, qui crée l’Univers et qui pourtant lui préexiste.
11Elle n’est même pas venue comme une séductrice et une conquérante, elle s’est seulement présentée devant le stand pour me dire : Je suis là, et je lui ai répondu : Moi aussi. Je ne sais pas si elle est consciente de ce qui est en train d’arriver, le naturel est tellement puissant chez elle, elle vit sans chercher à en savoir plus, elle rit, elle inspire, elle expire, elle marche, elle se balance bizarrement en avançant, comme si elle boitait, comme si elle dansait, se déhanchait, faisait des assouplissements de petit rat d’opéra. Nous progressons ensemble au milieu de la foule, nous essayons de gagner la sortie de la halle, le Salon du livre fait nocturne ce soir, c’est l’heure de la pleine affluence. Elle me précède, elle est venue me chercher, elle me guide jusqu’au café du rendez-vous de ses amis, et d’ailleurs je préfère la suivre que la précéder, ainsi je suis certain de ne pas la perdre de vue. La foule est si dense, j’ai du mal à rester à côté d’elle, les autres corps font barrage et elle me distance, elle avance sans se retourner, mais je la rattrape enfin.
12Nous arrivons devant la grande porte de la halle, la nuit est tombée sur la ville et il pleut à torrent, avec des bourrasques qui semblent tout emporter. Elle me regarde en ouvrant de grands yeux : je ne porte qu’une veste légère sur une simple chemise, ce que j’avais pour faire le débat ce midi dans la salle surchauffée, je n’ai même pas une écharpe ou un parapluie. Elle me dit : Tu ne vas pas sortir comme ça, tu vas tomber malade. Mais moi je n’ai pas peur, je ris, je lui dis que je ne crains pas la pluie, que je ne suis pas en sucre, que nous allons courir. Elle hausse les épaules et nous sortons. La ville est peu allumée, le vent secoue les lampadaires suspendus, la pluie fait miroiter le sol et les murs, tout me semble obscur, impénétrable, j’avance à l’aveugle, mais comme elle me précède toujours, je mets mes pas dans les siens.
13Nous arrivons au café, ses amis sont en terrasse, un couple de journalistes, qui travaillent et je crois vivent ensemble, ainsi que l’éditrice de la romancière, une jeune femme aux cheveux bouclés déjà argentés. Ils se sont installés dehors pour pouvoir fumer mais l’endroit est en plein courant d’air et le vent glacial. Elle me demande si je n’ai pas froid, je réponds : Un peu, mais ça va. Elle semble en douter. Alors elle retire de son cou l’écharpe rose tricotée et me la propose. Je lui dis que ça ne va pas m’aller, elle se moque de moi et insiste. Je prends le tricot et l’enroule autour de mon cou. Le journaliste à ma droite éclate de rire, il dit que ça me va bien, que c’est transgenre et que ça me féminise un peu, avec cette couleur qui tranche, laine rose sur la veste de costume bleu marine. Elle aussi me dit que ça me va très bien, que je suis parfait comme ça. Je hausse les épaules mais je suis réchauffé, emmitouflé par les trois épaisseurs de l’écharpe que j’ai enroulée autour de mon cou comme un serpent pacifique, une grande bouée qui doit en effet donner à voir ma tête comme détachée de mon corps et exposée sur un socle rose, ma tête posée sur un plateau.
5
14Je suis assis en face d’elle, à sa gauche l’éditrice puis la journaliste, et à ma droite le conjoint de celle-ci. Le groupe discute de choses et d’autres, d’édition, de médiatisation, d’argent. Elle et moi ne parlons pas directement l’un avec l’autre même si nous participons activement à la discussion. J’ai beau être enroulé dans son écharpe de tricot, je ne porte toujours que ma veste d’été sur une chemise et je grelotte. Il continue de pleuvoir, le vent souffle, c’est un temps d’hiver à la fois humide et glacé, je sens que je ne peux plus supporter le froid, que je vais m’écrouler. J’éternue plusieurs fois. Je propose que nous rentrions dans le café, mais les fumeurs protestent. Je finis par leur dire : J’ai trop froid, je vais chercher quelque chose de plus épais à l’hôtel, c’est au bout de la rue, je reviens dans dix minutes.
15Je pars en claquant des dents et en titubant. J’ai si froid que j’ai mal à la tête et les bras rigidifiés. Je marche à grandes enjambées sous les gouttes et dans les rues trempées que la lumière orange des lampadaires éclaire difficilement, je ne vois presque rien, il pleut de plus en plus fort, je finis par courir et enfin j’atteins l’hôtel, très essoufflé. Je monte dans ma chambre, je me passe une serviette sur les cheveux et le visage. Ici il fait chaud et sec, mais je n’ai même pas l’idée de rester là, je veux repartir le plus vite possible auprès d’elle. J’enfile un blouson fourré que j’avais amené en prévision du froid puis je claque la porte, escaliers, hall, rue, trottoir, marche rapide et je retrouve le café et la table où je m’assois à nouveau en face de la femme brune aux yeux bleus.
16Quand je les ai quittés pour aller chercher mon blouson, ils n’ont presque rien dit et m’ont laissé partir comme s’il s’agissait d’une évidence, comme s’ils avaient attendu depuis le début que j’aille mettre quelque chose de chaud. À présent ils réagissent avec des exclamations approbatrices. La romancière aux yeux bleus me regarde de haut en bas et me dit sans aucune transition : Ah, c’est bien mieux, en blouson tu fais quand même beaucoup moins père de famille coincé. Et elle sourit.
6
17À l’hôtel j’ai aussi pris une grande écharpe italienne aux multiples couleurs sombres, pour remplacer son écharpe rose tricotée que je lui avais rendue en partant. Maintenant j’ai chaud, maintenant je peux enfin souffler et me mettre à penser. Nous parlons tous les quatre, l’éditrice aux cheveux argentés reste muette dans son coin, elle n’a pas dit un mot depuis que nous sommes là, comme si elle était une statue, j’apprends dans la conversation qu’elle est québécoise, je suppose qu’elle vient d’atterrir et est en décalage horaire. La discussion du groupe dérive sur la vie familiale des auteurs et à un moment, je ne sais pas pourquoi, j’explique que deux écrivains ne peuvent pas être en couple ensemble car cela créerait des conflits de notoriété et des tensions, des jalousies artistiques, et aussi qu’à la toute fin, pour l’histoire littéraire il ne pourra rester qu’un seul auteur, et que l’autre sera mangé par l’ombre du plus lumineux des deux. J’ajoute que je ne suis pas marié ni en couple, que je suis célibataire, que je vis seul.
18J’ai parlé stupidement et sans réfléchir. J’ai confié ce que je croyais être le fond de ma pensée mais qui en fait n’était qu’un positivisme idiot. Mon cerveau a menotté mon cœur, ma raison a étranglé ma passion. Pourquoi ai-je parlé si vite ? Comment puis-je effacer mes paroles, ne jamais les avoir prononcées devant elle ? Ce côté froid et calculateur, cartésien, hégélien, qui parfois m’envahit, je le déteste, ce n’est pas moi, c’est un reste d’éducation philosophique et mathématique qui me prive de mon humanité natale. Précisément, après m’avoir écouté attentivement, la femme aux yeux bleus explique qu’elle ne voit aucun problème dans le métier des conjoints. Elle ajoute que son compagnon est sociologue, plus connu qu’elle, que cela ne la gêne pas, qu’il n’y a aucune jalousie entre eux.
19Son compagnon. Je sens l’épée me transpercer de part en part, traverser mes poumons et ressortir dans mon dos. J’ai cent fois éprouvé cette insupportable émotion lorsque la femme dont je venais de tomber amoureux me révélait au détour de notre conversation qu’elle était en couple. En entendant ça, j’ai toujours envie de fondre en larmes, de me lever et de partir immédiatement puisqu’il n’y a plus aucune raison que je reste là, et même davantage, que le fait de rester là va me faire souffrir de plus en plus profondément, la femme aimée de plus en plus belle et devenant en même temps de plus en plus inaccessible. Je voudrais partir mais je reste. Je tente de ne rien laisser paraître, de garder mon entrain et mon enthousiasme, je ne sais pas si cela fonctionne, en tout cas nous continuons de parler.
20Elle dit encore, un peu plus tard, des choses que d’abord je ne remarque pas, puis qui, à la répétition, résonnent dans mon oreille : La vie est si triste parfois, rester toute seule chez moi sans voir personne, tourner en rond face à moi-même des jours entiers. Elle est en train de raconter qu’elle a pris un petit travail de serveuse dans un restaurant pour avoir assez pour vivre, parce que comme tous les écrivains elle gagne trop peu avec ses livres, mais qu’elle ne l’a pas fait non plus seulement pour l’argent, qu’elle veut sortir un peu de chez elle, sortir et voir du monde. Je ne comprends plus rien, a-t-elle menti ?
21Je m’en veux tellement d’avoir expliqué que je refusais par principe de vivre avec une écrivaine parce que deux auteurs ensemble cela ne pourrait rien donner. Cela la condamnait, alors que je la voulais, et peu m’importait son métier. On ne peut pas inverser la pente de son cœur, le sentiment est plus fort que tout ; sauf si des paroles comme les miennes surgissent et coupent la route. Nous parlons encore, tous les membres du groupe assis à la table, et elle, et moi, mais dorénavant j’entends à peine les paroles prononcées. Elle ne parle plus d’aller en boîte de nuit après, comme tout à l’heure, elle dit au contraire qu’elle va rentrer tôt. Moi j’ai le dîner de ma maison d’édition qui commence dans quelques minutes. Je suis très fatigué, j’ai à nouveau froid, je voudrais être ailleurs, je voudrais être hier.
22Le groupe se sépare, les verres ont été payés par un des participants plus généreux que les autres, peut-être l’éditrice muette, nous sommes debout, il pleut toujours autant, avec des trombes d’eau déplacées par un vent glacial. J’essaie de préparer une phrase, je veux trouver quelque chose à dire qui relance la soirée, ou bien fixer un autre rendez-vous plus tard ce soir ou le lendemain si elle reste au Salon le dernier jour, mais il me faudrait être plus rapide, j’aurais besoin de plus de temps pour réfléchir, pour assimiler toutes les informations et préparer une tactique. Je vois bien que je n’ai pas toutes mes capacités, que je perds pied, que la réalité va une fois de plus avoir raison de moi.
7
23Même après tant d’années, mon expérience du monde demeure insuffisante et vivre en direct reste trop compliqué pour moi, je n’ai pas le temps de me relire, de me corriger, de me mettre au propre avant de parler et d’agir. Les choses vont trop vite pour moi et la première fois n’est jamais la bonne, il me faut une deuxième chance, une nouvelle tentative, encore et encore, jusqu’au geste juste et la parole parfaite.
24Elle est debout à côté de ses amis, elle part dans la direction opposée à celle du restaurant de mon éditeur. J’ouvre la bouche pour parler mais aucun son ne sort. Elle s’éloigne avec les autres, puis elle me regarde encore et dit avec un étrange sourire : Très heureuse d’avoir fait ta connaissance. Et elle tourne les talons avant que j’aie pu ajouter quelque chose.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3