URL originale : https://books.openedition.org/pub/16588

Vérité, vraisemblance ou fictionnalisation du récit d’enfance chez Alain Mabanckou
p. 115-119
Texte intégral
1Lors de ma lecture de Demain j’aurai vingt ans1, récit d’enfance d’Alain Mabanckou, un passage (des pages 369 à 370) m’a particulièrement interpelée du fait d’une certaine ambivalence de Michel, le personnage-narrateur. Malgré les apparences et la promotion qui a accompagné la publication de l’ouvrage, les traits de caractère et les propos qui sont attribués au protagoniste participent d’une construction fictive, par le biais d’éléments extérieurs, annihilant toute prétention à l’autobiographie.
Entre naïveté enfantine et manipulation
2Michel apprend, par son meilleur ami Lounès, les spéculations du féticheur consulté par ses parents : « Oui, tu vas être jaloux et malheureux si tu as des sœurs et des frères. C’est pour ça que tu as bien fermé le ventre de maman Pauline. Quand les enfants veulent venir, ils trouvent la porte fermée et ils meurent juste devant cette porte. Or la clé qui ouvre le ventre de ta maman c’est toi qui l’as avec toi. » (D20A 305). Dans l’extrait sur lequel je me penche, Petit-Piment qualifie cette clé de « vraie » (« Qu’est-ce que tu vas faire avec ça puisque je t’ai donné une vraie ? ») par opposition à celle trouvée auparavant, laquelle ouvre les boîtes de sardines sans têtes fabriquées au Maroc. La responsabilité de Michel est engagée : « c’est parce que dans ma poche il y a le bonheur de ma mère, de mon père, et aussi mon propre bonheur ? » L’emploi de la tournure présentative et le présent de l’indicatif confèrent à cette phrase une grande valeur de sincérité ; elle peut être perçue comme la manifestation d’une parfaite innocence enfantine. Le moteur du récit réside donc dans la possibilité ou non de détenir cet objet à vocation magique. La naïveté de Michel ne lui est pas propre, elle n’est pas spécifique à un enfant, elle renvoie à un modèle, celui de la communauté à laquelle Michel entend s’intégrer.
3Que Petit-Piment puisse voir les sœurs disparues de Michel et leur parler (« Est-ce que tu as vu Ma Sœur-Étoile et Ma Sœur-Sans-Nom ? », D20A 320) relève de ces mêmes croyances collectives. La réitération par le gamin de la requête, par l’insistance impatiente qu’elle dénote, souligne un trait de caractère lié à l’enfance. Michel se conforme au comportement de son jeune âge, y compris dans le choix des noms attribués à ses sœurs, expression de la puissance de son imagination, de la richesse poétique de celle-ci mais aussi de ses limites. Cependant ce don supposé de Petit-Piment (parler à celles et à ceux qui ne sont plus parmi les vivants) participe de la vision commune du monde auquel appartient Michel. Petit-Piment étant un fou, et les fous étant crédités de toutes sortes de pouvoirs étranges et dangereux, il n’est pas étonnant que Michel, qui a grandi au sein de cette culture, partage cette certitude.
4Ce qui semble plus authentiquement enfantin, c’est le rapport entre Petit-Piment et Michel : l’enfant ne fuit pas le fou, comme le font les autres et d’abord les adultes, il recherche son contact et il est touché par lui (« je sentais une fourmi dans mon œil après cette histoire », D20A 319), il a même confiance en lui. Ainsi, s’établit entre eux deux une relation, le fou est à la fois bienveillant (il lui sourit, l’appelle « mon petit ») et autoritaire (il n’hésite pas à employer des impératifs, à le réprimander), ce qui neutralise l’impétuosité enfantine de Michel.
5Une autre remarque de Michel m’a arrêtée : « J’ai peur que la nuit m’attrape ici au moment où chaque fantôme va revenir dans sa tombe pour se reposer après une longue promenade dans les quartiers de la ville. » Elle semble illustrer une peur légitime chez un enfant, l’obscurité libérant son anxiété : habitant devant le cimetière, Petit-Piment pourrait fort bien converser avec les morts. Toutefois la frayeur qui fait fuir Michel (« Je repars en courant sans lui dire au revoir ») se nourrit tout à la fois de ses conversations avec le fou et de l’attitude plus générale d’une société persuadée à des degrés divers que les défunts continuent de « vivre » parmi les vivants ou « à proximité » d’eux.
6À y regarder de plus près, Michel a un comportement assez injuste à l’égard du fou. Il a recours à une question qui prend l’aspect d’un ordre masqué : « Tu as toujours la petite clé que tu avais ramassée quand on fouillait dans la poubelle tous les deux ? » La non-inversion du sujet et du verbe de la phrase interrogative peut certes être perçue comme la volonté de l’auteur de restituer une langue enfantine incorrecte, mal maîtrisée, mais n’est-ce pas aussi une manière détournée de signifier que le choix n’est pas permis, que la réponse négative n’est pas envisageable et que cette petite clé revient de droit à l’enfant. Quoique s’affirmant touché par le fou et ses histoires, Michel ne veut surtout pas lui ressembler : « Mais si je ris les gens risquent de me prendre pour un petit fou. » L’emploi de la conjonction de coordination d’opposition trahit le dilemme dont le jeune narrateur est la proie : s’il rit, c’est qu’il est fou ; s’il ne rit pas c’est qu’il est normal. L’association du rire et de la folie découle d’un cliché, d’un stéréotype de la société des adultes, bien éloigné d’une quelconque intuition ou réflexion de l’enfance. Bien que se servant du fou pour obtenir ce qu’il veut (la clé), Michel ne se démarque pas de l’attitude dominante d’un monde où il est acquis qu’il vaut mieux se préserver de la folie et s’écarter de celles et de ceux qui y ont versé.
7Une certaine forme de manipulation est également décelable dans la façon dont Michel s’enquiert de ses sœurs. Quand Michel demande une nouvelle fois à Petit-Piment s’il les a vues, il agit comme si ce dernier ne lui avait pas déjà expliqué que, pour les chercher, il lui fallait leurs noms : « Il me faut de vrais noms, je vois tellement de gens passer, tu sais. […] Alors demande leur nom à ta maman et reviens me voir n’importe quand » (D20A 320). Ses questions paraissent prétextes à masquer sa culpabilité d’être présent au monde alors que ses aînées n’ont pas survécu. Sa sollicitude à leur égard opère un transfert puisqu’en naissant il a « fermé » le ventre de sa mère. Or il n’a pas interrogé celle-ci à propos du nom de ses sœurs et réclame néanmoins de leurs nouvelles à Petit-Piment, comme si son souci prioritaire était de passer pour un « bon » garçon.
8Il en est de même avec la petite clé : « Peut-être que c’est la petite qui est la bonne, je vais quand même garder les deux pour ne pas me tromper. » En réalité, Michel ne la regarde pas comme une alternative si jamais la grande ne marchait pas pour délivrer sa mère : il la destine à Caroline, en tant que preuve d’amour et promesse pour le futur, ce qu’elle attendait de lui et qu’il n’a pas su lui offrir, ce qui a motivé la prise de distance de celle-ci envers lui. Il utilise l’intérêt que porte Petit-Piment à son histoire familiale comme une « ressource » lui permettant de parer à toutes les situations et à tous les protagonistes auxquels le confronte l’existence, en « prenant » ce que le fou peut lui donner d’une part sans forcément expliciter ses intentions et d’autre part en veillant à faire d’une pierre deux coups.
9Quant à la grande clé, son obtention le soulage à un point que cela en est passablement suspect : « Quand je cours, j’entends les deux clés qui se cognent dans la poche de mon coupé. Leur bruit me fait du bien au cœur. Je me sens léger, j’ai encore envie de rire fort, très fort comme tout à l’heure. » Son enthousiasme est si débordant qu’il n’est pas exagéré de penser qu’il voulait cette clé pour lui plus que pour sa mère, pour se soulager d’abord du fardeau dont on l’avait accablé. Les raisons alléguées pour la trouver sont faussées parce qu’obéissant principalement à son besoin de se sentir « léger ». L’emploi de cet adjectif est troublant : les actes et les propos de Michel sont-ils déterminés par la naïveté et la spontanéité d’un enfant ou bien frappés au coin de la manipulation et de la réflexion d’un sujet adulte pensant, son personnage ayant été construit de toutes pièces selon la vision que la société globalisée d’aujourd’hui se fait de l’enfance africaine dans les années 1960 ?
La fiction du récit autobiographique
10La quête du bonheur avec Caroline poursuivie par Michel à travers la symbolique de la petite clé gagne à être analysée comme un premier symptôme de la fictionnalisation du récit.
11Le personnage considère cette clé comme un gage. Sa démarche atteste moins de son attachement à la fillette que de sa volonté de remporter la partie qui l’oppose à Mabélé, désigné par sa jalousie comme son ennemi. La fiction (en tant que création de l’imagination) apparaît ainsi à deux niveaux : dans la structure narrative elle-même puisqu’il y en a une inventée et enchâssée par Michel à l’intérieur de la « grande » histoire formée par le récit ; dans l’artifice de ses mobiles parce que ceux-ci sont faux et feints, et qu’ils résultent d’une réaction d’amour-propre. Mais il y a plus car la dimension fictive du récit est à l’œuvre dans l’écriture même de ce dernier, notamment dans la fonction que l’auteur attribue à la fameuse petite clé dans la trame romanesque. Plus qu’un objet essentiel aux personnages, c’est un objet capital pour la fiction, c’est même un objet purement littéraire puisque, dans la construction de l’histoire, il permet à Mabanckou de conclure la dispute de Caroline et Michel sur une fin heureuse.
12Un deuxième symptôme de cette fictionnalisation affleure quand Michel est enfin en possession du moyen de lever ce qui fait obstacle au bonheur de ses parents : « dans ma poche il y a le bonheur de ma mère, de mon père, et aussi mon bonheur ? ».
13Le syntagme nominal « mon bonheur » est mis en valeur par sa position en fin de phrase, par l’adverbe « aussi » et le point d’interrogation qui l’entourent, et par l’utilisation du déterminant possessif de première personne. Le mot « bonheur » n’est pas répété pour désigner celui de sa mère et de son père : c’est un seul bonheur partagé à deux et par conséquent mis sur le même plan. Le sien est différent du leur et « mérite » une répétition qui, en fin de phrase, traduit l’importance centrale qu’il lui accorde. Ne plus interdire à sa mère d’être féconde, ce n’est pas seulement accepter de ne pas la « garder » pour soi seul ni l’autoriser à en aimer d’autres que lui, c’est se détacher d’elle pour reporter sur Caroline la « fixation » qu’il avait jusque-là nouée à elle en tant qu’objet de son désir. C’est ce lien exclusif qui avait « bouclé » le ventre de l’intéressée, et c’est parce qu’il y renonce pour aimer une « étrangère » de son âge, Caroline, qu’il crée les conditions que sa mère soit toujours une femme à la fois désirable et fertile. Sous couvert du bonheur familial, Michel est en train de conquérir son autonomie de sujet dans les termes et en vertu des « caractéristiques » et des rôles que sa communauté juge légitimes pour définir les places occupées par les hommes et les femmes dans l’existence sociale et personnelle, et qui en l’espèce assimile la féminité à une maternité qui en serait la quintessence.
14Ce « discours » romanesque à double registre, dérogeant aux principes du récit autobiographique, est tributaire d’un dispositif narratif où la présence de l’auteur est implicite. Elle n’est jamais directement « visible » dans le sens où l’auteur n’intervient pas en tant qu’adulte écrivant, utilisant le « je » du recul sur soi et sur son œuvre, comme d’autres écrivains ont pu le faire (par exemple Nathalie Sarraute qui, dans Enfance, fait cohabiter les deux voix de sa personne, distinctes dans le temps, celle d’elle enfant et celle d’elle adulte, assumant parfaitement le caractère illusoire et fantasmé de l’entreprise du récit de soi). Ici l’authenticité de la voix de l’enfance est mise en échec par l’écriture elle-même. Malgré les effets de vraisemblance ménagés dans le cadre d’une narration « naturaliste », sa « mise en scène » finit toujours par trahir l’auteur car c’est sa parole à lui que les lecteurs entendent retentir en elle.
15Une relecture des derniers mots de l’extrait, « mon bonheur ? », en vue d’une ultime interprétation, s’impose. Si l’on part du postulat que c’est bien Mabanckou adulte et écrivain qui, à travers le personnage fictif de Michel, est « derrière » cette réflexion, comment peut-on la comprendre ? Faut-il la saisir comme la marque de la nostalgie d’un bonheur passé ? Ou comme le signe d’une quête, celle d’un « pardon » recherché en écrivant sur son pays d’origine, sur celui de sa jeunesse, pour se déculpabiliser de vivre désormais loin de lui ? Ou comme la conséquence d’une entreprise littéraire « blanche » (en conformité avec les conventions) dont l’ambition est de le faire accéder au même traitement que les autres écrivains, français ou pas, pour tout ce qui concerne la réception et l’appréciation de sa production ?
Notes de bas de page
1 La pagination de chaque citation tirée du livre d’Alain Mabanckou (Demain j’aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010) sera indiquée dans le corps même de mon texte à l’aide de ce code : « D20A » pour le titre de l’ouvrage suivi d’un chiffre correspondant à la page d’où elle provient.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3