« Être poreux au monde »

« Écrire : être poreux au monde.1 »

1Invoquer le nom de Marie Darrieussecq dans un ouvrage collectif consacré à l’autofiction contemporaine et à son inscription hétérographique se justifie à plus d’un titre. De l’étude polémique de 1996 par laquelle la thésarde rouvre les débats génériques sur ce « genre pas sérieux2 » jusqu’à son essai-riposte de 2010, Rapport de police, écrit en guise de réponse aux accusations de plagiat, on assiste à la cristallisation d’une théorie de la fiction accompagnée d’une quinzaine de livres, dont chacun s’engage dans l’expérimentation des frontières poreuses séparant précisément l’écriture du moi et la fiction.

2Ayant préparé sa thèse sur l’autofiction de Perec, Doubrovsky, Guibert et Leiris, Darrieussecq lance un plaidoyer « pénétrant3 » en faveur d’un genre dont l’ambiguïté créative a tendance à être rabattue et jugée en fonction des formes et pactes avérés, génériques, soit au nom du roman à la première personne, soit au nom de l’autobiographie. Au contraire, pour Darrieussecq ce « genre pas sérieux » et « fondamentalement ambigu » (RP 17) assume volontairement « cette impossible sincérité » qui frappe à coup sûr tout énoncé de réalité qu’il soit biographique, historique, ou autre, et « inocule explicitement le virus du « vrai/faux »» (AGPS 378). Délaissant l’horizon dans lequel toute une tradition poétique se laisse mirer, elle insiste sur le caractère hybride, « indécidable » de l’autofiction en ce qu’elle se refuse la prescription de toute perspective lectoriale. C’est dans cette « indécidabilité » déroutante qu’elle reconnaît le véritable enjeu du texte autofictionel : « L’autofiction est à bien des égards, quel que soit le coin du triangle où l’on se place – auteur, narrateur ou lecteur – le lieu de la parole qui échappe… et c’est là sa richesse, sa littérarité, et son “sérieux” à elle.4 »

3Certains théoriciens, tout en reconnaissant le rôle que Darrieussecq a joué dans la remise en perspective des débats génériques, sont loin d’accorder à la fiction (fictionnalisation) le rôle d’un constituant inéluctable dans l’écriture de soi, l’autofiction ou l’autobiographie. Dans Le Roman français au tournant du XXI^e siècle, Jacques Lecarme, étudiant les « origines et évolutions de la notion d’autofiction », appelle « nébulisation » le passage vers la fiction qui caractérise les livres de Darrieussecq. Cette fictionnalisation lui permet de prendre la défense de l’auteure de Le Bébé face à Jacques-Pierre Amette, lorsque ce dernier prend les « babils » et « niaiseries » du livre pour une autofiction ratée. Afin de dissoudre cette confusion générique, Lecarme semble ignorer le début du mot composé : « si on veut bien lire ce livre remarquable […] on ne trouvera aucune mention du terme d’autofiction, qui ne s’appliquerait pas d’ailleurs aux quatre romans publiés à ce jour par l’auteur5 ». Au contraire, si la « fictionnalité » peut s’imposer – et décrire « remarquablement les intermittences de l’élevage du nourrisson et de l’écriture6 » – c’est parce que la narratrice, le « je » qui tient le journal du bébé, n’a de cesse de recourir au mot « fiction ». L’idée de prendre pour un indice de « généricité » quelconque l’emploi récurrent du mot peut surprendre. Ne s’agit-il pas plutôt de faire appel à l’irrémédiable impossibilité d’accès au réel, y compris, hélas, à la réalité même de notre propre bébé ? Ne faudrait-il pas y reconnaître la résignation devant le fait que même une réalité aussi physique que celle d’un nourrisson ne se donne pas dans sa présence à soi, et que même si on finit par en faire un espace lisible, cette réalité reste inaccessible, différée, tamisée dans un devenir-fiction ? Ce que dit le « je » qui prétend être la mère du bébé (« je me rappelle mieux les photos du bébé que le bébé lui-même7 » ou encore « je n’adhère pas encore à cette fiction qu’est le bébé », BB 125) serait-il scandaleux ?

4Or une recherche d’un « autre livre » habite Le Bébé, tout comme les autres œuvres de Darrieussecq : « L’autre livre affleure, l’envers sombre de ce livre, sur les lieux mêmes de nos vies. La fiction, pour dire la totalité. » (BB 120) S’y ajoutent d’autres perturbations, troubles de nature contractuelle auxquelles le jeu de superpositions intra et intertextuelles des « bébés » et des événements remémorés nous invite :

Le bébé que j’étais a vu, à six mois l’homme marcher sur la Lune. […] Le bébé que j’étais a reçu deux chocs sur la tête […] J’avais des bavoirs en éponge et dentelle, que ma mère m’a donnés.
Mon nom est brodé dessus.
Je les tourne et retourne entre mes mains.
La fiction, elle est là. (BB 150)

Je suis née l’été miraculeux où Armstrong a marché sur la Lune, dans un espace ancien ; quand cet événement fit trembler la croûte terrestre sous la plante des pieds humains. (LP 87)

Une position moins favorable à l’égard de cet usage de la fiction se faufile dans les réserves de Philippe Gasparini lorsqu’il considère Darrieussecq comme un « cas à part8 », vu la rupture que son usage de l’autofiction réalise bientôt après les débuts affirmatifs. Sans doute cette rupture a-t-elle partie liée avec les accusations de plagiat (subies à deux reprises en 1998 et en 2007) poussant l’écrivaine à développer une poétique et une esthétique susceptibles de tenir compte de sa conception et de sa pratique de la fiction. Peu importe semble-t-il ce qu’elle déclare en 2007 à propos de Le Pays, son livre de 2005 : « À part sans doute Le Pays, je n’ai jamais écrit d’autofiction. Il aurait fallu pour cela, par exemple, que la narratrice de Naissance des fantômes s’appelle Marie Darrieussecq… Et que celle de Truismes porte mon nom […].9 » Évidemment, les postures critiques et narratives ne sont pas à confondre. Reste cependant à savoir à qui attribuer la voix qui dit « je » et son désir d’écrire des livres dont certains, depuis, ont déjà vu le jour sous le nom de Marie Darrieussecq :

Projets :
Un roman en Antarctique, White, en deux volets distincts.
Une trilogie, Géographie.
La Princesse de Clèves, à écrire par éclatement, comme un mobile de Calder.
Une Mary Stuart.
[…]
Des livres pour enfants où on lirait « faire l’amour » […]. (BB 147)

Gasparini reste obstinément aveugle aux éventuelles questions plutôt subtiles portant chez Darrieussecq sur la factualisation de la fiction, c’est pourtant l’un des procédés que son écriture ne cesse de réinventer d’un livre à l’autre. Mais cette « cohabitation », cette « indécidabilité » entre l’écriture référentielle et l’écriture fictionnelle continue à faire problème « comme si elles ne pouvaient partager le même espace littéraire, comme si elles devaient s’exclure l’une l’autre10 ». Si le cas de Darrieussecq relève cependant d’un intérêt quelconque, c’est parce qu’il exemplifie par l’affaire de « plagiomnie » (se reporter entre autres à Rapport de police) « le profond changement de notre conception de la littérature11 ». Quoique changée, cette conception, bel et bien enfermée dans ses préoccupations réflexives12, dans le paradigme déjà décrié de la représentation, continue à ignorer les discours post-structuralistes prêts à conceptualiser cette soi-disant posthumanité du sujet contemporain, propice aux devenirs, dont le « devenir non-humain de l’homme13 ». Or, ce sont bien ces devenirs que, sous forme de fantômes ou de spectres, ne cessent de hanter l’univers (auto) fictionnel de Darrieussecq désireuse de « donner voix aux fantômes » (RP 255), ce dont l’approche n’est possible qu’à un niveau moléculaire.

5« Je est unE autre » n’est pas seulement le titre d’une conférence prononcée à Rome en 2007, c’est aussi la devise d’un vaste programme esthétique finement esquissé dans Rapport de police : « Je est une autre a toujours été, depuis Truismes, ma vision de la fiction, ma façon d’écrire » (RP 288). L’autofiction réinterrogée, Darrieussecq non seulement réaffirme son plaidoyer d’antan mais radicalise aussi sa position : l’autofiction met en œuvre une révolution dans les codes littéraires et échappe par là-même à la « vraisemblance », à « ce bagage réaliste » qui encombrent l’écriture du moi. L’argumentaire de Rapport de police affine encore cette position : l’autofiction n’y est plus considérée comme un « genre », mais comme un « geste littéraire » allant « bien au-delà de la simple autobiographie romancée » (RP 285). Il s’agit donc d’« une pratique où les mots inventent la vie à la première personne » (RP 285). Deux contextes théoriques semblent soutenir cette phrase, tout comme les essais de Darrieussecq (y compris les entretiens et les textes de conférence) qu’il serait temps de préciser si l’on veut comprendre le véritable enjeu du fonctionnement moléculaire à l’œuvre dans ses livres : le premier est relatif à une théorie de la fiction cognitiviste, le deuxième à l’esthétique deleuzienne.

6Si Darrieussecq assigne à la fiction (fantasme, imagination) un rôle cognitif, c’est parce qu’elle y reconnaît une compétence psychologique à l’œuvre dans l’évolution phylogénétique : « Dans le fantasme, dit-elle, y compris le fantasme sexuel, le sujet se met en scène dans des situations fictives, qu’il ne souhaite pas nécessairement vivre, mais qu’il expérimente mentalement. » (JEuA) Et ailleurs : « j’écris pour vivre les vies que je ne peux pas vivre14 ». Cela pour dire que les constructions fictionnelles permettent à l’homme d’accéder au réel, tout comme à ce qu’il croit être son moi. Que la fiction artistique assume une fonction cognitive, nombre de recherches récentes en narratologie d’orientation pragmatiste le soutiennent. Dans ses critiques antireprésentationnistes, Darrieussecq comprend que la relation de similarité ne s’établit pas directement entre l’univers de la fiction et l’univers réel (ce serait vouloir situer la fiction artistique au niveau des « illusions cognitives »), mais toujours entre modèles : entre le modèle fictionnel et les modèles « sérieux » qui sont, eux aussi, d’ordre fictionnel car soumis à la narration, à cet « outil mental principal » grâce auquel nous organisons le monde des événements vécus. « […] même si je raconte ma vie, c’est une vie de fiction. C’est la vie que je me suis donnée » (JEuA) ou encore dans Rapport de police, citant Paul Ricœur : « le moi est fiction et écrire sa vie c’est “en composer par l’écriture un simulacre persuasif” » RP 285).

7Aussi le glissement effectué à l’intérieur de la phrase définitoire de l’autofiction15, le long de « ma peau » – « une peau de papier » – « peau mentale », tient-il à ce caractère multiple de la fiction. Une étude de Jean-Marie Schaeffer remettant en cause la relation entre vérité et fiction offre un contexte théorique susceptible de décrire cette extension de la peau. On sait, « il n’y pas une fiction mais des fictions16 », donc autant de peaux, autant de fictions. Aussi, la « peau de papier » (écrire) renvoie-t-elle à la fiction artistique, telle qu’elle se conçoit dans l’usage commun, alors que la « peau mentale » (penser) se situe ailleurs et désigne un autre niveau de la fictionnalisation : celui des illusions cognitives. À vouloir dénoncer la naïveté d’une croyance simpliste à la représentation référentielle, Schaeffer précise que c’est notre équipement cognitif qui ne cesse de produire des illusions, dont l’illusion par ailleurs vitale : « l’idée d’un moi unifié17 ». Comme celles-ci relèvent d’un niveau pré-attentionnel du traitement cognitif (car liées à nos cinq sens), le traitement des idées a déjà lieu avant qu’elles n’aient accès à l’attention consciente. Ainsi les traitements automatiques offrent-ils des représentations « erronées », autrement dit « de fictions » qui ne sont pas expérimentées comme fictions, au contraire, elles se veulent des représentations réellement validées. Ne serait-ce pas là, à ce niveau que réside toute entreprise autobiographique ?

8Ainsi on comprend mieux le combat que Darrieussecq dirige contre ce qui relève des idées reçues, à commencer par le « dézingage18 » du « discours de l’autre19 ». L’intention « des phrases nouvelles, des formes nouvelles, de nouvelles postures d’écriture20 » suppose un « travail sur la suspension du “bien connu”21 ». D’où aussi le désir de réaménager, d’habiter autrement le territoire, celui aussi des phrases, et l’appel à la polysensorialité permettant de déborder ce que Deleuze et Guattari appellent « les états perceptifs et les passages affectifs du vécu22 ». Cette découverte « haptique » s’avère essentielle dans l’expérimentation de et par la peau comme territorialité, si l’on tient compte de la série d’agencements inédits, ce qui donneront finalement « Pays » (Le Pays), « cerveau » (Bref séjour chez les vivants), « vagues » (Mal de mer, Naissance des fantômes, Précisions sur les vagues, etc.), autant de mondes « pleins de poches de silence23 ». C’est à partir d’états limites sophistiqués, à la fois géographiques, langagiers, psychiques, cérébraux, toujours aux « jointures24 » que l’écriture darrieussecqienne s’invente de nouvelles postures « poreuses », des devenirs. À vouloir imaginer ces fictions comme autant de « zones de silence », il suffit de penser avec Merleau-Ponty aux « enroulements du visible sur l’invisible25 », ou avec Deleuze aux replis d’un pli opportun à la modulation. C’est cette lecture géophilosophique sous-entendue dans la modulation qui fait que « Je devient Autre : je écrit », qui fait que l’on finit par comprendre ce que « écrire pour » veut bien dire :

Fondamentalement on écrit pour celui qui n’écrit pas. Ce n’est pas forcément un mouvement humaniste, généreux. Il s’agit de ce mouvement vers l’Autre sans lequel on est enfermé. Si je reste je – enclos dans sa boîte crânienne et dans son sac de peau –, impossible de procéder à ce mouvement vers l’Autre. Je devient Autre : je écrit. (RP 255)

Mais, pourquoi la peau ? Si ce mot revient à plusieurs reprises sous la plume de Darrieussecq, c’est pour nommer l’endroit où la modulation moléculaire peut avoir lieu.

9On le sait, la peau est notre organe des sens le plus étendu, elle est aussi la surface d’inscription marquée par des signes de l’apparence et de l’identité incarnant la figure humaine. La peau enveloppe le corps et détermine les conditions de visibilité et de présence de l’homme. Non seulement elle donne à voir mais elle donne à toucher aussi. C’est avec la peau que l’homme devient à la fois objet visible et corps sensible. N’est-ce pas ce que signifie la formule de Paul Valéry « ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau » ?

10Pour Darrieussecq, la peau représente cette frontière poreuse, celle qui transpire quand la narratrice du Pays court et qui lui procure non seulement cette sensation viscérale de l’intérieur du corps, mais celle aussi du cerveau, le flux d’écrire :

Je courais, devenue bulle de pensée. Un personnage de bandes dessinées surmonté par sa bulle. Le corps à son affaire, le cerveau dans son contentement d’organe, tout à fonctionnement. J/e devenais la route, les arbres, le pays […]
J/e ne pensais à rien. J/e courais. Dans l’air, l’humidité condensait. Dans le cerveau des masses roulaient, s’articulaient ou s’annulaient, se formaient et se déformaient. Les rouages des hanches, genoux, chevilles, fonctionnaient à plein, le piston des bras s’activait, l’air tapissait à grands jets le fond des poumons. Les fluides circulaient, décrassaient, défatiguaient. L’oxygène irradiait, le cerveau respirait. Agencement, milieux, structures. Le psychologique et l’étatique, le privé et le familial avaient disparu. Ce qui avançait sur la route c’étaient des sphères jouant les unes autour des autres, un équilibre de chutes et de rebonds, un ensemble de sauts. Ni moi ni autre ni personne. Air, paysage, course. J/e ne pensais à rien et dans le rien perçaient les phrases, de plus en plus vite.
Vient un moment – les coureurs le savent – où on ne touche plus terre. On vole. Elle court. Ignorante encore de ce qui se passe. Bulle filant au-dessus du macadam. Séparée à hauteur des poumons et du cœur, à hauteur de machine. […] Et les phrases venaient, moucherons, libellules, ou coups de sabre. Aussitôt dissoutes ; ou demeurant, chansons, il était temps de rentrer au pays. (LP 14-15)

C’est en suivant ce flux géophilosophique que le projet de la protagoniste du Pays, Marie Rivière, montre sa véritable teneur. Alter ego fluvial de Darrieussecq, Marie Rivière est non seulement une fantastique coureuse dévalant kilomètres et frontières, mais aussi une célèbre écrivaine avec un livre en chantier qui s’intitule : Le Pays. Ce livre crée plusieurs percepts et affects spatiaux, dont l’un des plus importants est « Yuoangui ». Marie décide de revenir dans ce « pays imaginaire », suit le rythme de son corps de coureuse, les ritournelles et flux de rivière… Si elle veut y faire territoire, y écrire, c’est pour offrir « paysage » et « pays » à son fils, Tiot – « je voulais un paysage pour Tiot, proposer un pays pour Tiot » (LP 44), ainsi qu’à sa fille, Épiphanie dont elle est enceinte et qui ne naîtra que sur les dernières pages du livre, avec le livre, avec Le Pays… Cette lecture géophilosophique donne sens à cette formidable ouverture du Pays. L’enveloppe épidermique qu’est la peau se voit toujours sujette à la mue, elle est l’organe par laquelle s’opère le glissement d’une synapse à l’autre, d’une bribe à l’autre, d’un affect à l’autre, de la vie biologique à l’écriture, du cerveau à la main, d’une fiction à l’autre… La peau s’étire, se dilate entre bio-graphie pour s’étendre sur l’espace de la cognition, sur cet espace hétérotopique que la narratrice du Pays portée par le « fonctionnement du cerveau » (LP 136) ne cesse d’habiter.

11L’autofiction à la Darrieussecq ne cherche plus à se débattre sur l’intégrité impossible d’une identité nominale, mais exploite ces espaces inhabités et inhabitables, cette « zone blanche où ni lui ni moi ni personne n’existions mais une certaine lumière, des échappées, des bribes… jusqu’à ce que les mots mettent du plein où il y avait ce vide précieux et riche » (LP 68) ; ou bien ces « zones débordantes » (LP 197) d’où sortent les récits. Elle s’invente dans l’écriture des replis pour habiter la « géométrie verte et jaune » (LP 41) : le fluide, le feuilleté, le mué, bref le moléculaire, le Pays Yuoangui. Car d’autres peaux existent « sous mon nom », « ma peau de papier » et aussi la « peau mentale ». On s’aperçoit du changement dans la perception sensible à l’œuvre dans ce glissement candide : ce n’est qu’en délaissant les points de vue géométriques du sujet cartésien, ce n’est que par un aveuglement momentané, par l’émergence d’une perception haptique, par « immersion » que l’autofiction devient possible en tant que fiction.

12Emprunter une image de perception visuelle pour tenir compte de la nécessité d’aller du côté du réel, n’est pas l’œuvre du hasard non plus :

J’ai besoin de passer de côté pour mieux l’attraper. Certaines étoiles sont tellement ténues dans leur scintillement – il se trouve que mon mari est astrophysicien – que si on les regarde de face, on ne les voit plus. Pour les voir, il faut regarder de côté et elles réapparaissent dans votre champ de vision. Pour moi, c’est une très bonne image de la fiction. Je ne peux pas raconter la vie telle qu’elle est.26

Cette sensibilité moléculaire27 et non molaire affecte l’écriture de Darrieussecq, en la faisant immerger dans un flux quasi perceptif, quasi cérébral du devenir. C’est en neurologue, en entomologiste, en cochon qu’elle déconstruit d’un livre à l’autre tout ce qui relève d’un regard géométral, d’une vision géométrique du monde, image de la pensée, envoyant « paître » (AGPS) clichés, stéréoptypes et idées reçues auxquelles nous adhérons sans réserve sur les genres sociaux et grammaticaux, la folie, la santé, la mort scandaleuse d’un enfant, d’un frère ou de la grand-mère que le « je » du Pays « mitonne molécule par molécule » (LP 171). Le moléculaire affecte le corps, celui qui court, qui aime, qui jouit, nous déstabilise, déterritorialise. Pour l’expérimenter, le moléculaire, cette « zone de silence », Darrieussecq sait s’inventer en sujet de devenir, mais aussi (se) forger une langue : une autre, élémentaire, « opaque […] qu’un rien eût suffi à me la rendre transparente » (LP 65), onomatopéique (« Je courais, tam, tam, tam, tam, lentement, à mon rythme. » LP 11), peut-être celle très vieille que la narratrice du Pays conçoit pour faire parler le migrant, le nomade28 qui ne cesse de « rentrer dans son pays » :

Écrire : être poreux au monde. Une écoute par les pores comme on boirait le monde, comme on le respirait. Explorer le monde en devenant un corps traversable dans un monde traversable. Déposer son moi comme on dépose les armes, se laisser prendre par le monde et devenir un point ténu de conscience, un point d’où peut jaillir une écriture vers les autres. (RP 203)