1Le titre de l’avant-dernier texte de François Bon peut paraître un peu trompeur. Au premier abord, il semble référer soit à un récit sur soi au moyen des objets, soit à une autobiographie fictive des objets eux-mêmes. Or ces deux hypothèses nous conduisent loin des thèmes privilégiés par Bon dans ses autres ouvrages – même si l’auteur ne cesse de renouveler ses pistes d’écriture. Son texte ne se révèle puiser ni dans l’un (un récit sur soi) ni dans l’autre (une autobiographie des objets) mais plutôt dans l’espace intermédiaire d’entrechoquement des deux. Autobiographie des objets se présente comme une « lecture » du passé par la voie de soixante-quatre « objets » : des choses, des individus, des lieux, des activités, voire des unités de mesure et des idées abstraites. Les traces autobiographiques, pourtant nombreuses, sont comme encloses dans ces objets. Toutefois le véritable « objet pensé » dans chacune des sections du livre ne pourrait se réduire à celui qui lui sert de titre, lequel ne fonctionne que comme porte d’entrée d’une réalité beaucoup plus large, tant personnelle que collective. Ainsi, la division du texte en soixante-quatre objets-sections ne participe-t-elle ni de l’objet stricto sensu ni d’une expérience personnelle précise, mais de la toile de savoir tissée entre les deux. Elle souligne moins le quoi que le comment de l’histoire de son auteur, à savoir les manières dont les « objets » ont façonné son expérience, lui apprenant à voir et à concevoir le monde extérieur.

2La place intermittente accordée au personnel et au collectif est à cet égard significative. Le texte s’ouvre sous l’égide de l’anonymat. La première section, intitulée « question », s’annonce du point de vue du pronom personnel on : « on cherche notre aventure », « [o]n entre dans les maisons, on les revoit », « on n’a pas de nostalgie », « on a désappris d’accumuler » (Aut. Obj. 8)1, etc. L’usage du on continue tout au long de l’ouvrage pour renvoyer tantôt à Bon lui-même ou à sa famille, tantôt à toute personne issue de cette génération ou à l’être humain en tant que tel. Il figure même dans des phrases de nature explicitement personnelle, comme par exemple lorsque l’auteur commente la possibilité d’écrire sur les classeurs :

Leur couleur bleu foncé. Cela brille. Classeurs numérotés, et les merveilles qu’ils contiennent. C’est si vague. On se dit que c’est trop peu pour en écrire. (Aut. Obj. 209. C’est moi, R.L., qui souligne)

Ici, le on s’entend très clairement en je. Quel intérêt y a-t-il donc à se dissimuler dans l’anonymat ? L’usage de la première personne du singulier, pourtant très récurrent, semble réservé aux instances de remémoration pure ou à des commentaires méta-textuels, tels que dans les nombreux « je me souviens » ou « quand je repense à ». Mais, comme le dernier exemple le démontre, cela même demeure incertain. S’y ajoutent maints emplois du pronom collectif nous – sous la forme impérative d’un « [c]ontinuons » ou d’un « [e]ntrons » (Aut. Obj. 167) –, ainsi que des irruptions à la deuxième personne : « allez-donc voir ce qui se passait » (Aut. Obj. 51) ; « [c]onnaissez-vous un autre objet […] ? » (Aut. Obj. 105) ; « toute votre vie vous auriez vous-même vécu avec ce panonceau accroché en dedans de votre tête » (Aut. Obj. 154).

3Le brouillage énonciatif, implicite dans ces jeux de pronoms, obscurcit la délimitation de l’expérience personnelle. Il extériorise le soi et intériorise l’autre en même temps. Mais, au-delà de ces manipulations linguistiques, la problématique du personnel et du collectif s’inscrit profondément dans la matière de chaque section. L’ouvrage est parsemé de remarques de nature davantage « autobiographique ». Le lecteur de Mécanique – seul autre texte reconnu comme écriture de soi – retrouve les premières Gauloises découvertes dans une voiture du père, le tour rapporté de Vendée après déménagement et la sensation du visage refroidi du grand-père défunt. Mais, en même temps, la grande majorité des objets, individus, lieux et activités évoqués est commune à toute une génération – du transistor et des pattes d’eph aux salles des fêtes, en passant par Popeye. Dans chacune des sections, Bon retrace l’évolution des pratiques et des usages d’objets, laquelle dépasse son expérience personnelle. En effet, « [p]as besoin qu’un objet soit nôtre pour déterminer sa place autobiographique » (Aut. Obj. 21). Apparaît dès lors un point de croisement entre le personnel et le collectif : de même que l’objet générationnel, le on constitue une position intermédiaire entre le je singulier et le nous pluriel.

4Mais, plus encore, les deux pôles de ce clivage, personnel-collectif, sont souvent présentés l’un à côté de l’autre. Dans un mouvement d’imbrication glissante et continue, l’évolution du monde des objets et celle de l’histoire personnelle – souvent familiale aussi – semblent s’expliquer l’une l’autre. Telles sont par exemple les « marques extérieurs de […] place » caractéristiques de l’époque d’« avant la fracture des années soixante-dix » et la première vente de voiture en 1925 au vétérinaire (Aut. Obj. 29). Les oscillations entre le personnel et le collectif structurent l’ensemble du texte, à l’échelle de la phrase comme à l’intérieur du paragraphe. Ainsi, une réflexion portant sur les trajets en voiture d’autrefois est suivie sans transition par un paragraphe de nature strictement personnelle :

À l’époque on traversait encore la rivière sur un pont de bois, de grosses planches serties dans des poutres métalliques, qui faisait un bruit d’enfer.
Je n’ai pas connu mon grand-père […]. (Aut. Obj. 64)

De tels sauts déstabilisent la fluidité du texte et brouillent son fil conducteur. Pour le lecteur, le point de jonction entre l’expérience familiale et le contexte plus large demeure obscur, tels deux mondes parallèles qui s’enchevêtrent mais qui ne se recouvrent pas.

5Pour saisir ce lien, il faut apprendre à voir comme Bon l’entend. Cela implique de rentrer dans les procédés mêmes de remémoration, ce par quoi ces divers fragments disloqués se relient et font sens. Car il faut souligner qu’Autobiographie des objets ne procède pas de manière linéaire. Les objets évoqués ne se suivent pas dans l’ordre de la vie de l’auteur, mais s’agencent plutôt en « nœuds ». Ils se manifestent le plus clairement dans la temporalité du récit. Si quelques objets permettent une certaine temporalisation du souvenir – « [o]n est fin 1964. C’est l’apparition du break Ami 6 » (Aut. Obj. 47), « [c]’était avant la télévision bien sûr, et donc vers mes huit ans, en 1961 » (Aut. Obj. 101) –, ces précisions temporelles ne demeurent que l’espace d’une phrase ou d’un paragraphe et ne se suivent pas entre elles. S’y ajoutent des sections sans aucun contexte temporel défini, ainsi que de très nombreuses interventions situées au présent de l’écriture : « à mesure que j’écris » (Aut. Obj. 89), « tandis que je boucle ce texte » (Aut. Obj. 136), « [e]ncore la semaine dernière » (Aut. Obj. 135), « ce matin au courrier » (Aut. Obj. 195), ou bien, « [d]ans la relation que j’ai avec l’ordinateur sur lequel je frappe ce texte » (Aut. Obj. 145).

6Comme cette temporalité en bric-à-brac l’indique, chaque objet-titre ne fonctionne que comme point d’appui pour un « souvenir-nœud » donné. Celui-ci se compose à son tour d’innombrables fragments temporels, sensoriels et diégétiques. Dans la section intitulée « la guitare à Dadi », par exemple, l’auteur observe : « Quand [je] repasse les morceaux [du premier disque de Dadi], c’est cette mansarde de Fontenay-le-Compte qui revient, […] c’est ce bruit de l’usine qui revient, ce liquide de coupe à la consistance et la couleur de lait, la précision des roulements à billes et outils de forge […], et la lenteur de quelques soirs d’été […] » (Aut. Obj. 125). Cet appui sur le « nœud » reproduit, textuellement, le « chemin […] intérieur » (Aut. Obj. 169) de la remémoration. C’est lui qui autorise, voire requiert, l’approximation temporelle et le brouillage personnel-collectif : « C’est comme ça, le grand tiroir à souvenirs dépareillés : vous passez de [l’encyclopédie] Tout l’Univers aux rasoirs électriques, et tout d’un coup vous retrouvez la lame de rasoir elle-même, et cette petite boîte rectangulaire bleue où elles étaient vendues par cinq. » (Aut. Obj. 211) Cette structure a également l’avantage de transformer l’approximation et même les failles de mémoire, en moteur d’écriture – d’où des adverbes tels que « probablement » et l’expression « sans doute », ou des remarques comme « ça devait être » et « j’ai dû ». L’auteur concède à plusieurs reprises que la recherche de précisions extérieures rendrait ce texte caduc : « [a]voir affaire au souvenir est plus riche quand on est dans l’impossibilité de relire ou vérifier » (Aut. Obj. 56) ; « ici je passe par ce qui reste dans la tête, et toute la distorsion qui s’ensuit » (Aut. Obj. 238). C’est pour cette raison que les mêmes objets peuvent apparaître plusieurs fois dans le texte sans donner l’impression de la répétition : ils se relient à différents nœuds selon le souvenir en question.

7Par conséquent, l’acte de remémoration – le regroupement des souvenirs en « nœuds » signifiants – constitue le véritable fil conducteur de ce texte. Les remarques situées au présent de l’écriture procèdent de lui, l’affirmant à chaque intervention. Faisant rupture au niveau du remémoré, ces commentaires stabilisent néanmoins le texte dans le moment de la remémoration. Tandis que le « contenu » apparaît de manière fragmentée et fragmentaire, l’acte de remémoration se déroule en continu. Plus l’ouvrage avance, plus ce fil devient apparent. Les commentaires méta-textuels se multiplient, la voix auctoriale se fortifie. Ce n’est que grâce à cette voix que la structure du texte acquiert un semblant d’ordre et un sens plus global. Vers le milieu de l’ouvrage, l’auteur concède que « la limite temporelle des fragments rassemblés ici » sera « ce moment où [il] avai[t] renoncé à [son] travail pour l’aventure plus hasardeuse d’écrire un livre » (Aut. Obj. 108) – il s’agit de son premier texte publié, Sortie d’usine. Dans le dernier quart du livre, l’auteur révèle davantage – qu’il sait « depuis longtemps [que l’armoire aux livres] sera l’aboutissement de ce texte » (Aut. Obj. 167). Quelle serait alors la nature de cette progression assumée ? Car, en dépit de l’absence de toute temporalité conventionnelle, le livre progresse, presque imperceptiblement, d’un début – le premier objet que le jeune François possède – vers une fin – l’entrée de Bon dans le monde de l’écriture. La concession « [j]e vais sans ordre » (Aut. Obj. 23) paraît à la fois vraie et fausse. Pour saisir les enjeux de cette écriture de soi, il est nécessaire de penser cet ordre non-ordonné, de penser la collision du début – l’enfance au sein du monde mécanique – et de la fin – la transition vers l’écriture à l’âge adulte.

8En effet, le point de jonction entre le mécanique et le littéraire se situe dans les objets mêmes. Comme un livre, chaque objet détient un potentiel, une promesse de voir et de concevoir le monde autrement – d’où la multiplicité de termes tels que « merveille », « mystère », « rêve », « fascination » et « magie ». Dès la deuxième section, l’auteur relie son attirance envers le petit miroir à sa capacité à capturer une vision autre du monde extérieur : « le rapport optique au monde, d’y faire surgir en le reversant, par un cadre, une dimension non-finie, est resté un principe de vie » (Aut. Obj. 12). De même, le microscope permet de voir « autrement », donnant la sensation « du monde qui s’ouvre », que les livres apporteront « bientôt, sans besoin d’autre appareil » (Aut. Obj. 63). La magie des jouets tels que le kaléidoscope et sa multiplication géométrique provient de leur capacité à faire basculer, à « prendre l’idée de quelque chose de différent » (Aut. Obj. 152). Même les cartes postales créent une sorte de « géographie intérieure » (Aut. Obj. 133).

9Mais le rôle fondamental que joue l’acte de voir dans cette autobiographie ne se résume pas aux objets strictement liés à l’optique. Au contraire, et comme l’auteur en témoigne, « [t]out tient probablement à la myopie comme principe d’existence personnelle » (Aut. Obj. 71). Chaque objet évoqué, tant mécanique que littéraire, façonne l’imaginaire de l’auteur, lui promettant le potentiel de voir autrement. Au niveau mécanique, l’enchantement du Telefunken tient du « mouvement noir tournant de son microsillon en spirale » (Aut. Obj. 16) ; le transistor « incarne » le rêve (Aut. Obj. 48) ; la voiture demeure inséparable du rapport de Bon « à l’espace [et] à l’identité » (Aut. Obj. 127). Quant aux livres, ils permettent au jeune François de « passer les frontières du réel mesuré et perceptible » (Aut. Obj. 55), lui ouvrant « intérieurement » une « part immatérielle » (Aut. Obj. 115). Plus encore, le mécanique et le littéraire s’imbriquent dans plusieurs des « souvenirs-nœuds » : la lecture d’Anna Karénine, par exemple, est « définitivement lié[e] […] à ce siège de deux-chevaux accoté à un des poteaux de la charpente, dans le silence de ce grenier encombré par les éléments de carrosserie » (Aut. Obj. 37-38) ; de même, la lettreuse Dymo et les Lettraset révèlent le « côté implacable et symbolique de l’imprimé » (Aut. Obj. 189). Finalement, le dernier objet évoqué, l’armoire aux livres, symbolise moins un changement de modes optiques qu’un point pivot, ce par quoi la mécanique et le littéraire se rejoignent et se pénètrent.

10Chaque « souvenir-nœud » opère ainsi comme une porte ouvrant sur une certaine vision du réel : en effet, « c’est une affaire de portes depuis le début » (Aut. Obj. 232). Il s’agit d’autant de seuils de réalités formatrices pour l’être-au-monde du jeune François et de ses contemporains. L’acte de remémoration permet à l’auteur de replonger dans son expérience personnelle de telles constructions car, si l’objet et la vision du réel qui en découle demeurent collectifs, « tous [les objets] n’ont pas, de par la mémoire qu’ils portent, la même capacité à ouvrir cette trappe sombre qu’ils recouvrent » (Aut. Obj. 82). Comme l’indique le titre d’une des sections, chaque « nœud » mémoriel constitue une « petite fenêtre à voir » vis-à-vis de la construction d’un mode optique personnel. Se remémorer le passé au moyen des objets permet à l’auteur de rentrer à nouveau dans ces visions, de saisir à quel point il les habite comme autant de maisons.

11Pour l’auteur, « [q]ui s’occupe du langage doit voir avec les mots » (Aut. Obj. 19. C’est moi, R. L., qui souligne). C’est peut-être pour cela que Bon cherche à « lire » les objets. Bouleversé de découvrir, une fois muni des verres correctifs, que « ce qu’[il] voit n’est pas réel », il se sert de cette « joie » – « strictement de même nature que celle […] dans l’émerveillement d’un vers » (Aut. Obj. 71-72) ; il cultive d’autres modes optiques formateurs afin de créer un monde littéraire qui fait voir à sa façon. Finalement, c’est ce texte qui constitue l’ultime outil optique. Il englobe et incarne la totalité des objets évoqués : comme la toise, il marque cette « progression vers le haut » (Aut. Obj. 89) ; comme le dictionnaire, il « accueill[e] le monde du dehors et l’honor[e] comme tel » (Aut. Obj. 93). Il fonctionne comme le mellotron, « mêlant en boucles » des souvenirs – « des chambres, des voix, des visages, des trajets, et – dedans – des mondes » (Aut. Obj. 192). Lire ce livre implique de le vivre comme une « sorte de bal » (Aut. Obj. 203), de l’habiter comme François habite « dans Edgar Poe comme dans une maison » (Aut. Obj. 240). Il implique de rentrer dans le palimpseste de toutes ces « lectures » antérieures superposées en « un seul [livre] » (Aut. Obj. 241).

12C’est comme outil optique que ce texte se distingue des projets antérieurs à l’apparence similaire, notamment du Je me souviens de Georges Perec. Certes, les deux textes entrent dans la mémoire par la voie des « objets » semblables ; tous deux problématisent la position du je remémorant ; de fait de leurs forts enracinements contextuels, ils pourraient tous deux devenir presque illisibles pour la postérité. Or l’inscription de l’acte de remémoration, l’agencement en « nœuds », permet à Autobiographie des objets une lisibilité autre. Cette approche d’écriture de soi, que Bon qualifie de « fractale » (Aut. Obj. 231), reconstitue les visions du passé en morceaux concentrés, lesquels apprennent à voir à leur tour. En remplaçant des expériences formatrices par des objets – c’est-à-dire avec les processus constitutifs du regard – Bon subvertit ce que l’on pourrait attendre d’un texte autobiographique. Il augmente la capacité optique du lecteur, lui demandant d’interroger le statut des objets dans toute construction identitaire.