Paul Nothomb ou l’expérience d’un délire logique
p. 21-26
Texte intégral
1Mon intervention portera sur Paul Nothomb, écrivain aujourd’hui peu connu mais dont l’écriture, l’expérience et la pensée méritent à mes yeux une véritable reconnaissance ou, à tout le moins, que l’on s’y penche avec attention. J’ai rédigé une thèse, la première sur cet auteur, il y a exactement dix ans. Paul Nothomb était alors vivant. J’ai eu la chance de le rencontrer en 1995 et de devenir son ami jusqu’à sa mort en 2006. Cette étude mêlait biographie et critique littéraire. Pas vraiment une thèse au sens classique du terme et pas vraiment une biographie non plus. Mais c’était le prix à payer pour avoir un « regard de découverte » et être en même temps le plus exhaustif possible. Aujourd’hui encore présenter Paul Nothomb est un préalable : c’est la condition sine qua non pour appréhender son premier roman Le Délire logique publié en 1948 chez Gallimard.
La jeunesse et l’engagement
2Paul Nothomb est né en 1913 à Bruxelles. Issu d’une famille assez renommée, catholique, il est le grand oncle de l’écrivaine contemporaine Amélie Nothomb. Il est élevé par son père, veuf, Pierre Nothomb, poète, ami de Georges Bernanos et homme politique important en Belgique. C’est un père bourgeois qui essaye de l’intégrer dans des milices de jeunes d’extrême droite. Il reçoit l’enseignement des Jésuites, enseignement classique pour un jeune garçon issu de ce milieu. Adolescent il est peu passionné par la littérature. En revanche, il est très vite préoccupé par la question religieuse. Il se passionne pour Nietzsche puis suit la voie du marxisme dès l’âge de 17 ans. Il adhère au Parti communiste belge en 1931.
3Il entre à l’École militaire et quitte l’armée en tant qu’officier aviateur. Quand la Guerre d’Espagne éclate, il est tout de suite volontaire pour combattre aux côtés des Républicains. Il rejoint par hasard l’escadrille España, escadrille que Malraux avait créée quelques semaines auparavant. C’est le début d’une amitié qui durera jusqu’à la mort de Malraux en 1976. Au sein de l’escadrille, Nothomb est commissaire politique. Sérieusement blessé, il rentre en France. Malraux lui accorde une place importante dans son roman L’Espoir sous le nom d’Attignies. En 1941, il appartient à la Résistance en Belgique. Le 13 mai 1943, il est arrêté puis torturé. Pour éviter de trahir ses camarades, il décide de jouer une comédie : faire croire à ses bourreaux qu’il embrasse désormais la cause nationale-socialiste. C’est le sujet de son premier roman, Le Délire logique. Après huit mois aux mains de la Gestapo, il parvient à s’évader grâce à sa femme. Jugé et condamné à la Libération, il passe plus d’un an en prison jusqu’en 1947. Le Parti communiste l’exclut, cette rupture est vécue comme un drame personnel. Il décide de quitter la Belgique pour Paris.
4Il publie en tout cinq romans, de 1948 à 1962, les quatre premiers chez Gallimard, le dernier chez Julliard, les trois premiers font l’objet d’une réédition à partir de 1995 aux éditions Phébus. Il s’intéresse à l’hébreu ancien qu’il apprend et enseigne. Les années 1980 représentent une deuxième vie littéraire pour Nothomb qui publie plusieurs essais philosophiques et linguistiques sur les deux premiers récits de l’Ancien Testament, qu’il retraduit complètement. Ses ouvrages ont pour but de montrer que les traductions précédentes, traductions séculaires, se sont trompées quant à l’interprétation de ces deux premiers épisodes et en particulier celui du jardin d’Éden : vaste entreprise qui n’a pas manqué de susciter quelques polémiques, là encore, parmi les exégètes de la Bible et autres théologiens. Le premier essai de Nothomb s’intitule L’Homme immortel, publié en 1984 chez Albin Michel. Cette réflexion sur la nature profonde de l’homme ne le quitte plus jusqu’à sa mort en 2006.
Une aventure existentielle : le délire
5Nothomb publie son premier roman en 1948 sous le pseudonyme de Julien Segnaire, clin d’œil à la Senera, l’orangeraie qui recueillit pour un temps l’escadrille España de Malraux. C’est un texte bref, une centaine de pages, qui retrace, de manière romancée, son expérience de la torture dans les geôles nazies. Les critiques de l’époque sont favorables, Claude Mauriac et Marcel Arland en tête. C’est inattendu, très inattendu même. Mais ces critiques ne suffiront pas à faire de Nothomb un auteur lu. Malraux, qui aide Nothomb à le publier chez Gallimard, considère ce livre, dès 1945 et dès sa première lecture comme un témoignage de premier ordre. Malraux écrit : « Le premier témoignage sur la Gestapo où l’auteur ne romance pas. Un peu ce qu’avait fait Koestler, sur un autre plan, avec les prisons espagnoles. » Malraux l’a dissuadé de le publier juste après la guerre. Pour l’auteur de La Condition humaine, la population n’était pas encore prête à entendre certaines vérités et à comprendre ce genre d’expériences ; il faut attendre près de trois ans pour que Gallimard publie le livre.
6Avec ce roman, Nothomb cherche d’une certaine manière à se réconcilier avec lui-même. Il fait ce que Malraux préconisait dans L’Espoir, à savoir « transformer en conscience une expérience aussi large que possible ». L’œuvre de Nothomb naît de l’expérience ; tout part de celle-ci. Dans un court texte liminaire intitulé « l’avertissement de l’auteur », inclus en guise de préambule à son œuvre, Nothomb est de ce point de vue sans ambiguïté : « Les lecteurs de ce livre – s’il s’en trouve qui soient sans passion – crieront pour le moins à l’invraisemblance. (Quant aux autres…) Deux mots d’explication : l’univers totalitaire est par excellence l’univers du mensonge. Ceux qui n’y ont jamais vécu (en tant qu’adeptes) l’imaginent fort mal. Par contre, ceux qui y vivent ne peuvent guère en prendre conscience. Car en prendre conscience c’est s’en exclure, c’est devenir soit un tartufe soit un renégat. Le tartufe dissimule. Et le renégat perd, semble-t-il, avec sa foi le droit moral d’en témoigner. Dans un tel univers que défendent toutes les illusions, comment vous introduire, lecteurs candides, sauf par l’invraisemblance ? Bien entendu, un roman, même s’il est fondé sur le réel, ne prétend pas à la véracité. Il refuse de paraître exemplaire ou de servir une propagande. Il raconte une histoire. Mais l’histoire ici racontée, invraisemblable et peu véridique, est vraie… »
7Le Délire logique, c’est donc avant tout l’histoire d’une catastrophe morale, celle du personnage d’Hubert, double littéraire de l’auteur lui-même. Ce drame de la conscience est écrit dans un style épuré, nerveux, elliptique. Le monologue intérieur, efficace, met en relief une chute mentale, effrayante. Le processus est décrit avec minutie.
8Le récit se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, sous l’occupation. Dès le début du livre, Hubert est arrêté. Il occupe un poste important au sein de la Résistance. Il est trahi par son propre adjoint. Hubert est alors sûr de lui. Arrogant devant les Feldgendarmes, il est certain qu’il ne parlera pas. Pourtant, peu à peu, le monologue intérieur met en valeur l’angoisse qui ne cesse de croître dans son esprit. Il ne peut rien attendre du monde extérieur. Nothomb écrit ceci : « Brusquement Hubert comprit sa solitude. Livré par son propre adjoint, il ne serait aidé par aucun de ces curieux, de ces compatissants, de ces gênés. » Puis il ajoute : « Hubert en ressentit moins d’amertume que de colère. Il n’y vit que l’image de l’Europe occupée, l’isolement de la Résistance, la résignation des peuples. Il n’était pas préparé encore à reconnaître dans cette solitude la figure même du destin de chaque homme. » Le dialogue occupe une place souvent synonyme de révélation, d’accouchement des âmes pourrait-on dire. Le premier interrogatoire est cordial mais les choses changent vite et, après avoir subi une première séance de torture, le désarroi d’Hubert est immense. Il est brisé en quelques heures : « Je n’ai pas encore parlé, c’est entendu. Mais demain je parlerai, après cinq minutes de nouvelle torture. Je le sais. J’ai atteint l’extrême limite de ma résistance… » Pas de descriptions précises. Nothomb suit en cela les conseils avisés de Malraux. Comment un « non torturé » pourrait-il comprendre la réalité physique et psychologique de la torture alors que le supplicié lui-même en oublie au fil des années les horribles sensations ? Le partage, à ce niveau-là, ne semble pas possible pour l’auteur. L’ellipse prend toute sa valeur, l’avant et l’après sont seuls décrits. Quelques lignes seulement sur l’une des méthodes employées, la matraque, c’est tout.
9Hubert se demande, écœuré par tant de verbe inutile : « Quel romantisme ! Pourquoi nous a-t-on menti ainsi ? La torture n’a rien à voir avec la mort. La mort c’est le néant, c’est le salut. La torture c’est l’enfer, ça ne finit pas. » Ce romantisme, propre aux idéologies, n’est au fond qu’une forme déguisée d’inconscience, inconscience liée à l’embrigadement, en l’occurrence celui d’Hubert. Il s’aperçoit surtout que ses idées ne lui servent à rien face à la force brute. L’intérêt de l’écriture de Nothomb réside dans son art de la formule. Ce qui n’empêche pas une forme de lyrisme, mais un lyrisme dépouillé de ses artifices traditionnels, de son amplitude, de son caractère ampoulé. Le registre pathétique repose sur les mêmes bases. Il tient sa force de la retenue et non de l’emphase. L’aspect poétique de cette prose provient de son apparente simplicité, une esthétique de l’épure en somme. Écriture de combat, de l’attente, de l’angoisse. Nothomb veut aller à l’essentiel mais à l’instar de Malraux, il ne juge pas ses personnages. Il met à plat chez chacun d’eux une psychologie, des modes de fonctionnement qui leur sont propres.
10Tout le drame d’Hubert tient à son impossibilité de se tuer car il n’a pas de cyanure sur lui. Le langage perd sa valeur heuristique. Des mots comme « solidarité », « fraternité », « amour », « devoir », ne représentent plus rien. Ils deviennent une pure « fiction grammaticale » pour reprendre l’expression saisissante d’Arthur Koestler dans Le Zéro et l’infini. Le délire impose peu à peu son jeu de dupes. Le choc est brutal : « En relevant la tête, il avait reculé d’horreur à la vue d’un vieillard au visage tuméfié. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il s’était regardé dans la glace. » Tout son édifice moral s’effondre et en premier sa foi révolutionnaire, supposée indéfectible. Les bases dogmatiques sont sapées. Cette perte est à la source du délire logique d’Hubert. Celui-ci est athée : la religion, la foi ne peuvent lui être d’aucun secours ; il lui faut jouer une comédie. Pas d’autre alternative s’il ne veut pas faire arrêter ses camarades du Parti. Il lui faut arriver à jouer le nazi convaincu, avec naturel, c’est impératif. Mais Hubert n’est pas un bon comédien et il le sait. Nouvelle angoisse. La projection dans le délire paraît inévitable : « Pendant que l’intelligence d’Hubert s’abandonnait au désespoir et ne continuait la lutte que par simple réflexe, son subconscient essayait de saper le dilemme terrible auquel, en fin de compte, se ramenait tout le drame : “ou bien tu trahiras tes idées, ou bien tu trahiras tes amis. Si tu restes fidèle à tes idées, si tu ne deviens pas véritablement et sincèrement un nazi, tu ne réussiras pas à gagner la confiance de tes interrogateurs.” » Il lui faut brader ses anciennes idées au profit de nouvelles, passer d’une logique politique communiste à une conception nationale-socialiste qui soit crédible : « Une telle conversion, à la fois immédiate et sincère, ne pouvait s’imaginer que dans un état de démence, tout au moins partiel. » Cette « morale d’efficacité » est commune aux deux camps, nous dit Nothomb, ce qui facilite la conversion d’Hubert.
11La comédie peut commencer. Le lecteur est troublé : Hubert est-il vraiment devenu fou ou joue-t-il le fou ? Nothomb écrit ceci : « Hubert puisait dans sa folie une force de conviction évidente. » Ce renversement, choquant, bien sûr, est décrit ainsi : « Se croyant réellement national-socialiste, Hubert, avec toute la puissance communicative d’un grand nerveux, projetait autour de lui, telle une aura, la sincérité convaincante dont il était pénétré. » Son stratagème marche. Il sauve momentanément ses camarades et sa femme. Mais à quel prix ! « Grâce à l’invraisemblable tour de passe-passe de sa prétendue conversion, Hubert avait sauvé les siens. Mais il s’était perdu lui-même. Il avait payé de sa propre aliénation le succès de son imposture. » Le basculement est total.
12Soyons cependant clairs. Nothomb écrit ceci : « Qu’il n’y ait aucun rapport entre l’objectif final du communisme, qui est la libération matérielle de l’homme, et l’objectif final du nazisme, qui est la domination raciale d’une minorité « élue », c’est évident. Mais ce qui est plus évident encore et beaucoup plus tragique c’est que rien ne ressemble davantage à la structure mentale d’un fanatique que la structure mentale d’un autre fanatique. » C’est grâce à ce raisonnement qu’Hubert arrive à justifier sa nouvelle adhésion. Il est néanmoins obligé de livrer certains noms pour convaincre ses geôliers encore sceptiques et pour faire cesser les massacres d’otages. Puis il tente lui-même de convertir ses anciens camarades du Parti arrêtés. Le délire d’Hubert est à son paroxysme ; il lui sert de point d’appui, de « sillon lumineux ».
13Denise est la femme d’Hubert ; elle est le double littéraire de Margot Develer, la propre femme de Nothomb, à qui est dédié le roman. Denise est effarée par la conversion d’Hubert lorsqu’elle peut enfin le rencontrer au siège de la Gestapo. Hubert, grâce à elle, se rend enfin compte de son délire. Elle le délivre de sa folie. Cette scène est très probablement fidèle à la réalité. Le choc est évidemment rude pour Hubert. Sa chute morale n’a pu avoir lieu que par l’intrusion inopinée, brutale, d’une forme aiguë de désespoir à l’intérieur d’un esprit qui avait besoin de croire. D’où cette métamorphose. En renonçant à sa foi révolutionnaire Hubert a perdu ses repères. Le délire peut jouer pleinement son rôle cathartique. Celui qui a besoin de croire en a toujours besoin, semble nous dire Nothomb. Ce délire ne peut s’expliquer que par un vide qu’il faut absolument combler, sans en l’espèce minimiser bien entendu le rôle dévastateur de la torture, à la fois sur le corps et l’esprit du prisonnier, livré à ses bourreaux mais par-dessus tout livré à lui-même, sans échappatoire. Le constat est terrible : les mots, les idéaux ne servent plus à rien. « L’armature idéologique », pour reprendre une expression de Nothomb dans sa préface de 1999, n’est d’aucune aide face à des sévices appliqués avec méthode, scientifiquement, dirai-je même.
14La fin est proche et Hubert le sait : « […] la partie est finie : je n’aurai jamais 30 ans. » Hubert est tué en tentant de s’évader. Sa mort donne lieu à l’un des plus beaux passages du livre : « Sa main, retournée par-dessus le parapet, s’ouvrit alors en un geste d’offrande : le revolver tomba, comme un boulet, mais déjà l’écho fracassant de la chute sur le carrelage ne pouvait davantage parvenir au cerveau d’Hubert qu’une pierre jetée par un enfant ne peut atteindre la lune. » Les dernières lignes accentuent le caractère tragique du récit. Aucune autre issue pour Hubert, la mort pour unique salut. Les anciens camarades parlent d’Hubert en ces termes : « La mort ignominieuse de ce traître réjouira tous les vrais patriotes. » Le jugement est sans appel. L’heure n’est pas à la complexité ni à l’individualisation de l’expérience. Le temps de l’humanisation du résistant qui parle sous la torture non plus. L’époque de l’immédiate après-guerre est à la mythologie. L’Histoire lui donnera amplement raison.
Conclusion
15Le Délire logique contient toutes les lignes de force qui sous-tendent l’ensemble de l’œuvre romanesque et philosophique de Paul Nothomb : l’Histoire, le drame de la conscience, le fanatisme, l’engagement, la condition de l’Homme, dans son sens plein et malrucien. Véritable catharsis personnelle, Le Délire logique émeut par sa vérité, son authenticité, celle d’un témoin de ces heures crépusculaires qui ont fait basculer tant de destins. Sans cette expérience, cruelle, terrible, déterminante, Nothomb, à l’instar de Primo Levi et de son expérience des camps d’extermination, n’aurait probablement jamais écrit, en tous cas, des romans. On retrouve dans les quatre livres suivants intitulés N’y être pour rien, La Rançon, Les Dieux du sang et Le Rendez-vous des vivants, ces mêmes thèmes et surtout cette culpabilité qui ne quitte jamais les héros de ses ouvrages et qui fait de lui une figure archétypale de l’anti-héros.
Auteur
EA 4593 CLARE Membre associé du CELFA Université Bordeaux Montaigne (France)
Membre associé du CELFA, EA CLARE, Université Bordeaux Montaigne (France). Professeur de lettres modernes et directeur d’un lycée privé à Bordeaux depuis 10 ans. Il a soutenu une thèse sur l’écrivain Paul Nothomb en janvier 2003 à l’Université Bordeaux Montaigne. Il est également collagiste et fondateur du groupe de musique The Park.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015