Préface

Comment rendre visibles les sutures du réel et de la réalité ?

Jean-Michel Devésa

p. 7-10


Texte intégral

1Je partirai de l’hypothèse selon laquelle, au XXe et au XXIe siècles, la littérature française présente quatre moments décisifs dans une évolution articulant une critique de l’écriture comme miroir de la réalité et du réel à un questionnement du langage et à un dépassement tendanciel des genres et de leur cloisonnement, avec pour perspective l’émergence de livres qui subsument l’opposition du vécu et de la fiction, de la prose et de la poésie, et redéfinissent « en actes » les catégories de récit, de roman et d’autofiction. De mon point de vue, ces scansions correspondent au surréalisme, au Nouveau Roman, à Tel Quel et, dans la dernière période, à l’essor de la littérature à caractère autobiographique au sein de laquelle émerge en particulier une « hétérographie » ou un « roman du Je », selon la terminologie suggérée par Philippe Forest.

2En reprenant les analyses de Michel Foucault lequel a montré dans Les Mots et les choses que l’écriture ne traque plus les ressemblances dans la similitude depuis qu’elle a confié aux signes la tâche de les représenter, je soulignerai tout d’abord le souci grandissant de nombreux auteurs à privilégier le travail de la forme et à considérer que la littérature contribue à une élucidation du réel et des phénomènes de la réalité par le transfert de l’analyse à une approche sensible dont l’efficience suppose une sorte d’austérité méthodique s’épargnant les pleurs, les sanglots, l’hystérie, le baroquisme et la contrefaçon : dans ce cas, endosser les émotions ne voue pas à les subir ni à être emporté par elles.

3Par ailleurs si, dans la cité de Gutenberg, le poète est le pendant du fou pour exhumer ce qui réunit les choses entre elles, dans celle de Steve Jobs, c’est-à-dire dans celle de l’informatique, des écrans et du simulacre, c’est peut-être au romancier qu’échoit cette aptitude. Cette prérogative implique de ne pas tisser la trame narrative à partir de canevas éculés, comme ceux du miroir promené sur le chemin : les routes par lesquelles se mène l’investigation de l’existant n’ont cure d’une signalisation univoque ; ce qui désormais est en jeu, ce n’est pas la tranche de vie mais la pertinence de la forme.

4Ces intuitions incitent à poser qu’une partie de la littérature d’aujourd’hui est à considérer sinon comme la fille naturelle, du moins comme la parente, de Denis Diderot et de ses romans paradoxaux, d’André Breton et de ses récits de vie, de René Crevel et de son Roman cassé, d’Alain Robbe-Grillet et de son écriture « objective », de Philippe Sollers et du texte en tant que procès.

5Quoique l’écriture et les pratiques artistiques ne se confondent pas avec la vie, elles nous entretiennent d’elle, et elles nous enseignent comment ne pas la subir, chaque fois qu’elles empruntent à la poésie.

6Revivifier la langue et une narration exténuées par le positivisme, le naturalisme, le vérisme et l’utilitarisme d’une communication « marchandisée » suppose de mettre en relation les phénomènes par le truchement de l’association et de mobiliser ce que nous savons du monde, en envisageant ses représentations sous le prisme de la physique et de la technologie, lesquelles remodèlent notre champ sensible et les modalités de notre intellection.

7Les métaphores de la langue courante qui décrivent l’existant en dehors de nous en des termes anthropomorphiques et celles relatives à une supposée profondeur, cohérence et entièreté psychologiques du sujet contredisent les observations et les réflexions fournies et suscitées par les sciences et la philosophie. Aussi l’écriture n’a-t-elle aucun intérêt à être déconnectée de notre connaissance du réel : des apports de la relativité et de la théorie quantique ; de ce que suggèrent la désintégration du kaon, la conjugaison de charge, la transformation de parité, la deuxième loi de la thermodynamique, la rupture de symétrie à l’intérieur de notre espace-temps. Ces thèses et ces expériences de pensée (comme celle du « chat de Schrödinger » ou cette autre qui vise à « prendre l’image dans un miroir ») bouleversent nos conceptions de l’objectif et du subjectif, formalisant ce dont André Breton a eu l’intuition et qu’il a ramassé dans sa définition de ce « point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (Second Manifeste du Surréalisme). Certes Albert Einstein et Max Planck ne nous ont pas légué de nouveaux évangiles. Et ce n’est qu’à Hollywood, avec les blockbusters qu’on y produit, et dans les séries télévisées, que l’on franchit la porte du temps et que l’on revient du futur, un peu à la façon du facteur qui lui sonne toujours deux fois. Ce faisant, s’il est possible avec un flash de photographier dans un miroir l’ombre d’une lampe de manière qu’elle donne l’illusion d’être le reflet de celle-ci, il est passablement absurde de « regarder » l’écriture et de l’examiner en faisant abstraction de l’état d’incertitude dans lequel plongent la perte irrémédiable du sens et la mort de Dieu, la fin du sujet « plein » et celle de la Loi du père.

8De même que la peinture est en décadence depuis l’âge des cavernes (Joan Miró), le discours, le récit, la représentation sont en proie à un épuisement que la rhétorique et ses artifices peinent à travestir : évacuer totalement les sensations et les affects ne vaut guère mieux que s’y assujettir ; occulter les aspérités du vivant conduit à avaliser l’asepsie du tactile. Bref le refus du toucher n’est pas plus la condition de la lucidité que celle d’une manière contemporaine de conter.

9Dire exactement le réel et la réalité est une gageure. Comme les pierres de l’Histoire, le livre du monde est sans voix. La vie n’est pas un roman ni un poème car les mots et les phrases sont à la place de celle-ci. Ils la « parlent », ils peuvent aussi s’y opposer ; ils sont inaptes à établir indiscutablement la présence. Rédiger un livre est à bien des égards une entreprise comparable à l’érection d’un monument ou d’un tombeau, à ceci près qu’il ne peut s’agir que d’un cénotaphe.

10En dépit de cet écart irréductible de la langue au monde, c’est par son véhicule que nous nous orientons dans l’univers symbolique (la « forêt de symboles » de Charles Baudelaire) au sein duquel nous traversons et passons le temps qui nous est imparti : le langage n’a pas pour vocation exclusive de satisfaire aux besoins de la communication ; il ne se réduit pas davantage à une jactance pour laquelle l’essentiel est de tenir le discours qu’il faut, en un temps et en un lieu adéquats, pour que son efficacité sociale soit maximale, indépendamment de ce qu’il est censé engager dans l’être-au-monde de celles et ceux qui en font l’usage, comme le travelling (n’oublions pas comment en parle Jean-Luc Godard), la pratique de la langue est affaire de morale et sans aucun doute de politique.

11Selon moi, l’écriture narrative du XXIe siècle n’a pas à être conçue comme un « mentir-vrai » : elle est en mesure de « dire-vrai » (Jacques Henric), ce qui encourage à ne pas se comporter comme Louis Aragon dont Jean-Baptiste Para a souligné qu’il avait été « le marrane de sa propre jeunesse ». En la matière, l’apostasie d’Aragon ne concerne pas seulement le surréalisme, elle touche aux capacités d’investigation et d’exploration du réel par l’écriture. Au moins à deux reprises, l’écrivain a consenti à se brider pour verser la contrepartie requise par son adhésion aux collectifs, le surréaliste et le communiste, qu’il avait rejoints : d’une part, quand il a cédé aux préventions de Breton à l’endroit du genre romanesque en brûlant à Madrid, en 1927, le manuscrit de La Défense de l’infini et, d’autre part, lorsqu’il a sacrifié à la supercherie du réalisme, dans ses différentes assertions, depuis la « socialiste » et djanovienne au moment du cycle du Monde réel jusqu’à celle prétendue « sans rivage » bricolée par Roger Garaudy. Voilà qui incite à subodorer de sa part une impuissance à assumer l’horizon littéraire et poétique vers lequel l’orientait pourtant sa production : il y a en effet quelque chance pour que son travail le poussât en direction de la clef de voute toujours manquante de toute écriture, celle qui est pourtant destinée à soutenir l’arc symbolique dans lequel se neutralisent et s’apprivoisent le plaisir et la mort, la parole et le silence, l’étant et le néant, et qui circonscrit de manière spéculaire par rapport au sexe des femmes l’arène de cette corrida d’où l’homme ne sort jamais indemne et la bête finit obligatoirement estoquée (l’écriture comme une tauromachie de Michel Leiris). La littérature a peut-être pour vocation de délimiter le domaine des aveugles, c’est-à-dire cet espace où l’angle mort de l’écriture nous transfigure, nous pauvres borgnes, en nous sacrant rois, Georges Bataille, auteur d’une certaine Histoire de l’œil, nous l’ayant opportunément rappelé.

12Enfin, récuser le réalisme du XIXe siècle n’a pas pour corollaire de se détourner du réel et de la réalité dont on peut essayer de s’approcher en mariant l’appris avec le vécu, les potentialités de notre appareil psychique avec les ressources de la virtualité. Si le langage a été « donné » aux humains pour qu’ils en fassent un usage surréaliste (André Breton), les mots et les phrases font alors l’amour, et « s’enfilent » les uns les autres et les uns aux autres. Néanmoins le spectacle auxquels ils nous convient est d’autant plus renversant s’il demeure étranger à celui que l’on goûte derrière une glace sans tain, nous invitant au contraire à nous départir du cliché et de « l’universel reportage » (Stéphane Mallarmé). Et ce, parce que raconter une histoire, évoquer un amour ou « montrer » le sexe, nous ne pouvons y parvenir qu’en sachant que nous n’allons pas pleinement y réussir : la langue et aussi les savoirs et la sensibilité qui sont les nôtres ne nous font pas souverains de Lydie, Candaule n’a rien à craindre de nous, nous ne le chasserons pas pour lui dérober sa place ni ne chercherons un Gygès en notre sein ou parmi nos auditeurs et nos lecteurs… Comme la trahison des images nous menace en permanence (René Magritte) et que le réel échappe, nous condamnant à buter sur lui, la détermination de la motivation entre les choses et les êtres prônée par Pierre Reverdy pourrait bien l’emporter sur la dictée présumée du dedans : le « Lâchez tout » d’André Breton distingue un vrai, qui est un représenté, de la trouvaille, celle-ci n’étant supérieurement opératoire que dans la conflagration du poétique car dans une logique narrative écrire impose de (nous) rendre visibles les tangentes (ou les sutures) réunissant les pièces constitutives du réel et de la réalité.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.