La Dame des Belles Cousines : une figure instable
p. 397-414
Texte intégral
1La voix des femmes, les récits de la fin du Moyen Âge sont deux des sujets qui ont passionné Danielle Bohler. Lui offrir ce panorama critique sur un des personnages féminins les plus étranges des narrations du XVe siècle m’a paru répondre à l’invitation des responsables de ces Mélanges.
2La Dame des Belles cousines a souvent été au centre des analyses du texte d’Antoine de La Sale. Si l’on en croit Allison Kelly, elle devrait même être considérée comme le seul personnage central de Jean de Saintré1. Caractère-pivot, sa volte-face a de fait entraîné une longue théorie de critiques à voir en elle la femme qui minerait de l’intérieur les vieilles valeurs de la classe dominante. Mais tout en prenant place dans ce qui ressemble à un nouveau roman du XVe siècle, ce retournement de la dame de cour n’en reste pas moins un choc. Puisqu’elle se donne des airs de chronique, l’œuvre a autrefois été lue comme un document et l’on a cherché quelle femme réelle pouvait être la clef historique de l’héroïne. Puis sont venues des lectures plus psychologiques de son instabilité affective. Aucune de ces propositions n’épuise entièrement le mystère de Belle cousine et, en dépit de l’ombre portée par cette longue réception du texte, d’autres voies restent à explorer. J’en offre simplement une à Danielle, en espérant qu’on puisse la juger fictive, vraisemblable et bien « inventée ».
Une femme réelle comme clef de l’énigme ? Jean de Saintré roman historique ou roman des historiens
3Antoine de La Sale emprunte son héros masculin à l’histoire du XIVe siècle : il s’agit de Jean de Saintré, sénéchal d’Anjou, dont la valeur fut vantée par Froissart et qu’Antoine fait mourir en 1368, allant jusqu’à livrer l’épitaphe latine de son tombeau qu’il dit avoir relevée en l’église du Pont-Saint-Esprit. Parce qu’à l’ouverture de son texte il présente ses deux personnages principaux en deux chapitres qui se font pendant, parce qu’il les inscrit tous deux dans le même univers de la cour de Jean II le Bon, on a pu être tenté de croire que l’anonymat de la dame dissimulait un autre personnage historique.
4Traitant des veuves qui ne souhaitent pas se remarier, Brantôme, le premier, se livre au jeu de l’identification de la jeune veuve du « vieux roman de Jehan de Saintré ». Pour lui, il s’agit de la sœur même du roi Jean2. Il s’agit là bien sûr d’une des erreurs de l’auteur-lecteur qu’est le seigneur de Bourdeilles3. À moins qu’il n’ait souhaité ainsi donner plus d’historicité à cette veuve galante qu’il situe au tout début de la galerie des femmes qui, de son propre temps, se conduisirent de même mais sur lesquelles il reste discret. Des grandes princesses et dames restées des veuves exemplaires, il a fait au contraire un éloge appuyé : Catherine de Médicis, Élisabeth d’Autriche, Chrétienne de Danemark, etc. Le détour par la littérature ancienne lui permettrait donc de jeter en pâture une princesse à ses lecteurs : la petite histoire s’inscrivant dans la grande ou, du moins, dans ce qu’il considère comme l’Histoire, celle de la cour.
5À sa suite, les historiens des XVIIIe et XIXe siècles vont chercher à trouver la clef de l’identité de la dame de Jean de Saintré. Toutefois la continuité de leurs recherches ne doit pas faire illusion : l’arrière-plan critique a changé. Portant en son titre le mot chronique, Jean de Saintré se trouve enrôlé comme simple document par l’érudition historique de la royauté. Ainsi Charles-Marie Fevret de Fontette, dans la courte notice bibliographique qu’il consacre à ce texte, déclare simplement et directement4 :
La jeune Dame s’appeloit Jeanne d’Evreux, fille de Charles le Mauvais, Roi de Navarre, femme de Jean V. Comte de Montfort, Duc de Bretagne, & puis de Henri IV. Roi d’Angleterre.
Il s’inspire en fait de la préface que Thomas Gueullette a donné à sa réédition de l’œuvre d’Antoine de La Sale en 17245. Ce dernier notant que le roi y a trois frères, les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne, considère que « pour donner quelque air de vraisemblance à ce Roman, il en faudroit mettre la scene […] sous Charles V. dit le sage ». En conséquence, il recherche la nièce du roi et de ses frères parmi les filles de leurs quatre sœurs. À la différence de Fontette, Gueullette préfère la sœur de Jeanne, Marie, épouse d’Alphonse d’Aragon6. Mais, plus avisé et moins pur historien, il conclut :
de quelque maniere que ce puisse estre, comme il y avoit encore trop peu de tems que cette histoire s’étoit passée, (si elle est fondée sur quelque verité) je trouve qu’Antoine de la Salle a fait sagement de ne nommer son heroine que la Dame des Belles Cousines. La conduite qu’elle tient avec l’Abbé depuis le Chap. 69. jusqu’à la fin, & la maniere dont Saintré se venge de son infidelité & de ses mepris, éxigeoient que son nom fut cachée (sic) à la posterité, surtout dans un tems où les loyaux amans étoient fort à la mode.
6Le début du XIXe voit se développer une nouvelle historiographie. Après la Révolution, il s’agit soit pour le pôle ultra de justifier l’aristocratie, héritière des Francs vainqueurs des Gaulois, soit pour le pôle libéral de montrer la conquête progressive de ses droits par le tiers état contre une noblesse confinée à l’espace de la cour7. Dans le même temps naît le roman historique et Xavier Landrin rappelle comment les historiens du second pôle (François Guizot, Augustin Thierry ou Prosper de Barante) se sont inspirés des ressources narratives offertes par Walter Scott pour traiter du présent politique en parlant du passé historique : « C’est surtout la rhétorique implicative du romancier, notamment son aptitude à articuler récit national et private history, renforcée par le travail de la vraisemblance et le souci de la couleur locale, qui constitue à la fois pour les interprètes et pour le public élargi des lecteurs l’intérêt majeur de la découverte scottienne8 ». D’une certaine manière, l’écriture de l’histoire et celle de la fiction à la fin du Moyen Âge, telles qu’elles sont vues alors, entrent en parfaite résonance avec cette conception libérale. Ainsi Abel-François Villemain dans son Tableau de la littérature du Moyen Âge remarque-t-il :
Le génie des romans chevaleresques était partout ; il passait dans la chronique, dans l’histoire. Si je consulte Olivier de la Marche, chroniqueur exact et judicieux, j’y trouve des scènes toutes chevaleresques. Si je prends les Mémoires de Boucicaut, j’y vois ce maréchal Boucicaut, personnage historique et sérieux, soumis à toutes les épreuves de l’éducation galante des romans. […] Voilà comment on écrivait l’histoire9.
7Vient d’ailleurs le tour de l’éditeur des Chroniques de Froissart d’exercer sa sagacité sur cette énigme10. Tout en continuant d’identifier le héros Saintré au personnage historique loué par l’historien pour les guerres du XIVe siècle, Kervyn de Lettenhove se demande si « tout ce qui touche à la dame des Belles-Cousines, ne serait […] pas emprunté à des faits contemporains » de la rédaction, c’est-à-dire au XVe siècle. Plusieurs éléments guident sa recherche. L’un est devenu une banalité, justifiée par l’intrigue comme par la différence des registres de Jean de Saintré : le renversement des valeurs précédemment prônées et la substitution d’une « passion grossière » à un amour tout courtois. Mais l’historien est le premier à en déduire que les deux parties de l’œuvre pourraient avoir été destinées à et influencées par deux milieux successivement fréquentés par Antoine, la cour de René d’Anjou d’abord, celle du dauphin Louis réfugié en terre bourguignonne ensuite11. Car le second élément tangible qu’il met en avant est que « la préface, postérieure à l’ouvrage, a été écrite à Genappe le 25 septembre 1459 ». Dans les années 1860, en effet, le seul manuscrit daté connu est le Paris, BnF fr. 1506. C’est le colophon de la lettre d’envoi au dédicataire Jean de Calabre – et non à proprement parler sa préface – qui mentionne date et lieu d’achèvement. Avant la redécouverte de deux volumes datés de mars 1455 (1456 nouveau style) au Chasteller sur Oise, résidence de Louis de Luxembourg, on a donc pu croire que Jean de Saintré avait été achevé ailleurs et plus tard. Mais le colophon du fr. 1506 n’est au bout du compte qu’une adaptation de celui qui vaut autant pour le texte que pour sa première copie.
8Kervyn de Lettenhove remarque enfin que :
dans le manuscrit du Petit Jehan de Saintré, conservé à Bruxelles, qui semble autographe, on a intercalé le nom de Coucy dans des citations latines où rien ne l’explique12. Louis XI qui travailla sans cesse à détruire les souvenirs de la féodalité et de la chevalerie, n’avait-il pas pris plaisir à déshonorer le nom de Coucy, si grand dans l’histoire, mais déjà éteint en ligne légitime13 ?
Il a découvert en effet que le seul fils d’Enguerrand VII de Coucy (mort après Nicopolis), un bâtard du nom de Perceval, « épousa, sans en avoir d’enfants, Belle-Cousine de Sercel14 ». Il note, pour finir, que « Coucy-la-Ville, Coucy-le-Château et Prémontré, formeraient le trépied composé d’une ville, d’un château et d’une abbaye, dont parle Antoine de la Salle15. »
9L’historicité de la dame serait donc parfaite : porteuse de l’étrange prénom de Belle-Cousine, titulaire d’un grand nom faussement protégé par l’incognito puisque réintroduit dans des références latines où il fait tache (si le triangle géographique n’y suffisait pas auprès du premier public concerné), le livre lui attribuerait une conduite représentative de la décadence de la chevalerie que Kervyn de Lettenhove dessine à la fin de son introduction sur le XVe siècle et que, selon lui, Louis XI, le roi « bourgeois », aurait souhaité entériner16.
10Cependant le nom de la famille de Coucy se présente ailleurs dans l’œuvre ou plutôt les manuscrits. Pressé de livrer le nom de la femme qu’il aime, le petit Saintré cite la toute jeune « Matheline de Courcy » (une famille normande). Le volume belge, comme celui de Londres (Add. 11614) et le BnF n. a. fr. 20234, préfère la nommer de Couchy, soit une graphie de Coucy. Doit-on imaginer que La Sale ou ses copistes, dans un jeu de cache-cache avec son lecteur, ont pu donner à la jeune fille qui n’aura aucune part à l’intrigue amoureuse le nom véritable de celle qui sera l’amie du héros mais le trahira ? Les trois lieux situés sur les terres de la dame, dans leur parfaite équidistance, construisent plus un abstrait et classique triangle amoureux qu’un trépied géographique réel. Enfin la déchéance de la dame peut être analysée autrement que comme un signe de la fin de la chevalerie et de ses valeurs. Cette manière de voir est d’ailleurs datée et, si elle continue d’alimenter de nombreuses lectures, elle a pu être remise en cause ou fortement nuancée par les historiens et par les historiens de la littérature.
11En 1859, le spécialiste de Jeanne d’Arc et de Charles VII, Auguste Valet de Viriville, avait fait une autre suggestion, en repartant du dédicataire de l’œuvre :
Auprès de sa propre femme, la duchesse de Calabre, Jean d’Anjou avait pu connaître et observer la conduite de sa belle cousine, Marie de Clèves, duchesse d’Orléans (note 2 : Voir notre article au mot Clèves, t. X, col. 850 et s.). La fin romanesque par laquelle cette princesse termina sa carrière, en épousant le sire de Rabodange, peut être comparée à la chute qui dans Le Petit Jehan de Saintré forme le dénoûment de ce roman historique. Ces deux femmes, Marie de Bourbon et Marie de Clèves, sont comme deux types que l’histoire contemporaine fournissait à la Sale17.
Plus ou moins explicitement, l’historien considère donc qu’ont pu exister et même coexister deux modèles pour la Dame des Belles Cousines : deux belles cousines, filles de deux sœurs de la maison de Bourgogne18. L’une sage, l’autre moins. Après la mort de Charles d’Orléans son époux, la seconde passait en effet pour s’être remariée avec un petit noble de sa maison. C’est déjà ce qu’aurait raconté Brantôme19. C’est encore ce dont Jules Michelet se fait l’écho dans le volume de son Histoire de France consacré à la Renaissance. Alexandre Dumas publie justement dans son quotidien, Le Mousquetaire, du 3 mars 1855, ces bonnes pages-là20. Il y est d’abord question du ministre de Louis XII, ancien duc d’Orléans, le cardinal Georges d’Amboise :
Par lui s’inaugurent en Europe le gouvernement bourgeois et la politique marchande.
On ne s’y attendait pas. Son maître, le duc d’Orléans, […] avait été le drapeau de la noblesse, le mannequin des grands, comme son pauvre père le poète, Charles d’Orléans, l’avait été sous Louis XI.
Charles était-il son père ? on en doutait. Né en 1462 d’un septuagénaire infirme, usé et par le temps et par les passions, par une énervante captivité en Angleterre, cet enfant était tombé inattendu dans un mariage stérile depuis vingt-deux années. Charles d’Orléans […] mourut décidément en 1465, et sa veuve, Anne [sic] de Clèves, épousa son maître d’hôtel Rabodanges à qui on attribuait l’enfant.
Comme le faisait remarquer Fernand Desonay, démasquer Marie de Clèves sous la Dame des Belles Cousines, ce serait faire une critique cruelle non seulement de la « coquetterie » de cette princesse, mais de sa déchéance21. Au XIXe siècle, l’anecdote sert précisément à cela dans une historiographie d’inspiration républicaine, voire doctrinaire (au sens large du terme) : marquer la chute de l’aristocratie, préparée par un roi comme Louis XI. Des travaux historiques plus récents, s’ils ne considèrent pas forcément Marie comme un modèle assuré de fidélité conjugale, ont fait justice du mariage avec Rabodanges, union qui, de toute façon, n’aurait pu qu’être postérieure à la rédaction de Jean de Saintré22. Un texte que la princesse d’Orléans possédait d’ailleurs dans sa propre bibliothèque23.
12Il reste cependant que Marie de Clèves, madame d’Orléans, comme Marie de Bourbon, madame de Calabre, sont nommément présentes dans un texte dont les rapports au récit de La Sale sont complexes : le Livre des faits de Jacques de Lalaing (vers 1470-1472). Même si cette biographie chevaleresque est postérieure à Saintré, certains des exploits de l’historique Lalaing ont inspiré Antoine de La Sale. Et l’événement qui rassemble les deux belles cousines a bel et bien existé : il s’agit du mariage par le roi René d’Anjou de sa fille Marguerite avec Henri VI d’Angleterre à Nancy en 1445. À cette occasion se réunirent les familles de France, de Luxembourg et d’Anjou24. Le Livre dessine à cette occasion une rivalité amoureuse entre les deux jeunes dames ; la première, Clèves, qui connaît Lalaing depuis des années et l’autre, Bourbon, qui le découvrirait alors. Lalaing, prudent, les ménage toutes deux puis elles disparaissent ensemble de sa biographie. Kervyn de Lettenhove qui a édité le texte, comme plus tard Colette Beaune qui l’a traduit, imagine que Marie de Clèves fut le seul amour secret et censuré de Lalaing25.
13Mais plutôt qu’un cas de censure bourguignonne, par crainte des réactions du mari ou des racontars des courtisans, le texte manifeste un refus d’engagement exclusif de la part de son jeune héros26. Princesse ou duchesse, femmes mariées, les deux dames sont inaccessibles et dominatrices : il ne peut rien leur refuser et ne veut rien leur accorder. L’auteur du Livre rejoue donc brièvement le scénario de Saintré. Mais divisant la Dame en deux belles Cousines, il sauve son héros de l’emprise d’une femme unique qui pourrait se révéler ne pas être la « non pareille » de sa devise. Loin d’être les modèles du personnage d’Antoine de La Sale, les deux cousines en seraient plutôt deux avatars affaiblis27. Leur mise en scène comme amoureuses du héros renforce le statut du jeune premier, sans mettre réellement à mal leur propre réputation et leur nom.
14Celui de la Dame des Belles Cousines en revanche est imprononçable ; le pluriel semble protéger sa réputation. L’effet est sensiblement différent de celui qu’obtient La Sale en confondant soigneusement, on le sait, deux Jean de Saintré et deux Boucicaut historiques pour construire leurs personnages de fiction28. Il y a bien dans ce cas un brouillage que l’on peut considérer comme caractéristique de ce que l’on appellera plus tard roman historique, mais que l’œuvre même ne laisse pas aisément deviner. Le type de désignation choisi pour la dame, au contraire, participe du soupçon qui pèse sur elle et finit par afficher celui-ci. Chercher à l’identifier est une tâche à la fois vaine et datée.
15Le moment d’émergence du roman historique est lié par Georges Lukacs à celle du réalisme littéraire29. La rupture avec l’idéalisme épique serait conditionnée par des changements socio-historiques marqués par la prise de parole et de pouvoir du peuple et de la bourgeoisie. Or au XIXe siècle la fin du Moyen Âge, historique comme littéraire, est déjà envisagée dans une perspective similaire. Jean de Saintré, qui sera souvent sacré du titre de premier roman moderne30, est vanté pour ses qualités de réalisme psychologique, pour sa fin joyeusement dénuée de noblesse.
Lectures psychologiques ou psychanalytiques : le réalisme de la mimésis romanesque
16À partir au moins du Tableau de Villemain, l’œuvre d’Antoine de La Sale est considérée comme un roman de mœurs, sous-genre à la définition large sinon floue31. Émile Faguet le redit par exemple en 1900 : « [les] œuvres [d’Antoine de la Sale] ne sont plus des fableaux, ne sont pas encore des romans psychologiques, et sont bien des romans de mœurs32 ». Cette qualification repose encore une fois sur un nouveau réalisme, le souci de donner à voir la vie quotidienne d’une certaine société33. En conséquence, Antoine de La Sale est moins crédité comme historien du XIVe siècle des premier et second Jean de Saintré que comme témoin de sa propre époque, le XVe siècle34. Son texte se trouve inscrit dans une évolution qui irait du réalisme typologique de contes à rire à celui du roman d’analyse.
17Si Faguet s’arrêtait en deçà du roman psychologique, d’autres vont jusque là. Ainsi Louis Haugmard, qui en 1910 donne une transposition en français moderne de l’édition Hellény de 1890, affirme dans son introduction (p. xii) : « Il y a déjà là un roman d’adultère, et je pense à Un cœur de femme, de notre P. Bourget, et à Cruelle énigme ». Dans ces œuvres de 1890 et 1885, l’amour de la femme est partagé soit entre deux hommes, soit entre l’esprit et la chair. Antoine de La Sale semble bien, de fait, avoir réuni les deux oppositions pour cette énigme littéraire que constitue la Dame des Belles Cousines : chaste et secrète amante de Jean de Saintré, elle devient la maîtresse affichée d’un abbé. L’explication psychologique est alors des plus simples, qui emprunte à un vieux fonds : l’héroïne est instable parce que la femme est par nature faible et capricieuse. Souvent femme varie…35 D’un côté, Abel Lefranc conclut :
la victoire morale reste au chevalier sans tache ni défaut. Il saura désormais que, s’il faut aimer les femmes, il est bon quelquefois de s’en défier. On dirait aujourd’hui : c’est la vie, – et c’est justement ce que l’auteur voulait démontrer36.
De l’autre, Louis Haugmard remarque : « retenons surtout ceci, pour le faire passer dans notre pratique, qu’on n’“arrive” que par les femmes… ». Saintré se trouve ainsi comparé implicitement à un Bel ami. De cette ambition nouvelle du courtisan, Michelle Szkilnik a aujourd’hui parfaitement rendu compte.
18Toutefois, avec sa chute, ce que les commentaires de l’œuvre ont de plus en plus mis en avant, c’est le sens ou le non-sens de la déchéance de l’héroïne. À la différence d’un roman d’analyse, Jean de Saintré motive peu ou indirectement les actions et réactions de la dame : pourquoi désire-t-elle rester veuve ? Pourquoi reporte-t-elle son amour de seize ans sur un autre ? Depuis longtemps, on voit dans le final du texte une critique ironique des valeurs de la chevalerie et de l’amour courtois, dont le respect ne relèverait plus que d’un jeu suranné, au moment où la société du Moyen Âge serait à son crépuscule. Jane Taylor a, dans plusieurs articles, combattu avec raison cette tendance interprétative37.
19Il n’en reste pas moins que l’ambiguïté de la Dame des Belles Cousines elle-même continue de poser problème. Sa personnalité, littéraire comme psychique, a donc été explorée, exposée et comparée. Dans la recherche effrénée d’un pouvoir qu’elle exerce sur son amant, elle est devenue une Guenièvre sadique et dévoyée38, un Pygmalion femelle manipulateur39. Choisissant seule l’enfant page qu’est Jean de Saintré, elle exerce sur lui l’autorité d’une mère possessive, qui entend le mettre « a son ploy » (B p. 54 ; E p. 36). L’utilisation par la Dame d’une statuette de cire à l’image de Saintré dans un rituel religieux destiné à attirer la protection divine sur le jeune combattant amène Claudio Galderisi à comparer le couple médiéval à celui du roman de Pierre Louÿs, La Femme et le pantin40. En créant un double inanimé de celui qui a fixé son attention, le texte matérialise la volonté de Belle cousine de faire de Saintré sa chose. Après tous ces rapprochements, on n’attendrait plus qu’un glissement hors littérature pour citer, au moins sur la foi du titre, La Maman et la putain.
20Car à suivre les reproches que lui fait Saintré, la Dame ne s’est pas seulement montrée déloyale : vous « me avez abandonné » dit-il ; elle s’est aussi « deshonnestee »« pour ung ribault moisne » (B p. 508 ; E p. 432)41. Cette fin de l’héroïne correspondrait, selon Anne Caillaud, à un avertissement donné aux femmes. Subissant la domination d’une société masculine, Belle Cousine a voulu y asseoir son autorité ; elle choisit le veuvage, et un jeune enfant qui lui servira à se projeter sur la scène des hommes, un alter ego à travers lequel elle puisse vivre par procuration une vie qui lui est refusée. Lorsque son protégé s’émancipe, l’impossibilité et les dangers de cette renégociation des rôles se trouvent démontrés42.
21Tout récemment Catherine Emerson a repris cette question de la Dame, mère de substitution pour Jean de Saintré. Elle met en relief la critique implicite qui serait ainsi faite, non de l’éthique courtoise en général, mais de ce qu’elle implique une infantilisation des jeunes chevaliers43. C’est d’ailleurs au point de vue du héros qu’elle se situe pour comprendre les actes de violence discourtoise qu’il commet à la fin à l’encontre de l’abbé et de la dame. Alors que Jane Taylor voit dans cette scène la juste punition exercée par Saintré, représentant des plus hautes valeurs, contre ceux qui les ont bafouées, pour C. Emerson le seul moyen d’expliquer la rage du héros consiste à y voir la réaction d’un enfant abandonné par sa mère pour un homme adulte et une relation sexuelle. Sur les ambiguïtés de la relation affective entre Saintré et la dame, elle tranche en effet en faveur d’amours restées platoniques.
22Même au retour de la croisade de Prusse, après que Saintré est devenu chevalier et donc un homme pleinement adulte, elle remarque que les deux personnages « seem anxious to maintain [their relationship] on the same basis as that upon which it was originally established44 ». C’est ainsi qu’elle interprète l’échange suivant : « Estes vous point, a cause de voz vaillances, et que estes dit monseigneur et de nouvel chevalier, point changié ne mué ? […] Madame, quoy que soit en moy, ne quel que je soye, depuis que ne me veistes, je suis tout tel et cellui que j’estoye par avant » (B p. 390 ; E p. 339).
23Cependant, là encore, la critique est partagée. À côté d’un Per Nykrog qui, peut-être en spécialiste des fabliaux, semble s’irriter d’une discrétion narrative qui ne montre que baisers échangés entre les deux héros45, d’autres lecteurs ont considéré qu’ils pouvaient passer outre : pour eux, Saintré et la dame sont amants. Ainsi le comte de Tressan, lorsqu’il récrit l’histoire en 1780, en fait-il un roman érotique où, dès le début, le page est tombé amoureux des charmes de la jeune veuve. Lorsque le héros part pour la croisade, et non plus pour l’emprise qu’il a seul élaborée, la récriture laisse clairement entendre ce qui trouble la dame : « Cette veuve, trop sensible, s’était fait une si douce habitude des plaisirs que l’absence lui enlevait, qu’en croyant ne regretter qu’un amant, elle éprouvait d’autres regrets moins nobles et plus impérieux peut-être46 ». Un peu plus loin, le « docteur Huë », galant homme habitué à consoler de moins impérieuses personnes, décèle sans hésitation les symptômes de ce qu’il va baptiser du nom de vapeurs (p. 146)47. Dans cette version du XVIIIe siècle, si le lecteur peut encore trouver la dame déloyale et infidèle, il pourra juger que l’abbé n’a fait que remplacer le chevalier pour satisfaire à certains besoins. En 1910, adaptant pourtant de façon très littérale le texte du XVe siècle, Louis Haugmard n’en livre pas moins cette interprétation dans sa notice introductive : « Moderne encore, la discrétion du romancier. Elle est si grande qu’on en vient, lors de l’aventure de l’Abbé, à se demander si “Madame” et Saintré ont été de vrais amants. À chicaner, rien ne le prouverait. Et si elle ne s’était pas donnée totalement, on jugerait fort excusable et même légitime son attitude près du moine. Pour celui-ci et “Madame”, ils ont commis l’acte essentiel, on en est sûr ; pour “Madame” et Jehan, on doit le croire. Au fond, nous n’en avons aucun doute, mais si nous étions purs, nous ne verrions rien48 ».
24L’écrivain adaptateur a parfaitement lu49. Il a vu la différence de présentation des deux aventures de la dame. Toutefois il sent dans la première une discrétion qui ne relèverait plus du code de l’amour parfait, mais de la délicatesse de touche de sa propre époque littéraire, alliée à une conscience de l’impureté des mœurs modernes. Pour ce type de lecteur du début du XXe siècle, sans être explicite, le caractère sexuel de la liaison entre les héros est évident car vraisemblable. On notera que, comme Catherine Emerson, il juge que si tel n’avait pas été le cas, la Dame serait pardonnable lorsqu’elle cède à l’abbé.
25L’unification érotique, qu’elle soit réalisée par la récriture ou la lecture interprétative, repose bien le problème de la cohérence du personnage féminin, du point d’équilibre ou de déséquilibre du texte et de son sens. On se souvient que, pour Allison Kelly, la clef de lecture offerte par le titre de l’œuvre remet la Dame des Belles cousines au centre du travail de l’auteur, aux côtés du chevalier. La fin rapide de l’œuvre après la disparition de l’héroïne « indicates that a world without the partnership of men and women has little interest ». Au contraire le narrateur, lui, tenterait de faire passer l’œuvre pour une biographie chevaleresque, où le rôle féminin pourrait n’être que passager ou ornemental50.
26Plutôt que sur la duplicité de la dame, on peut en effet s’interroger sur celle des instances narratives ainsi que sur le jeu entre différents genres. S’appuyant sur le travail d’Agata Sobczyk, Catherine Emerson rappelle par exemple l’ambiguïté du texte, pris entre conte de mère incestueuse et roman de formation d’un jeune homme par une femme plus âgée. Dans le premier cas, le personnage féminin est au premier plan ; dans le second, c’est le contraire51.
La dame comme incarnation de Fortune ou l’art du montage
27Quoique préparée par un certain nombre d’indices, la volte-face de la Dame reste étonnante pour le lecteur, ainsi que le rappelle Jane Taylor. Elle l’est aussi pour Jean de Saintré. Selon l’analyse de Julia Kristeva, à l’intérieur d’un cadre posé dès le début où il est prévu que le héros deviendra le meilleur chevalier du monde, tout ensuite doit de fait être « une inscription d’écarts (de surprises) ». Cela est rendu possible par le caractère double affiché par les discours de la dame : ouvertement agressifs envers le jeune page, ils cachent l’intérêt qu’elle lui porte et qu’il apprend bientôt. Pourtant, Saintré va oublier « la non-disjonction ; il transforme en entièrement positif ce qu’il savait être aussi négatif ; il perd de vue la feinte et se fait prendre au jeu d’une interprétation univoque (donc erronée) d’un message toujours double. L’échec de Saintré – et la fin du récit – sont dûs à cette erreur52 ». L’œuvre s’arrête lorsqu’un jugement de valeur doit être porté sur la conduite de la dame, telle que le chevalier l’a présentée dans l’univers courtois, et lorsque le jeu de dialogue entre les genres cesse.
28Si, pour elle aussi, Jean de Saintré est le premier roman moderne, c’est grâce à sa structure. Mosaïque de discours en transformation par dialogue, le texte tend à échapper à l’idéologème univoque du symbole pour accéder à celui, ambigu, du signe. Relevant d’une « poétique naïve », il est encore entre deux.
29Erich Auerbach jugeait semblablement Antoine de La Sale dans sa lecture du Réconfort de madame du Fresne : il est bien loin derrière les Italiens du XIVe siècle. Pourtant il réussit à intégrer dans « un épisode réellement tragique et de la plus haute dignité » (l’histoire de Mme du Chastel et de son fils otage) une scène où la dame et son mari « nous sont montrés – la nuit, au lit, non pas en tant qu’amants, mais en tant que conjoints qui se désolent de leur sort et cherchent à se réconforter –, [une scène] d’une nature qui la fait paraître bourgeoise, ou mieux humaine, “créaturelle”, beaucoup plus que féodale53 ». Il y a là comme un jalon vers le roman réaliste du XIXe siècle, qui de façon comparable bouleverse la séparation des niveaux stylistiques, prenant comme « objets d’une représentation sérieuse »« des individus quelconques de la vie quotidienne ». La grande différence entre ces deux époques et leurs textes tient en ce que le Moyen Âge supposerait que toute réalité, y compris la plus concrète, est susceptible d’une interprétation figurative54.
30Conjuguant ces deux approches, je voudrais montrer que la Dame des Belles Cousines n’est pas seulement un nouveau et réaliste portrait de femme, mais qu’elle peut être définie comme une incarnation de Fortune, et que cette figure de rhétorique allégorique fonctionne comme l’articulation principale de la structure de l’œuvre55.
31On a pu dire que la Dame ressemblait à une fée d’abord bienveillante puis hostile ; que derrière elle se dissimulait l’auteur-précepteur lorsqu’elle délivre son long catéchisme. Plus récemment, Nelly Labère a deviné juste en écrivant que Belle Cousine « se figurant sous les traits de Fortune, voulloit faire d’aucun josne chevalier ou escuyer ung renommé homme56 ». Quelques lignes plus bas Fortune et Amours provoquent d’ailleurs une rencontre entre le page et la veuve qui souhaite l’élever (sur sa roue). Deux autres ponctuations sont, plus loin, le fait non du narrateur, mais de la dame : lors de l’arrivée du chevalier polonais à Paris, elle met en avant le rôle de Dieux et Fortune qui favorisent l’avancement de son élu ; puis « entretant que Dieux, Nostre Dame et Fortune sont pour vous », elle propose à Saintré de tenir un pas contre les Anglais (B p. 266 et 308 ; E p. 230 et 271).
32On pourrait voir dans ces couples ou triades de simples formules. L’important est que Fortune y soit toujours présente : Belle Cousine en fait une providence divine tandis que la narration, de façon plus dangereuse, l’associe à une autre puissance changeante, Amour. Lorsque Saintré décide seul de sa dernière emprise, le pacte d’obéissance est rompu et la Dame lui déclare : « Jamais, tant que je vive, de bon coeur ne vous ameray ! » (B p. 406 ; E p. 350). L’histoire ne la fait pas basculer immédiatement dans l’autre monde, loin de la cour, où elle va se livrer ouvertement et rapidement à sa passion pour l’abbé. Et Saintré, avec ses compagnons d’aventure, s’attire aussi les reproches du roi lorsqu’ils lui demandent la permission de partir pour cette nouvelle entreprise : « Mes amis, vous faittes comme cellui qui espouse sa cousine, puis demande dispensacion ! » (B p. 412 ; E p. 354) Or marier Saintré avec Belle Cousine aurait pu être une autre issue pour le scénario d’Antoine. C’est ce qui arrive à Jean d’Avesnes57. Mais la Dame n’est pas réellement une femme à épouser, et pas seulement parce qu’elle a déclaré ne jamais vouloir reprendre d’époux. Impossible d’obtenir dispense pour épouser Fortune ! L’autre parole, inquiète, du roi Jean à Saintré avant son départ l’indique bien : « Ou sont les seellez des promesses de Fortune, qui tant a esté pour vous, que elle ne vous puist revocquier ? » (B p. 414 ; E p. 357).
33La petite nouvelle où Saintré résume incognito son histoire affective apporte une preuve plus évidente de l’identité de Fortune et de la Dame. Le héros raconte comment « une tresnoble et puissant dame » prit en sa grâce un jeune homme auquel « tant de biens, d’onneurs et d’amour luy monstra que par certaine espasse de temps elle le fist un tresrenommé chevalier » (B p. 520 ; E p. 445). Puis vient la rupture de leurs loyales amours manifestée par l’irruption de la parole de l’acteur qui cite Boèce dans la traduction la plus répandue au XVe siècle58. Dans ces quatorze vers, Fortune agit contre ses serviteurs comme la vague ; elle « les trestourne en sy peu d’eure / Que le plus bas vient au desseure / Et au dessoubz vient le plus hault ». Lorsque Saintré reprend la parole, il enchaîne sur ce discours extérieur : « Ainssy fut il, Madame, de ce povre malleureux, qui tant estoit en grace de sa dame que oncques amant de dame ne fust mieulx. Advint que, par la voullenté de Fortune, pour l’amour d’elle et pour acroistre son honneur, il vint en France… » (B p. 522 ; E p. 446). Pendant ce temps, sa dame se lie à l’abbé.
34La proximité des mots dame et Fortune, la reprise de l’un ou de l’autre, ou bien de l’un et de l’autre, par le pronom elle, rendent le passage ambigu. Surtout il convient d’étudier le statut de la citation boécienne. Antoine l’a déjà utilisée dans un chapitre de La Sale, à propos de la vertu de Modération et de l’histoire d’Hannibal59. Vaincu par Scipion l’Africain, ce dernier est accusé par ses ennemis carthaginois devant le Sénat romain de continuer à conspirer contre leur République. Scipion non seulement lui sauve la vie, mais évite à Carthage de se déshonorer. Là aussi l’acteur intervient, non pour insérer les vers, mais pour les commenter :
Ha ! Fortune traytresse, et qui se doit en toy fier, quant en ta fiance aulcuns te suivent et au plus grand besoing lors les fais en meschief trebuchier ? Et non seulement habandonner de ceulx qu’ilz ont tant et si très loyaulment servy, ains permetteras qu’ilz en soyent jusques au destruire heÿs ; ainsi que j’en sçay d’aulcuns, etc.
35Cette plainte outragée a été considérée comme autobiographique. Antoine aurait souffert de quitter la maison d’Anjou qu’il avait si longtemps servie, sans être récompensé comme il le méritait60. Quant à la citation répétée d’une œuvre à l’autre, elle témoignerait des habitudes de compilateur de l’écrivain. Pourtant, si elle est identique, la citation entre dans une autre construction et dans une fiction (la nouvelle racontée par Saintré) à l’intérieur de la fiction (l’histoire de Saintré). Attribuée à une des instances de la régie de l’œuvre au moment où cette dernière se met en abyme, une profondeur perspective est créée qui fait penser à l’art pictural.
36Erwin Panofsky a écrit qu’au XVe siècle le symbolisme manifeste du haut Moyen Âge avait cédé la place à un symbolisme caché, c’est-à-dire au déguisement des symboles sous l’aspect d’objets réels ou traités de façon réaliste. Cette théorie a été débattue, mais Victor Stoichita en repart pour étudier non l’allégorisme en peinture, mais l’emblème61. Ce dernier est, dit-il, « la citation “moderne” par excellence ». Au lieu que l’allégorie doive être interprétée, l’emblème déchiffre ce qui l’entoure, ou du moins y incite. Ainsi du Jugement dernier, tableau-emblème inséré dans la Femme à la balance de Vermeer.
37Ici, un Jugement dernier dans une scène d’intérieur domestique ; là, Boèce dans un récit bref des amours puis de la trahison d’une dame. La citation est un artifice proposé par l’acteur à son lecteur pour qu’il invente du sens. La dame traîtresse de la nouvelle et au-delà la Dame des Belles Cousines ne se contentent sans doute pas d’être des personnages qui ressemblent à des femmes réelles, par leur psychologie. Elles peuvent être entendues comme une métaphore ou une métonymie de la puissante et banale Fortune.
38Lorsque le chevalier s’émancipe, il n’échappe donc pas seulement à l’emprise d’une maîtresse, mais à celle de Fortune. Fortune lorsqu’elle est la plus dangereuse, c’est-à-dire quand elle est bonne. Le changement de registre brutal – de la courtoisie retenue aux plaisirs des sens étalés, du roman chevaleresque à la nouvelle de tromperie – permet d’exhiber l’autre face de Fortune : celle qui rit d’humilier ceux qu’elle avait élevés au plus haut. « Et quant plus ont dolleur et ire, / Alors se prend plus fort a rire » selon Boèce (B p. 522 ; E p. 445)62. Saintré ne sort pas victorieux seulement de son combat contre l’abbé. Le chevalier a résisté à la bonne comme à la mauvaise Fortune. On comprend alors que le récit puisse se contenter de résumer ses prouesses ultérieures. Ce n’est pas comme le pense Allison Kelly qu’il n’y a plus d’intérêt à parler d’un univers sans le couple, à un moment où l’auteur imposerait sa vision sur celle du narrateur. Ici, les deux instances se sont rejointes dans la mention de l’acteur qui ouvre la citation boécienne. Enfermé dans la parole du personnage Saintré, l’acteur est d’abord lui aussi un personnage, un sujet énoncé. Mais en important de l’extérieur une parole autre qui puisse articuler les deux volets opposés de l’histoire, il est en même temps sujet de l’énonciation63.
39Jean de Saintré raconte son histoire en s’autorisant d’une lettre et en déguisant les lieux. La France devient l’Allemagne. Cette mise à distance est destinée à renforcer l’anonymat des protagonistes. Elle révèle aussi que le héros a acquis la distance nécessaire pour se faire nouvelliste de sa propre vie. S’il démasque finalement la dame, c’est pour répondre à son accusation d’avoir été « tres mal gracieux » (B p. 526 ; E p. 449). La grâce, alors, n’est plus celle que confère la dame selon le refrain de l’œuvre : « l’amant pour acquerir la tresdesiree grace de sa dame » (B p. 62, 66, 72…). Il s’agit de la qualité propre au courtisan que décrira Castiglione. Ensemble de vertus, elle permet de dominer Fortune64.
40« Il n’y a pas de véritable mimésis dans un roman historique comme Jehan de Saintré, mais une falsification du contexte pour fabriquer un monde référentiel en trompe-l’œil65 ». Cette phrase de Daniel Poirion aurait pu me servir d’exergue. Je lui réserve le rôle de conclure. Trompe-l’œil, le texte d’Antoine de La Sale l’est à bien des égards : ceux de l’histoire et du réalisme en particulier. Le jeu de montage des différents discours ou styles auquel il se livre dans cette œuvre-recueil se laisse appréhender lorsque l’on considère ce que j’ai appelé ailleurs le « recueil Saintré » (Saintré, plus Floridan et Elvide et l’Extrait des Chroniques de Flandre). Il est également patent lorsque l’on s’arrête sur l’inclusion boécienne d’une banale image de mémoire. En cela aussi, Antoine montre qu’il occupe un espace de transition entre symbole et signe. Car si « les interprétants de l’allégorie se donnaient pour vrais, pour authentiques […], les interprétants de l’emblème s’annonceront d’entrée de jeu comme fictifs, vraisemblables, mais authentifiés par l’invention66 ».
Notes de bas de page
1 A. J. Kelly, « Jehan de Saintré and the Dame des Belles Cousines : Problems of a Medieval Title », French Forum, 14, 1989, p. 447-457. Nos références au texte de Jean de Saintré renvoient à l’édition de Joël Blanchard, Paris, LGF, Le Livre de Poche, 1995 (= B) et à celle de Mario Eusebi, Paris, Champion, 1994 (= E).
2 « Ce petit Jehan de Saintré (car ainsi l’apelloit-on long temps) estoit fort aymé de son maistre le Roy Jehan, car il estoit tout plein d’esprit, estoit envoyé souvant porter de petitz messages à sa sœur, qui estoit pour lors vefve (le livre ne dit pas de qui ell’estoit vefve). » Recueil des Dames, second volume, quatrième discours Sur les femmes mariées, les vefves et les filles, à sçavoir desquelles les unes sont plus chaudes à l’amour que les autres, éd. É. Vaucheret, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 570-571.
3 Des deux sœurs de Jean II, Marie (1326-1333) mourut bien avant son époux, et Jeanne (1351-1371) avant son mariage.
4 Bibliothèque historique de la France, contenant le Catalogue des Ouvrages, imprimés et manuscrits, qui traitent de l’Histoire de ce Royaume, ou qui y ont rapport ; avec des notes critiques et historiques par feu [† 1721] Jacques Lelong […], nouvelle édition par M. Fevret de Fontette, tome III, Paris, 1771, n° 32063 p. 182. Jeanne de Navarre (1370-1437) fut deux fois veuve après ses mariages avec Jean duc de Bretagne (1386-1399) et Henri IV d’Angleterre (1403-1413).
5 L’Histoire et plaisante cronicque du Petit Jehan de Saintré, De la jeune Dame des Belles Cousines, sans autre nom nommer, Avecques deux autres petites Histoires de Messire Floridan et de la Belle Ellinde, & l’Extrait des Cronicques de Flandres, 3 vol. Paris, 1724. Thomas Gueullette reproduit l’édition Philippe le Noir de 1523.
6 Marie de Navarre (v. 1355-après 1420) épouse Alphonse en 1393. Celui-ci meurt en 1425. Si Gueullette la préfère à sa sœur, c’est parce qu’elle est plus proche du règne de Charles VI et qu’il supposait, à tort, qu’elle aurait pu être veuve d’Alphonse…
7 Voir X. Landrin, « Histoire de l’État et historiographie d’État : l’Histoire des ducs de Bourgogne du baron de Barante », Cahiers Staëliens, 59, 2008, p. 141-160.
8 Art. cit., p. 151-152. Voir aussi M. Pastoureau, « Ivanhoé. Un Moyen Âge exemplaire à l’époque romantique », dans D. Bohler (dir.), Le Romanesque aux XIVe et XVe siècles, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2009, p. 281-290.
9 Tableau de la littérature du Moyen Âge, 1846, t. II p. 257. Il vient d’être question de Jean de Saintré. Première publication en 1830 sous ce titre : Cours de littérature française, professé par M. Villemain à la Faculté des lettres de Paris, revu par l’auteur. Tableau de la littérature au Moyen-âge en France, en Italie, en Espagne et en Angleterre, Paris, 2 vol.
10 J. Kervyn de Lettenhove, Œuvres de Froissart. Chroniques, Bruxelles, Devaux, 1867-1877, t. I, Introd., p. 449-450. Historien et homme politique, catholique et flamingant, Kervyn de Lettenhove (1817-1891) fit ses études en France et son premier travail (une traduction de Milton) reçut des encouragements de Chateaubriand, Villemain, Michelet et Guizot. Voir sa notice nécrologique, au titre de correspondant de l’Académie des sciences morales et politiques, par Léon Aucoc (Séances et travaux de l’Académie…, 1892, p. 240-242).
11 Cette idée a eu une assez longue postérité : voir par ex. J. Blanchard, Jean de Saintré, « Introduction », éd. cit., p. 17-18, 19. Et dans son principe elle reste justifiée bien sûr par le lieu de production de l’œuvre (la maison de Jean de Luxembourg) et le milieu auquel elle est destinée (celle de Jean de Calabre). Autre hypothèse : l’écriture à quatre mains, avec la collaboration de Rasse de Brunhamel, proposée par Alfred Coville, Le Petit Jehan de Saintré. Recherches complémentaires, Paris, Droz, 1937.
12 Il s’agit du fol. 20 v° du manuscrit KBR 9547 : Lege lomborda de coucy que incipit si quis parapho ultimo. Lege lomborda de coucy et lege similiter pharapho ultimo. Mario Eusebi ne note pas ces variantes (B. p. 82 ; E. p. 60-61). Le n. a. fr. 20234 porte lui aussi (fol. 20 v°) : Lege lombarda qui […] Lege lombarda de couci […]. Ce dernier mot est une déformation de De const. de l’édition.
13 Voir n. 10 supra.
14
Il ne cite pas ses sources. Mais on lit dans l’Histoire généalogique et chronologique de la maison royale de France du Père Anselme, 3e édition, t. VIII, Paris, 1733, p. 545 : « Fils naturel d’ENGUERRAND VII. du nom, sire de Coucy.
Perceval, bâtard de Coucy, fut seigneur d’Aubermont, tenu en fief de la châtellenie de la Fere, et épousa Belle, cousine de Sercel, dame de Serches, testa au mois de septembre 1437. et légua à Louis de Luxembourg, comte de Ligny, la seigneurie de Mainneval, que Jean seigneur de Breauté lui avoit donnée, par lettres du 27. juin de la même année. » On considérera avec intérêt la proximité géographique et sociale entre Perceval de Coucy et Louis de Luxembourg qui à partir de 1448 aura Antoine de La Sale à son service.
15 Jehan de Saintré, (B. p. 422) : « Or nous fault il icy laissier le nom du païs, de la terre et de son hostel […] mais fainderay que son principal hostel fust a une lieue d’une bonne cité, et a une aultre lieue de son hostel fust une abbeye que les predecesseurs de Madame avoient jadiz fondé, et de celle abbeye ne avoit que une aultre lieue jusques a laditte cité, dont par ainssy l’ostel de Madame, l’abbeye et laditte cité estoient ainssy comme en ung trepier ».
16 Sur la vision romantique, et longtemps maintenue, du dernier roi du Moyen Âge par les écrivains et les historiens, I. Durand-Le Guern, « Louis XI entre mythe et histoire », CRM, t. 11, 2004, p. 31-45.
17 Nouvelle biographie générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, sous la dir. de M. le Dr Hoefer, Paris, Firmin Didot, t. 29, 1859, notice « La Sale » ou « La Salle (Antoine de) », col. 712-715.
18 Marie de Bourbon (1427-1448) est la fille du duc Charles et d’Agnès de Bourgogne tandis que Marie de Clèves (1426-1487) est l’enfant du duc Adolphe et de Marie de Bourgogne. Les deux mères sont filles de Jean sans Peur, sœurs de Philippe le Bon.
19 Recueil des Dames, second volume, quatrième discours Sur les femmes mariées, les vefves et les filles, à sçavoir desquelles les unes sont plus chaudes à l’amour que les autres, éd. cit., p. 496. Mais le texte parle uniquement et peu précisément d’une Reyne blanche (reine en deuil ?) tandis que le roi son fils n’est pas non plus nommé. En dépit de cela, les notes de l’éditeur les identifient bien à Louis XII et Marie de Clèves.
20 Sur ce journal, Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), dir. P. Durand et S. Mombert, Genève, Droz, coll. « Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège », 2009. On sait l’admiration qu’avaient l’un pour l’autre Dumas et Michelet.
21 F. Desonay, Antoine de La Sale aventureux et pédagogue, Liège/Paris, Faculté de Philosophie et Lettres/Droz, 1940, p. 134-135.
22 R. de Maulde, « La mère de Louis XII. Marie de Clèves, duchesse d’Orléans », Revue historique, t. 36, 1888, p. 81-112, partic. p. 99-105. R. de Brebisson, Les Rabodanges, La Chapelle-Montligeon, 1914. Au contraire, J.-F. Dreux du Radier en 1763-1776 se déclarait pour ce remariage dans ses Mémoires historiques, critiques et anecdotes des reines et régentes de France, rééd. de 1808, t. III, p. 320-321. Notons au passage que, duchesse d’Orléans, Marie était aussi devenue dame de Coucy puisque Louis d’Orléans au début du XVe siècle avait racheté cette seigneurie à une des deux filles d’Enguerrand VII…
23 D’après l’inventaire fait à Chauny en 1487 après sa mort, sous la cote 17 : Item, le livre du Petit Saintré. P. Champion, La Librairie de Charles d’Orléans, Paris, Champion, 1910, p. 116.
24 Sur les liens nombreux et anciens, entre les familles de Luxembourg et d’Anjou, je me permets de renvoyer à S. Lefèvre, Antoine de La Sale. La fabrique de l’œuvre et de l’écrivain, Genève, Droz, 2006, p. 229 sq.
25 Kervyn de Lettenhove, Œuvres de Froissart. Chroniques, éd. cit., p. xvii-xviii. Splendeurs de la cour de Bourgogne, Paris, 1995, p. 1230, 1289 dans les notes.
26 Michelle Szkilnik pense de même : « le rôle de l’amour [est relégué] au rang de motif purement ornemental » (Jean de Saintré. Une carrière chevaleresque au XVe siècle, Genève, Droz, 2003, p. 55-59). Voir aussi É. Gaucher, La biographie chevaleresque. Typologie d’un genre (XIIIe-XVe siècle), Paris, Champion, 1994, p. 370.
27 Tout récemment pourtant Dorothea Heitsch lit encore l’œuvre comme un roman à clef où Saintré décalque Jacques de Lalaing pour faire la critique du phénomène historique qu’est la chevalerie mais aussi des coutumes de la cour de Bourgogne. Implicitement, la Dame serait bien une figure qui fusionne Marie de Clèves et Marie de Bourbon. « Jehan de Saintré : Questioning a Historical Phenomenon », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, t. 64, 2002, p. 241 – 50. Deux autres avatars, l’un puissant, l’autre plus discret, seront inventés par Rousseau avec Julie et Claire, cousines de sa Nouvelle Héloïse. Le roman, en effet, résonne du souvenir de Jean de Saintré. Voir E. Leborgne, « De Saintré à Saint-Preux : Culte amoureux et vassalité dans la première partie de La Nouvelle Héloïse », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. 44, 2002, p. 81-99.
28 Jean I de Saintré (v. 1320-1368 ?) est contemporain de Jean I Le Meingre dit Boucicaut (v. 1310-1368), comme Jean II de Saintré l’est de Jean II Boucicaut (1366- 1421), le gouverneur de Gênes dont nous conservons la biographie qu’évoquait plus haut Villemain.
29 G. Lukács, Le Roman historique, Paris, Payot, 1965 (trad. de l’éd. allemande de 1955).
30 Bien avant, donc, que Julia Kristeva ne s’attache à redémontrer la validité de pareil titre. Voir p. ex. W. Söderhjelm, La nouvelle française au XVe siècle, Paris, Champion, 1910, p. 96 ; Abel Lefranc, cours de février 1905 sur « Le roman français au XVIIe siècle », p. 641 : « On peut y voir, si l’expression ne semble pas trop hardie, le premier roman moderne, celui où nous apparaît, à beaucoup d’égards, pour la première fois, la juste compréhension du libre jeu des passions humaines. Plus de sortilèges, plus de filtres, plus d’enchantements » (Revue hebdomadaire des Cours et Conférences, Paris, 1905). Et sans vouloir faire ici la généalogie de cette caractérisation, il est possible de remonter au moins jusqu’à Charles d’Héricault qui, dans la Revue des deux mondes, écrivait en 1852 (p. 1156) : « l’Hystoyre du Petit Jehan de Saintré, par Antoine de La Salle, […] est un chef-d’œuvre : c’est le dernier mot de la chevalerie du moyen-âge ; c’est aussi le type du roman moderne ».
31 Villemain, Tableau…, op cit., éd. de 1846, p. 257 : « D’autres ouvrages du même temps réunissent les aventures chevaleresques, les mœurs de cour et les mœurs bourgeoises. Le plus piquant de ces livres, malgré quelques longueurs, est le Petit Jehan de Saintré, ou l’Histoire de la Dame aux belles cousines. Mais le sujet est si délicat que je n’en puis rien citer ».
32 É. Faguet, Histoire de la littérature française depuis les origines jusqu’à la fin du XVIe siècle, Paris, Plon, 1900, p. 231-232.
33 Dans une thèse récemment soutenue à Tours sur Le roman de mœurs en France (1820- 1855), Bernard Gendrel tente de montrer comment l’on passe du roman historique au roman réaliste. Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs en France (1814-1914), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, relèvent parmi les thèmes celui de l’argent, un sujet particulièrement présent dans les premiers épisodes de la formation du page Saintré et au-delà lorsqu’il est question de frais occasionnés par ses différentes emprises.
34 Voir la belle étude de Michelle Szkilnik qui, par comparaison, fait ressortir la nouveauté et le caractère exceptionnel du texte : Jean de Saintré. Une carrière chevaleresque au XVe siècle, op. cit.
35 L. Haugmard, L’Histoire et plaisante cronicque du Petit Jehan de Saintré et de la jeune Dame des Belles Cousines, Paris, Sansot, 1910, p. xviii : « Mobilité des femmes, qui sont oublieuses et fuyantes comme l’eau ! Virgile n’a-t-il pas tout dit : … Varium et mutabile semper / Femina ».
36 Revue hebdomadaire des Cours et Conférences, 1905.
37 J. Taylor, « The Parrot, the Knight and the Decline of Chivalry », dans N. Lacy et K. Busby (dir.), Conjunctures. Medieval Studies in honor of Douglas Kelly, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 529-544 ; « The Pattern of Perfection : Jehan de Saintré and the chivalric Ideal », Medium Aevum, 53, 1984, p. 254-262.
38 J. Taylor, « Courtly patronage subverted : Lancelot en prose, Petit Jehan de Saintré », Medioevo romanzo, 19, 1994, p. 277-292.
39 C. Cherpack, « Le Petit Jehan de Saintré : the Archetypal Background », Journal of Medieval and Renaissance Studies, 5, 1975, p. 243-252.
40 C. Galderisi, « “La Femme et le pantin” : la statue de cire de Jehan de Saintré entre pratique pieuse et réification magique », dans Magie et illusion au Moyen Âge, Aix-en-Provence, Publications du CUERMA, coll. « Senefiance », 42, 1999, p. 159-172. La comparaison avec le roman de 1898 était déjà esquissée par Joël Blanchard dans l’édition de 1995 (Introduction, p. 9).
41 Dans les Ducatiana, Le Duchat faisait d’ailleurs déjà remarquer qu’être des Belles cousines pouvait signifier que « par sa conduite peu sage, cette Dame étoit de celles qu’on nomme aujourd’hui de nos Sœurs » ; il ajoutait une référence à la 55e des Cent Nouvelles nouvelles où cousine a le sens de prostituée (Amsterdam, 1738, p. 35-36). Voir aujourd’hui le DMF.
42 A. Caillaud, « The Search for Power : A Female Quest in Antoine de la Sale’s Petit Jehan de Saintré », Fifteenth-Century Studies, 24, 1998, p. 74 – 83.
43 C. Emerson, « No way to treat your mother : Understanding Petit Jehan de Saintré’s rage », French Studies, t. 65-4, 2011, p. 429-443.
44 Ibid., p. 440.
45 P. Nykrog, « Les Ambiguïtés du Jehan de Saintré », conférence faite au Collège de France le 8 février 1979, (Pre) publications, 48, 1979, p. 4.
46 Histoire du petit Jehan de Saintré et de la dame des Belles cousines, extraite de la vieille Chronique de ce nom, par M. de Tressan, Paris, Didot jeune, 1791, p. 137.
47 Claudio Galderisi a traité, à partir du texte original d’Antoine de La Sale, le lien entre amour héroïque (ce que je nommerai mélancolie hystérique) et amour érotique. La dame passe de la continence courtoise à la consommation “créaturelle” (« Du langage érotique au langage amoureux : représentations du créaturel et de l’abstinence dans la nouvelle XCIX des Cent Nouvelles Nouvelles et dans le Petit Jehan de Saintré », Le Moyen Français, 50, 2003, p. 13-29).
48 L. Haugmard, L’Histoire et plaisante cronicque du Petit Jehan de Saintré et de la jeune Dame des Belles Cousines, éd. cit., p. xxi.
49 On s’étonnera du contresens commis par Frédérique Johan : elle méconnaît le caractère charnel de la liaison entre la dame et l’abbé, tandis qu’elle l’affirme dans le cas de Saintré et de la dame (« L’histoire du Petit Jehan de Saintré vue par le miniaturiste du Bruxellensis 9547 », Le Moyen Français, 57-58, 2005-2006, p. 177-193 ; voir p. 191 et 192. Elle n’a pas vu le double sens de confesser (B. p. 442 ; E. p. 379) que l’on retrouve dans ces années-là aussi bien chez Villon que dans les Cent Nouvelles nouvelles.
50 A. Kelly, « Jehan de Saintré and the Dame des Belles Cousines : Problems of a Medieval Title », art. cit., p. 453-456, citation p. 455.
51 C. Emerson, « No way to treat your mother : Understanding Petit Jehan de Saintré’s rage », art. cit., p. 434 ; A. Sobczyk, L’Érotisme des adolescents dans la littérature française du Moyen Âge, Louvain, Peeters, 2008.
52 J. Kristeva, Le texte du roman. Approche sémiologique d’une structure discursive transformationnelle, The Hague-Paris, Mouton, 1970, p. 45-46. Voir aussi p. 61-62 : « Ni divinisée, ni bafouée, ni mère, ni maîtresse, ni éprise de Saintré, ni fidèle à l’abbé, la Dame est la figure non-disjonctive par excellence sur laquelle est axé le roman ». Quant à Saintré, « il est le miroir-pivot dans lequel les autres arguments de la fonction romanesque se projettent pour fusionner avec eux-mêmes. C’est l’Autre qui est le Même pour la Dame ».
53 E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946 éd. all.], Paris, Gallimard, 1968, chap. 10 « Madame du Chastel », p. 242-266, citations p. 251 et 253.
54 Ibidem, Postface, p. 549-553 ; citation p. 549.
55 Voir la très bonne étude de F. Buttay-Jutier, Fortuna. Usages politiques d’une allégorie morale à la Renaissance, Paris, PUPS, 2008. Étudiant Fortune en France et en Italie aux XVe et XVIe siècles, elle rappelle en introduction la qualité de forme vide de cette figure rhétorique, au contenu infiniment malléable.
56 N. Labère, « Du pied sous la table au croc en jambe. Lecture gastronomique de l’itinéraire amoureux et chevaleresque dans Jehan de Saintré », dans T. Van Hemelryck et M. Colombo Timelli (dir.), Quant l’ung amy pour l’autre veille. Mélanges de moyen français offerts à Claude Thiry, Turnhout, Brepols, 2008, p. 133-146, p. 133-134 (citation : B p. 42 ; E p. 27). Florence Bouchet dans son étude parallèle de Saintré et du Cœur d’amour épris a, elle aussi, noté que sur ces deux textes « plane l’ombre inquiétante de Fortune ». Il est également remarquable que les expressions les plus stéréotypées comme les yeux archers du cœur apparaissent dans la partie non courtoise du texte (« “Que reste-t-il de nos amours ?” L’écriture ironique du roman au XVe siècle », dans D. Bohler (dir.), Le Romanesque aux XIVe et XVe siècles, op. cit., p. 15-27).
57 M. Szkilnik, Jean de Saintré. Une carrière chevaleresque au XVe siècle, op. cit., p. 63-70 sur Amour et Fortune, le non mariage.
58 Le Livre de Boece de consolacion, éd. G. M. Cropp, Genève, Droz, coll. « TLF », 580, 2006, II, i, p. 122. Ni le texte édité, ni les variantes des sept manuscrits de contrôle ne donnent exactement la lettre de la citation par Antoine.
59 Antoine de La Sale, Œuvres complètes, t. II La Sale, éd. F. Desonay, Liège-Paris, Faculté de Philosophie et Lettres/Droz, 1941, p. 76-78.
60 Voir Antoine de La Sale. La fabrique de l’œuvre et de l’écrivain, p. 134-136 (opinions de F. Desonay et L. Pierdominici).
61 V. I. Stoichita, L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps modernes, Genève, Droz, 1999 (2e éd.), p. 217-226, citation p. 223.
62 Sur la diffusion de l’image bi-partie de Fortune se multipliant surtout à partir du XIVe siècle, voir F. Buttay-Jutier, Fortuna…, op. cit., p. 73-76.
63 J. Kristeva, Le texte du roman, op. cit., p. 104-105, à propos du « dédoublement du destinateur ».
64 Voir le portrait de Guidubaldo da Montefeltro, duc d’Urbino, au début du Livre du Courtisan : « la fortune, envieuse de tant de vertu, s’opposa de toute sa force à un si glorieux commencement […] jamais son courage ne fut vaincu par la fortune ; bien plutôt, méprisant d’un cœur généreux les tempêtes de celle-ci, il vécut avec une grande dignité et l’estime de tous, dans la maladie, comme peut le faire un homme en bonne santé, et dans l’adversité, comme peut le faire quelqu’un d’heureux » (trad. A. Pons, Paris, GF, 1991, p. 21-22). On lira avec un intérêt particulier les pages que Florence Buttay-Jutier, Fortuna…, op. cit., consacrent à la censure du mot et du thème de fortune dans le Courtisan (447-452) ou celles qui portent sur une devise de René d’Anjou (104-109).
65 D. Poirion, « Écriture et Ré-écriture au Moyen Âge », Littérature, 41, février, 1981, p. 107-118, citation 109.
66 A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 259.
Auteur
Université Paris-Sorbonne (Paris IV) Études et édition de textes médiévaux (EA 4349)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015