Désir n’a repos
| ,Femmes, féminin et féminité
Jeanne la Sotte, une héroïne sans histoire
Texte intégral
1Jeanne la Sotte est peut-être l’héroïne la plus furtive de toute la tradition orale. Figure facétieuse de quelques récits réalistes et anecdotiques relatant des histoires de couples, elle a si peu délié la parole des conteurs qu’elle apparaît comme le parent pauvre des personnages féminins de contes. Nous pourrions nous en tenir à ce constat et délaisser à notre tour cette héroïne incertaine qui ne tient même jamais à elle seule le rôle principal. Pourtant, dans son peu de succès narratif même, la sotte intrigue et ne laisse finalement pas d’attirer l’attention lorsque l’on considère que son homologue masculin, Jean le Sot, est a contrario l’objet d’une telle prolifération et créativité narratives qu’il s’impose comme la figure emblématique des contes à rire. De la sotte, n’y aurait donc presque rien à raconter, ou tout au moins presque rien à dire qui fasse rire ? Serait-elle, dans son essence, parfaitement insignifiante ? Sans doute la dissymétrie saisissante dans le traitement narratif des figures du sot et de la sotte n’est-elle pas sans venir témoigner de la construction idéologique des identités sexuées dans la société traditionnelle, mais ne vient-elle pas aussi pointer quelque vérité relative à la dissymétrie irréductible des enjeux initiatiques féminins et masculins ? Nous voudrions ici nous saisir des quatorze versions relatives à la sotte dont nous disposons pour tenter de cerner au plus près comment la sottise féminine y est définie, pensée, et ce qu’elle vient dévoiler du destin proprement féminin. Nous verrons alors que, dans son défaut d’histoire, cette figure de la sotte, qui semble peu compter tant elle est peu contée, laisse peut-être poindre ce qui du féminin relève de l’impossible à penser, et reste voué à rester, hors du champ de la parole, dans la marge de l’existence.
2La figure de la sotte, appelée au gré des conteurs « la femme niaise », « Point fine », « Jeanne l’hébétée » ou encore « Jeanne la Diote – l’innocente – » suivant un champ lexical de la bêtise assez ouvert, se rencontre dans deux contes types bien distincts, même si l’absence de rigidité des trames narratives donne parfois naissance à des versions mixtes.
- 1 Voir « L’habile homme qui avait épousé une sotte », dans E. Arnaudin, Contes populaires de (...)
3Dans le premier conte, la sotte est une jeune fille à marier « sage et vertueuse » ou « laborieuse et honnête » qui reçoit un jour son galant à déjeuner. Pendant le repas, elle doit aller chercher à boire à la cave, mais en attendant que la cruche se remplisse, elle se met soudain à penser : « Je vais me marier, mais si j’ai des garçailles, quel nom pourrais-je leur donner ? Tous les noms qui sont pris ! ». Dans d’autres versions, elle cherche le nom qu’elle pourra donner à ses enfants quand elle en aura, réalise qu’elle n’a pas de berceau et se demande de quel bois il faudra le faire, ou encore pleure toutes les larmes de son corps à la pensée que son enfant pourrait « défunter ». Mais quelles que soient les variantes, elle se montre toujours incapable de résoudre sa « question difficile » et reste sur ses talons à réfléchir cependant que le cidre se répand par terre. Étonnée de ne pas voir revenir sa fille, la mère descend à la cave et lui demande ce qu’elle fait là « assise tranquillement alors que le cidre court partout ». « Ah, ma mère ! répond la fille, ce n’est pas tout de me marier : si j’ai des garçailles quel nom leur donnerai-je, tous les noms qui sont pris ! ». La bonne femme, aussi embarrassée que sa fille, oublie soudain que le cidre se répand et se met à réfléchir avec elle. Comme il ne les voit pas revenir, le père descend à son tour à la cave et se retrouve aussitôt lui aussi aux prises avec l’insoluble problème. Désormais seul à table, le galant, bientôt lassé de patienter, se décide à rejoindre ses hôtes, mais lorsqu’il les voit tous trois « tout ébahis », il déclare qu’il ne reviendra que lorsqu’il aura trouvé trois personnes aussi bêtes qu’eux. Laissant alors la figure de la sotte, le conte suit le garçon dans sa quête : après avoir cheminé quelque temps, celui-ci rencontre, selon les versions, un homme qui cherche à mettre des noix dans le four avec une fourche, une femme qui veut emmener chez elle une brouette pleine de soleil, trois hommes qui essaient de déplacer un château pour l’éloigner d’une crotte nauséabonde… Le garçon règle alors toujours les problèmes, gracieusement ou moyennant écus, puis il revient auprès de sa diote qu’il épouse finalement en se disant qu’au bout du compte, « il a joliment ri dans son voyage », ou bien encore que si le monde est peuplé de sots, autant qu’il « reste avec sa sotte au lieu de courir les chemins »1.
- 2 Voir « Jeanne et Brimboriau », dans E. Cosquin, Contes, Paris, Picquier, 2003 ; « La femme (...)
4Dans le second conte, la sotte est cette fois mariée, et loin d’être laborieuse, elle ne fait rien : « Lui allait travailler à la vigne, et elle, elle restait à la maison. Mais elle ne lui faisait pas le dîner. […] Le repas n’était jamais prêt, le feu pas allumé, rien ». Pour peu, alors, qu’elle s’active, elle provoque des catastrophes : ici, elle laisse s’écouler toute la bière du tonneau qu’elle éponge ensuite avec la réserve de farine ; là, elle met le feu à l’étoffe dont elle doit faire un pantalon pour son mari. Une version raconte même comment la sotte, lassée par les reproches de son mari de ne jamais laver les enfants, finit par les mettre dans une chaudière avant d’aller les étendre comme du linge : « Voh malheureuse ! Qu’as-tu fait ? lui demande le mari en rentrant. — Eh, tu me disais toujours de les laver, je les ai lavés ! — Oh, mais fallait pas les tuer ! Que ferons-nous maintenant ? Il faudra bouger de là ! ». Après ce préambule qui n’apparaît pas dans toutes les versions, le conte rapporte généralement un épisode de duperie, de vol, dont la niaise est victime en l’absence de son mari et qui ruine le ménage : ainsi un homme fait-il parfois croire à Jeanne qu’il va au Paradis et sous prétexte d’apporter des victuailles ou des vêtements à un de ses proches défunts, il emporte les biens du couple. Parfois encore, un homme rusé fait croire à Jeanne à qui son mari a dit de garder la truie pour Noël, qu’il s’appelle Noël et il emporte la truie. Enfin, il arrive que la niaise achète à un marchand ambulant peu honnête toute sa vaisselle contre le trésor du couple dont elle ignore la valeur, puisqu’elle brise sa vieille vaisselle pour la suspendre aux solives comme ornements. À l’exception d’une version qui raconte que le mari quitte alors Jeanne à jamais, le couple ruiné part à la poursuite du voleur, non sans que Jeanne emporte systématiquement avec elle la porte de sa maison afin qu’elle soit bien gardée, ou parce qu’elle pense que son mari lui a dit de l’emporter alors qu’il lui criait de la fermer. Suit alors la séquence dite des « voleurs sous l’arbre » : lorsque la nuit arrive, le couple monte dans un arbre sous lequel des voleurs viennent s’installer pour manger et partager leur butin. C’est alors que, du haut de son arbre, la niaise soudain saisie d’un besoin pressant qu’elle ne peut retenir, laisse tomber urine et excréments dans le chaudron des voleurs qui se réjouissent quant à eux de ce que le bon Dieu leur envoie ainsi sauce et moutarde. Puis elle laisse échapper sa porte qui tombe avec fracas et met en fuite les voleurs. L’un d’eux parfois, plus courageux que les autres, décide de rester pour finir de manger ou pour embrasser l’héroïne : « “Je vais t’embrasser quand même. — Viens m’embrasser !” Il s’est approché d’elle ; et il s’est mis à l’embrasser. D’un coup de dent, clac, elle lui a mordu la langue, elle a presque failli la lui couper ! Elle lui a fait un mal ! Et il s’est mis à faire blb… blb… Il n’a pas demandé son reste, il a filé avec les autres ! » Quant à la sotte et son mari, « ils ont tout ramassé et en route vers la maison ! Ils sont rentrés chez eux, millionnaires, et ils ont été heureux toute la vie ». Et la version qui motivait le départ du couple non par sa ruine mais par le meurtre des enfants de préciser en outre : « ils pensaient plus aux enfants après ça »2.
5À considérer ces deux trames narratives, il apparaît d’abord bien difficile de parler au sens strict de contes de Jeanne la Sotte. Outre que les versions ne s’intitulent pas systématiquement du seul nom de la figure féminine, la sotte ne se présente pas toujours comme le centre d’intérêt exclusif du conte si bien que son histoire en tant que telle semble échapper, se dérober pour une part au contage. Dans le premier conte, l’héroïne est brusquement abandonnée par la narration au profit de la trajectoire du fiancé qui devient alors le héros du conte ; et il est de ce point de vue assez significatif que, dans certaines versions pourtant intitulées du nom de la sotte, le récit s’ouvre par une présentation du galant. Quant au second conte, il semble essentiellement se structurer à partir de la combinaison originale mais précaire de deux épisodes par ailleurs très répandus dans la tradition orale, si bien que ce n’est finalement qu’en creux de la structure, au travers de motifs furtifs et contingents que semble pouvoir émerger ce qui appartient en propre à l’héroïne. Il est frappant d’ailleurs de constater combien ces contes relatifs à la sotte répugnent à se constituer en bêtisier. Alors que le conte de Jean le Sot se présente comme le catalogue infini des bêtises du héros, ce n’est que de façon occasionnelle, très brièvement et souvent en guise d’introduction, que les conteurs rapportent une ou deux bêtises de la sotte. Une version dit pourtant que « les sottises, la femme les collectionnait » ; mais le catalogue tourne court : aucun conteur ne semble avoir trouvé un quelconque intérêt à imaginer et énumérer les unes après les autres toutes les bêtises que le personnage féminin pouvait faire, comme si ce n’était justement pas dans cette réitération narrative que résidait l’essence de la figure de la niaise, et l’intérêt du personnage. Or cet intérêt, quel est-il ? Force est bien de constater que si la tradition orale ne fait pas de la sotte une héroïne à part entière, si elle n’épingle pas la sotte comme elle peut épingler le sot, elle ne dessine pas moins une figure bien particulière qui semble se situer justement dans un entre-deux où se dévoile peut-être un destin féminin ambivalent, voire une sorte de paradoxe propre à toute destinée féminine.
6En vérité, la sotte apparaît d’abord comme une figure féminine plutôt négative qui contrarie les repères qui fondent l’ordre social tant son inscription dans le champ du symbolique est défaillante. Dans son adhérence aliénante à la parole de sa mère ou de son mari dont elle suit les ordres à la lettre, dans sa confusion des mots et des choses, des choses et des êtres, elle trahit fondamentalement son ignorance de la nature symbolique du langage qui vient structurer la réalité humaine et donner sens au monde. Aussi, incapable d’accéder au jeu des signifiants sans lequel rien ne s’organise ni ne s’articule, incarne-t-elle toutes les modalités d’une communication défaillante faite de malentendus continuels, et évolue-t-elle dans un univers sans grande cohérence où tout est possible : ici, elle se laisse duper par un voleur qui lui fait croire qu’il se rend au Paradis ; là, elle envoie cinq fromages au bas d’une pente pour qu’ils aillent chercher celui qu’elle a déjà laissé tomber, non sans se dire qu’ils ont de meilleures jambes qu’elle, et qu’ils la rattraperont bien. Elle met aussi le chien Tout-et-Tout dans la marmite parce que sa mère lui a dit d’y mettre un peu de tout ; ou encore met du reparon de chanvre dans la bouillie pour bien lier celle-ci… Ce n’est toutefois que de façon sporadique que les contes évoquent ces bêtises contingentes qui ne sont pas intrinsèquement liées à la structure narrative, et c’est en fait avant tout sur la menace que le défaut de symbolisation de la niaise fait peser sur les normes propres au bon destin féminin que se focalisent les conteurs.
- 3 S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal (...)
7Il apparaît notamment que les contes relatifs à la niaise tissent essentiellement leur trame narrative autour du motif de l’enfant et de l’argent. Si l’on admet, avec Freud, que ces concepts s’équivalent dans l’inconscient3, on peut supposer que c’est à chaque fois le rapport de l’héroïne à la fécondité qui est interrogé. Or il apparaît que les contes évoquent avec cette figure de la sotte un narcissisme féminin qui s’oppose pour une part à l’heureuse réalisation de cette fonction essentielle.
8Dans le premier conte, la fille sotte semble en effet avoir le don de se poser des questions insolubles quant à sa progéniture future : tous les noms sont pris, au sens propre ; il n’y a pas de berceau dans la maison ; ou bien encore l’enfant sera tué : concernant la progéniture, un impossible est donc toujours imaginé. Non sans posséder à l’extrême le sens du drame et de la fatalité que l’on prête ordinairement aux femmes, la niaise se livre à des ruminations mentales sinon des pensées mortifères phobiques qui paralysent l’agir et lui font perdre contact avec la réalité. Assise sur ses talons, comme immobilisée, elle s’abîme dans une imagination qui fonctionne à vide, et trahit son penchant pour une régression passive, végétative, qui annihile les pulsions de vie et compromet toute naissance. C’est d’ailleurs dans une clôture familiale incestuelle bien stérilisante que la sotte semble prise puisque ses parents sombrent l’un après l’autre dans une même rumination. Enchaînés les uns aux autres, « tous collés ensemble » pour reprendre le titre d’un conte-type, la niaise, la mère et le père semblent piégés dans des liens fusionnels qui les marquent d’une même tare.
- 4 Y. Verdier, Façons de dire, façons de faire – La laveuse, la couturière, la cuisinière, Pa (...)
- 5 M. Montrelay, « Recherches sur la féminité », L’ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977, p. 7 (...)
9Dans le second conte, ce n’est pas tant la passivité que la paresse de la femme sotte qui est dénoncée : celle-ci ne fait rien, se montre fondamentalement rebelle à tout travail et suit toujours la logique de la satisfaction pulsionnelle immédiate : « est-ce que je mange ou est-ce que je cueille ? », « est-ce que je dors ou est-ce que je cueille ? » se demande-t-elle dans les versions des Grimm. Le choix est vite fait : incapable d’accéder au niveau d’une consommation différée proprement culturelle, la niaise « mange d’abord » ou « dort d’abord ». Dans la version de Fabre, elle ne prépare pas le repas, n’allume pas le feu, et s’empresse même de brûler le morceau d’étoffe dont elle devait faire un pantalon pour son mari, tandis que dans la version de Pourrat, elle ne lave pas ses enfants… À ne vouloir ni coudre, ni cuisiner, ni laver, l’héroïne du conte se dérobe donc à l’accomplissement des trois techniques propres à la culture féminine dont Yvonne Verdier a montré qu’elles réglaient, structuraient, humanisaient le corps féminin dans son désir, sa fécondité, son rapport à la vie et à la mort4. Or la sotte n’est-elle pas dès lors l’incarnation même d’une féminité déréglée qui menace le couple dans sa fécondité et son équilibre ? Toujours, la niaise exhibe une béance qui en fait d’abord une gardienne du foyer bien ambivalente, sinon une épouse peu fiable : la maison, en effet, reste ouverte et le mari s’en plaint dans une version des Grimm : « La porte du bas, elle l’enlève afin que tous puissent entrer », se dit-il. Mais sa béance se traduit aussi par une incontinence bien menaçante ; car la sotte ne retient rien, ni le cidre qui s’écoule, ni ses excréments, ni l’argent et les biens qu’elle laisse filer dans une sorte d’impossible investissement objectal. Dans sa vacuité, se refuserait-elle à la maternité ? En tout cas, si dans une version des Grimm, le gâchis qu’elle cause en voulant éponger le cidre répandu avec la farine n’est pas sans évoquer, dans ses échos aux métaphores hippocratiques qui font de l’embryon une pâte dans laquelle on a mis du levain, une véritable fausse couche, dans la version de Pourrat, elle tue ses enfants. Ni épouse ni mère, elle en vient alors parfois à s’abîmer dans un narcissisme stérile, comme en témoigne son goût de l’ornementation baroque où se dévoile la vanité d’une mascarade qui « a pour fin de ne rien dire »5, car la voilà qui brise soudain toute sa vieille vaisselle pour la suspendre aux solives (Grimm), ou orne son objet d’amour fétichisé, son cochon, « de toutes sortes d’atours », « rubans aux oreilles et bagues à la queue » (Orain).
- 6 Ibid.
- 7 Nous pensons au conte-type 915 B de la classification internationale : « Les deux sœurs », (...)
- 8 Voir A. Angelopoulos, « Fiancée exotique, fiancée-animal ? », Cahiers de littérature orale(...)
10Dans sa rumination et sa paresse, dans son corps béant et son narcissisme stérile, la sotte se présente ainsi comme un être sans limites, sans règles, sans cycles, et s’impose comme une figure du temps perdu dont le cidre qui s’écoule est la métaphore exemplaire. Serait-elle alors l’incarnation même d’une sexualité féminine précoce, prise dans l’originaire, où le narcissisme féminin peut se piéger, une sexualité qui dans son lien au vide échappe à la castration et à la loi6 ? Tout au moins cette sotte qui perd les biens du couple et ne peut nommer sa progéniture, quand elle ne la tue pas en acte ou en pensée est-elle une figure de l’excès pulsionnel au féminin qui évolue hors du symbolique et menace secrètement de ruine l’ordre phallique. Aussi est-ce sans doute la raison pour laquelle les deux versions de Grimm n’hésitent pas à condamner l’héroïne d’une mort symbolique. Dans la première en effet, le mari qui découvre sa femme en train de dormir dans le champ prend son filet à oiseau garni de toutes ses clochettes et va le jeter sur elle. Quand elle se réveille, elle est étonnée d’entendre les clochettes et prend peur : « Est-ce que c’est moi ou est-ce que ce n’est pas moi ? » Elle court auprès de son mari qui s’est enfermé dans la maison et lui demande : « Est-ce qu’Élise est là ? ». Mais le mari lui répond qu’elle est bien à l’intérieur. Alors, elle se dit qu’elle n’est pas Élise et va frapper à une autre porte pour savoir qui elle est : « mais en entendant les clochettes, personne ne voulut lui ouvrir ; ni là ni plus loin, ni ailleurs et elle ne put entrer nulle part, alors elle quitta le village en courant et nul ne l’a jamais revue »… Dans la seconde version, elle coupe en deux ses vêtements alors qu’elle cueille des fruits en rêvant à moitié ; puis quand elle se voit à moitié nue, elle s’interroge de même : « est-ce que je suis moi ou est-ce que je ne suis pas moi ? » Elle court voir son mari qui lui affirme qu’elle est bien rentrée, et elle quitte le village. Cette version, plus facétieuse, se poursuit alors par la rencontre de voleurs qu’elle se propose d’aider, et va voler les carottes du curé, à moitié pliée en deux pour n’avoir pas la peine de se relever. En voyant cette « étrange silhouette », cette « longue ombre noire », le curé et son compagnon la prennent pour le diable et fuient à toutes jambes, le curé avec sa jambe paralysée « encore plus vite que l’homme qui avait deux bonnes jambes ! » précise le conte qui se clôt ici. Non sans évoquer la fille paresseuse d’un conte-nouvelle7 qui suit à la lettre les préceptes de sa mère et se retrouve démunie au point de ne pouvoir se vêtir que de feuilles de choux, non sans évoquer également ces femmes exotiques qui ne veulent pas abandonner leur peau animale qui les relie à leurs origines obscures8, la niaise bascule en deçà du stade du miroir, ne peut plus s’identifier à sa propre image, et devient complètement étrangère à elle-même : désormais réduite à n’être plus qu’un corps sans nom et sans sujet, elle se déshumanise et s’ensauvage en devenant une femme oiseau, ou en régressant de la parure qu’elle coupe en deux, à la nourriture qu’elle se met à voler. Plus encore, elle est condamnée à n’être plus rien, qu’une silhouette, une ombre : au sens propre comme au figuré, elle disparaît.
- 9 Présentation du conte de « La femme qui lava ses enfants », H. Pourrat, Contes et récits d (...)
11Très rares sont pourtant les versions de traditions orales qui se terminent mal. À l’exception des versions des Grimm et d’une version de Sébillot qui se clôt sur le divorce de Jeanne et son mari, les contes trouvent toujours une issue heureuse dans le mariage de l’héroïne ou la richesse décuplée du couple, alors même que ce dénouement positif ne constitue pas l’aboutissement d’un processus initiatique grâce auquel l’héroïne se serait affranchie de sa sottise. Loin d’être condamnée à un destin tragique du fait de sa bêtise et de la menace qu’elle constitue pour son foyer, la sotte est donc finalement tout à fait mariable. Et c’est bien l’un des enjeux du conte de la jeune fille niaise que de le faire entendre puisqu’il abandonne systématiquement l’héroïne pour s’occuper du galant trop exigeant qui se refuse à l’épouser et qui s’engagera dans une quête qui lui tiendra lieu d’apprentissage de la réalité du monde. Le conte s’achèvera ainsi sur une banalisation de la niaiserie de la fiancée, puisque le monde se révèlera peuplé de sots, et sur une valorisation de l’endogamie territoriale : rien ne sert finalement de courir les chemins après un objet qui n’existe pas. Mieux vaut, comme le dit une des versions recueillie par Orain, « endurer chez soi les faiblesses de sa femme que de voir et entendre les absurdités de toutes sortes que commettent les étrangers ». Quant au conte de la femme sotte, il se clôt sur la réhabilitation de l’héroïne qui réussit par son incontinence même à sauver son couple de la ruine dont elle était responsable, sinon de la mort que le mari semble d’ailleurs toujours plus craindre qu’elle. Véritable « maîtresse-femme sur son arbre perché » selon l’expression de B. Bricout9, elle crée l’illusion, et faisant soudain miroiter le spectre de la castration, ramène les voleurs au statut d’infans en leur coupant la langue : « Pensez voir si les voleurs se sauvèrent ! Ça leur coupa la langue. Ils pouvaient plus parler après ça ! » La richesse alors retrouvée, les enfants morts sont oubliés, comme si l’hostilité foncière de la sotte à l’égard de la maternité n’était somme toute pas sans remède.
12Une telle issue heureuse peut surprendre, surtout si l’on considère le destin malheureux que connaît le héros niais des contes facétieux. Jean le Sot ne se marie pas et parfois, il meurt. Il incarne les ravages identitaires que constitue l’impossible deuil du lien incestueux à la mère, et sa niaiserie, qui est radicalement incompatible avec un destin masculin, est sans salut. C’est d’ailleurs bien cette tragique impasse de la sottise masculine que les contes dénoncent à travers la répétition infinie et toujours plus mortifère des mêmes bévues d’un héros infantile qui ne peut jamais s’engager dans un processus initiatique.
13En revanche, les contes relatifs à la sotte, dans leur heureuse issue, tendent plutôt à montrer que la sottise féminine n’est pas incompatible avec un destin féminin. Et c’est bien pour cette raison, semble-t-il, que la sotte ne constitue pas une antihéroïne dont il importe de stigmatiser les ratés. Mais si la fille, finalement, peut rester sotte et se passer d’initiation, comment comprendre alors ce qui peut apparaître comme un privilège féminin bien paradoxal ?
- 10 F. Dolto, Sexualité féminine, Paris, Gallimard, 1996, p. 576.
- 11 F. Dolto, L’image inconsciente du corps, Paris, Gallimard, 1984, p. 375.
- 12 S. Freud, « La féminité », dans Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Pa (...)
- 13 W. Granoff, « Postface », dans Le désir et le féminin, Paris, Flammarion, 2002, p. 123.
14Sans doute peut-on d’abord évoquer l’idéologie de la différence des sexes qui travaille les contes et qui fait volontiers de la femme un être toujours plus ou moins niais et infantile, voire un être qui, dans sa dépendance obligée, est destiné à rester infantile. Tantôt alors la niaiserie féminine est encouragée, tantôt elle est déplorée non sans être perçue comme une fatalité. Quand bien même, d’ailleurs, met-elle en danger l’ordre social, elle ne peut être stigmatisée au même titre que la niaiserie masculine dans la mesure où ce ne sont pas les femmes qui ont vocation à détenir le pouvoir : dans leur position subalterne, celles-ci peuvent bien rester bêtes. Toutefois, au-delà des constructions idéologiques, les contes ne pointent-ils pas quelque vérité propre à la spécificité du cheminement féminin ? Si, contrairement au garçon sot, la sotte s’en sort, n’est-ce pas que la fille est fondamentalement « au jeu des sorts narcissiques la mieux partagée »10 ? Seul le garçon, s’il veut faire l’assomption de son sexe, est soumis à l’impérieuse nécessité de vivre les épreuves castratrices qui lui permettent de renoncer à l’identification à ce premier objet d’amour qu’est la mère. Les filles, quant à elles, « retrouvent en elles-mêmes ce qu’elles quittent »11, et c’est bien dans leur attachement à leur mère que se prépare l’acquisition des qualités avec lesquelles elles satisferont plus tard à leur rôle dans la fonction sexuelle12. En outre, elles sont amenées à « porter et outrepasser en quelque sorte directement et dans leur être même ce qui est parfois fantasmatiquement si dur à côtoyer pour les hommes », si bien qu’elles sont éventuellement, dit Granoff, « plus audacieuses sexuellement que les hommes »13 : la niaise qui défie le voleur de l’embrasser et le met en fuite le montre bien.
- 14 F. Dolto, L’image inconsciente du corps, op. cit., p. 375.
- 15 S. Freud, « La féminité », art. cit., p. 180.
- 16 J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 63.
- 17 S. Faladé, Clinique des névroses, Paris, Economica, 2003, p. 263-264.
15Reste que si le narcissisme féminin peut s’accommoder de la sottise, si l’absence de séparation d’avec le premier objet maternel n’obère pas, comme chez le garçon, le développement vers la féminité, si c’est avant tout pour les garçons que la loi symbolique est « incontournable »14, n’est-il pas aussi propre au cheminement féminin que de rester toujours en quelque mesure dans un rapport un peu boiteux à cette loi ? Freud souligne combien la femme n’abolit que tard et imparfaitement le complexe d’Œdipe, et n’est pas sans insister sur son état de dépendance en laissant entendre qu’elle ne surmonte de façon suffisante ni les phases d’attachement tendre et hostile à la mère ni la phase ultérieure d’attachement au père qui en est l’héritière, si bien même que ces liens affectifs précoces trouvent encore à se transférer dans la relation au mari. Non sans rejoindre les préjugés idéologiques, Freud déplore alors chez la femme non seulement la faiblesse de son surmoi, mais aussi « sa rigidité psychique et son immuabilité », comme si le « difficile développement vers la féminité avait épuisé les possibilités de la personne »15. De son côté, Lacan montre que la femme est « pas-toute » dans la fonction phallique, et va jusqu’à déclarer que toutes les femmes sont folles16. Il y en en effet quelque chose de « lâche dans le rapport des femmes à la métaphore paternelle », et de n’être pas toutes définies par la castration symbolique, elles ont un rapport particulier au réel hors symbolique, un rapport particulier au vide, explique S. Faladé17 en reprenant le fil de la pensée de Lacan. Ne serait-ce pas alors que cette sottise, qui contrarie tant le destin masculin, est pour une part inhérente au destin féminin ?
- 18 Voir C. Fabre-Vassas et D. Fabre, « Du rite au roman », dans Y. Verdier, Coutume et destin(...)
16Il nous semble ainsi que ce n’est pas la question de l’échec initiatique des filles que pose l’héroïne dans son caractère insensé, mais plutôt celle du féminin dans sa part qui reste irréductible à l’ordre phallique. Or, en faisant de la sotte une héroïne sans trop d’histoires, la société traditionnelle semble bien avoir maintenu dans un refoulement, sinon une radicale extériorité, cette féminité qui relève peut-être moins d’une altérité menaçante que d’une altérité hors sens, non symbolisable, et comme insignifiante d’échapper au signifiant. Il est de ce point de vue frappant de constater que les versions écrites de notre conte, qui dans leur plus grand bavardage, s’exercent à penser envers et contre tout la sottise féminine, finissent mal pour l’héroïne qui devient alors une ombre errante vouée à disparaître, comme si la figure de la sotte, qui fait entrevoir une béance peu facétieuse, ne pouvait advenir que dans une consistance paradoxale. Au plus loin du grotesque masculin, ce clown féminin qu’est la sotte ne semble pas pouvoir avoir une réelle existence dans l’oralité. Peut-être alors faut-il se tourner du côté de l’écriture, qui interroge le « fond inquestionnable de la société »18, fait place aux individualités et touche au réel hors sens, pour voir émerger les figures de femmes un peu ou complètement folles.
Notes
1 Voir « L’habile homme qui avait épousé une sotte », dans E. Arnaudin, Contes populaires de la Grande-Lande, Bordeaux, Confluences, 1994 ; « La sotte et le marié », dans H. Carnoy, Contes de Picardie, Rennes, Ouest-France, 2007 ; « La sage Élise », dans J. et W. Grimm, Les Contes, Paris, Flammarion, 1967 ; « Le meunier du Boël », dans A. Orain, Contes de l’Ille-et-Vilaine, Paris, Maisonneuve et Larose, 1901 ; « Marianne », dans L. Pineau, Les contes populaires du Poitou, Paris, Leroux, 1891 ; « Jeanne la Diote », dans P. Sébillot, Contes populaires de la Haute-Bretagne, Paris, Maisonneuve et Larose, 1881.
2 Voir « Jeanne et Brimboriau », dans E. Cosquin, Contes, Paris, Picquier, 2003 ; « La femme niaise », dans C. et D. Fabre, Récits et contes populaires du Languedoc, Paris, Gallimard, 1978 ; « Les gros malins » et « Le Frédé et sa Chattelise », dans J. et W. Grimm, Les Contes, op. cit. ; « Jeanne l’hébétée », dans A. Orain, Contes de l’Ille-et-Vilaine, op. cit. ; « Point-Fine », dans L. Pineau, Les contes populaires du Poitou, op. cit. ; « Le conte de la femme qui lava ses enfants et de tout ce qui s’ensuivit », dans H. Pourrat, Contes et récits du Livradois, Paris, Maisonneuve et Larose, 1989 ; « Jean et Jeanne », dans P. Sébillot, Les joyeuses histoires de Bretagne, Châteaugiron, Y. Salmon, 1983.
3 S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal », dans La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.
4 Y. Verdier, Façons de dire, façons de faire – La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979.
5 M. Montrelay, « Recherches sur la féminité », L’ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977, p. 71.
6 Ibid.
7 Nous pensons au conte-type 915 B de la classification internationale : « Les deux sœurs », « La courageuse et la paresseuse ».
8 Voir A. Angelopoulos, « Fiancée exotique, fiancée-animal ? », Cahiers de littérature orale, n° 57-58, 2005, p. 117-138.
9 Présentation du conte de « La femme qui lava ses enfants », H. Pourrat, Contes et récits du Livradois, op. cit., p. 201.
10 F. Dolto, Sexualité féminine, Paris, Gallimard, 1996, p. 576.
11 F. Dolto, L’image inconsciente du corps, Paris, Gallimard, 1984, p. 375.
12 S. Freud, « La féminité », dans Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 179.
13 W. Granoff, « Postface », dans Le désir et le féminin, Paris, Flammarion, 2002, p. 123.
14 F. Dolto, L’image inconsciente du corps, op. cit., p. 375.
15 S. Freud, « La féminité », art. cit., p. 180.
16 J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 63.
17 S. Faladé, Clinique des névroses, Paris, Economica, 2003, p. 263-264.
18 Voir C. Fabre-Vassas et D. Fabre, « Du rite au roman », dans Y. Verdier, Coutume et destin, Paris, Gallimard, 1995, p. 7-37.
© Presses Universitaires de Bordeaux, 2015