« Cimetières sans tombeaux » : le passage de la vie à la mort dans les camps de concentration nazis
p. 171-181
Texte intégral
1Au moment de la libération des camps de concentration nazis, les Alliés se trouvèrent confrontés à une foule de détenus épuisés, souvent moribonds, ainsi qu’à des piles de cadavres pourrissants. Tout le monde connaît les photos, prises par les libérateurs à Auschwitz, à Bergen-Belsen, à Mauthausen, qui passaient, à l’issue de la guerre, dans les journaux et les actualités cinématographiques. Pour éviter des épidémies, il fallait faire disparaître le plus vite possible ces morts entassés pêle-mêle. Dans le camp d’Ebensee, camp satellite de Mauthausen, on ouvrait de larges fosses communes, des « cimetières sans tombeaux » (tel est le titre du témoignage de Gilbert Dreyfus, survivant du camp sous son nom de guerre : Debrise1). François Wetterwald, médecin-prisonnier, comme Dreyfus-Debrise, au Revier (hôpital) d’Ebensee, s’étonne après coup, en rédigeant son témoignage, qu’il n’eût pas protesté quand on jetait « tous les détritus du voisinage » dans les fosses, avant de les fermer. « Voyez, s’adresse-t-il au lecteur, moi non plus, je ne suis plus tout à fait un homme civilisé2. »
I. La mort barbare
2Parler de la mort dans les camps de concentration, c’est quitter la civilisation. Dans un des témoignages de mon corpus, qui est celui des écrits laissés par les survivants de Mauthausen sur lequel je travaille depuis quelques années3, il se trouve un passage où l’auteur, Bernard Cognet, réfléchit sur la différence entre la mort civilisée et la mort barbare :
Dans le courant de la vie ordinaire, la mort est discrète, feutrée, décemment habillée de deuil et respectée des vivants.
Dans les temps anciens, dans beaucoup de régions, et il n’y a pas si longtemps dans ma Puisaye natale, la mort était encore attachée à tout un cérémonial. On arrêtait la pendule dans la maison, on mettait un rameau de buis à tremper dans l’eau bénite. Tous les parents, amis, voisins venaient saluer le mort. Les femmes restaient autour à veiller pieusement et à médire un peu. Les hommes, dans la pièce voisine, autour d’un verre, se souvenaient…
Les morts semblaient… ne pas mourir tout de suite. On les gardait longtemps avec nous. Leur place restait vide et personne ne l’accaparait. Ce n’est qu’au fil du temps que la présence des défunts s’estompait doucement, laissant dans la mémoire la douceur d’un temps où ils avaient vécu à nos côtés.
La mort, dans les camps de concentration, avait quelque chose de vulgaire, de ridicule et d’effroyable. Elle se promenait au milieu de nous, nous touchait du doigt, ricanait, bondissait sur des hommes, les broyait en riant et nous la regardions faire, horrifiés.
Les cadavres partageaient avec nous tous les espaces du camp. Les mourants marchaient à nos côtés, s’appuyant sur nous4.
3Dans la vie ordinaire, la mort est entourée de tout un rituel qui la rend commensurable à l’homme. Les vivants la respectent. En personnifiant la mort qui, d’un pas feutré, entre dans la vie des hommes, l’auteur laisse entendre que la Mort à son tour respecte les vivants. Dans un camp de concentration, la Mort se présente sous l’aspect terrifiant qu’elle avait dans les danses macabres du Moyen Âge tardif. Les hommes qu’elle désigne en ricanant ne se transforment pas en morts, voire en défunts, mais en cadavres.
4Il n’y a pas de témoignage qui n’évoque l’omniprésence de la mort – violente, par l’assassinat, ou lente, par la maladie ou l’épuisement – et les cadavres s’entassant, en l’absence d’une morgue, contre les parois d’une baraque ou dans d’autres endroits improvisés, avant d’être transportés vers le crématoire5. À titre d’exemple, on peut citer le texte qui accompagne l’un des dessins de Jean Bernard-Aldebert, déporté à Mauthausen pour avoir publié une caricature anti-hitlérienne :
Le matin, tous les morts de la veille sont réunis entre deux Blocks, alignés sur le sol, par rangs de dix. Ils font penser à un étalage de grenouilles maigres.
Ils portent sur la poitrine leur numéro matricule inscrit au crayon à encre. Ceux qui sont chargés de ces inscriptions, courbés sur les cadavres, laissent tomber sur eux un crachat dans lequel ils trempent la mine de crayon.
En passant dans les rangs des cadavres, on peut lire facilement, à travers les visages ou les corps convulsés, le genre de mort qui fut réservée à chacun6.
5Il semble que la mort concentrationnaire se trouve à l’autre pôle de ce qu’on pourrait explorer sous le titre du « bon passage ». Dans un camp de concentration, le « bon passage » n’est pas au programme. Dans un camp de concentration, écrit Jean Degroote, « on ne meurt pas, on crève, comme des bêtes que nous sommes tous devenus7 ». Dès l’arrivée, les déportés, transformés en numéros, sont traités de Stücke, « pièces », identiques et interchangeables. La déshumanisation méthodique, mise en œuvre par les nazis, s’articule, selon Hannah Arendt, en trois étapes : la liquidation de la personne juridique, la liquidation de la personne morale et la liquidation de l’identité unique8. Au cours de ce processus de destruction physique et psychique, le déporté, d’individu qu’il était à son entrée dans le camp, devait se transformer en sous-homme, en mort-vivant, sans volonté propre, en musulman9, voué à la mort. À la lecture des témoignages, on note, cependant, certains gestes, spontanés ou rituels, qui s’opposent à la mort anonyme, en valorisant et en individualisant le passage de la vie à la mort. Alors que tout le système concentrationnaire porte à l’égoïsme et à l’indifférence, ces gestes fraternels (regards, égards, écoutes, prières, poèmes, dons) adressés à un moribond manifestent, dans le souci de l’autre, la renaissance de la personne morale.
II. Le souci de l’autre
6Le premier de ces gestes consiste à empêcher un camarade de s’abandonner. Georges Kouyoumdjian, détenu-infirmier, parle, à plusieurs reprises, de ses vaines tentatives de remonter le moral à des camarades submergés par l’épouvante de la vie concentrationnaire :
En longeant le block 4, Giacometti faillit perdre connaissance au spectacle des cadavres entassés le long de la baraque jusqu’au toit. Georges lui tenait la main et il espérait vraiment le voir résister jusqu’à la libération. Le destin les sépara. Giacometti partit au block 7 où il mourut presque aussitôt. Georges comprit que cet homme d’une grande finesse, privé de son tuteur, avait préféré se laisser glisser dans la mort, incapable de supporter seul cet univers de tortures, d’angoisse et de mort10.
7La réaction de Koyoumdjian est celle d’un ancien, rompu aux règles du camp, qui joue le rôle de protecteur, de « tuteur », par rapport à un camarade moins aguerri, sur le point de flancher. Ce soin porté aux plus faibles présuppose de solides liens d’affection individuels ou collectifs, des liens de parenté (père-fils, mère-fille et vice versa), d’amitié (nés dans le camp ou datant du temps de la Résistance), de nationalité, de religion, d’idéologie. Les témoignages abondent d’exemples d’une entraide qui se matérialise dans les dons de nourriture de chaque membre d’un petit groupe d’amis, de confrères ou de combattants au profit d’un camarade qu’il fallait sauver. La solidarité, pratiquée en petit groupe ou à grande échelle – animée par les communistes –, s’alimentait de la cuillerée de soupe et du petit bout de pain auxquels renonçaient des êtres affamés. Alors que les récits font souvent état des gestes qui servent à sauver des camarades, ils parlent peu de ceux qui les accompagnent vers la mort. L’un des rares auteurs à décrire les soins dont il entoure un ami moribond dans ses dernières heures est Maurice Delfieu, ancien receveur des Postes dans le seizième arrondissement de Paris :
Un jour vint où il […] fut installé dans une couchette voisine de la mienne. […] Je lui donnais sa soupe, cuillerée par cuillerée, comme à un enfant, et je lui coupais son pain en menus morceaux, avec le manche de ma cuiller, affûté sur une pierre.
Une nuit, il m’appela : « J’ai soif ! » Je sautai hors du lit et demandai au veilleur de nuit, un curé polonais, de me procurer un quart de café froid. Il refusa. Je me jetai sur lui, le traitant de prêtre indigne, lui parlant du verre d’eau de l’Évangile et agrémentant mon discours d’insultes à la polonaise dont je ne manquais pas. Il prit peur et m’apporta une demi-gamelle d’ersatz que Jaffiol but avidement. Plus tard, une nouvelle demande fut rejetée : il ne restait plus de café.
Alors Jaffiol se résigna et, se tournant vers moi, il dit, articulant à peine :
— Tu sais, je n’ai pas mangé tout mon pain. Je n’ai plus faim. Tu le trouveras demain matin, dans ma paillasse, à côté de ma tête. Et tu le mangeras en pensant à moi…
Avec un rire navré, je promis, comme on promet à un enfant, et je regagnai mon lit. Au réveil, une heure plus tard, je me penchai vers lui : il me fixait avec des yeux grands ouverts, étranges… J’abaissai ses paupières et je glissai la main dans la paillasse. Le pain était bien là, un beau morceau, certes, gros comme la moitié du poing. Je le partageai avec Teillet, mon camarade de lit. Dieu ! qu’il était bon le pain de mon ami Jaffiol11 !
8L’auteur, fervent catholique, décrit une scène apparemment laïque, tout en la chargeant, de façon implicite, de signifiés religieux bien précis : par son refus de soulager la soif d’un nouveau Christ crucifié, le prêtre indigne refuse l’ersatz du vin de la dernière communion qu’il aurait dû dispenser au mourant ; celle-ci se fera après la mort de Jaffiol, quand Delfieu, en commémoration de son ami mort, partage le pain qu’il lui a laissé, avec un autre, en invoquant Dieu. Delfieu, loin de voir dans le pain de Jaffiol un don purement matériel, donne à l’héritage de son ami une signification symbolique, celle de transférer son souci de l’autre à son prochain, son camarade de lit.
9Une autre scène de communion, particulièrement émouvante, se trouve dans le témoignage de Bernard Cognet qui se souvient d’un camarade, condamné à mourir, juste avant la Libération :
Le pauvre homme nous disait qu’il nous inviterait dans sa ferme et que nous tuerions le cochon. Il parlait de son cochon avec une telle chaleur que nous en étions émus. En fait, ce n’est pas du cochon dont il parlait, c’est de la fraternité. Dans son rêve, il nous asseyait autour d’une table et nous donnait les meilleurs morceaux. Il nous invitait à partager son rêve parce que c’était la seule chose qu’il possédait. Il nous donnait son cochon pour nous dire merci, pour nous dire que nous étions frères, pour nous dire de continuer à vivre et aussi pour nous dire de ne pas l’oublier.
C’était une chose émouvante et merveilleuse que d’entendre ce pauvre homme nous offrir un illusoire cochon. Nous avons eu l’impression de communier autour d’un rêve12.
10Cette communion autour d’un rêve, toute désacralisée qu’elle paraît par l’évocation du cochon, prend en réalité l’allure de la Cène biblique. C’est ce mélange entre le matériel et le spirituel que l’auteur n’arrive pas à faire comprendre lorsqu’il rencontre, après le retour, la veuve de son camarade :
[…] j’ai parlé du cochon. Je n’ai pas su expliquer ce que représentait cette image. Je n’ai pas su trouver les mots qu’il fallait. Je n’ai pas été compris. Sa femme fut choquée que je parle tant d’un cochon et que j’associe cette image à son défunt époux. Pendant plus de vingt ans, elle m’en a voulu13.
11La scène du prêtre indigne met en lumière, bien que ex negativo, le rôle qu’ont pu jouer les prêtres dans le camp de Mauthausen, jusqu’au moment où ils furent transférés, en décembre 1944, à Dachau. L’abbé Varnoux est l’un des rares curés non identifiés comme tels, puisqu’il s’est déclaré maçon, qui restaient, clandestinement, jusqu’à la Libération pour continuer leur sacerdoce. Grâce à son autorité naturelle, son courage et son pragmatisme (« Je ne me serais pas permis de donner le spirituel avant de donner le matériel14 »), ses camarades, même les communistes, faisaient tout pour soutenir son aumônerie discrète, mais efficace. Dans son témoignage Clartés dans la nuit, il parle à plusieurs reprises15 de ses visites auprès des mourants auxquels il donnait les derniers sacrements :
Paul Scherrer, chef du block VIII me signale un Français qui va mourir. Après mon travail, je cours au block et trouve un des meilleurs chrétiens qu’il m’ait été donné de rencontrer. Confession, offrande des souffrances, don de sa vie pour les siens, absolution, communion… une mort de saint. Je n’ai jamais su qui il était.
Il mourut le lendemain.
Paul Scherrer me fit venir pour dire la prière des morts sur son cadavre. J’obéis. Mais à mon arrivée une foule attendait. Surpris, je donnai une brève bénédiction.
Pichon me pria, lui, de ne pas renouveler une telle imprudence ; il fit de même pour Paul… qui avait oublié que j’étais clandestin16.
12Un autre détenu, Pierre Koyoumdjian, souligne l’importance de la présence d’un prêtre parmi les moribonds :
Un prêtre priant auprès des moribonds au Sanitätslager, c’était un rayon de lumière dans la nuit des camps d’extermination, le signe de Dieu dans l’empire du Diable. À l’exemple du Fils de l’Homme, Jean de Maupeou accepta son calvaire. Il rejoignit, avec toute la force de sa faiblesse, par l’accomplissement de son ministère dans ce sordide univers de mort, la brillante cohorte des martyrs des premiers siècles du christianisme17.
13Cette interprétation christique de la souffrance et de la mort concentrationnaires est assez répandue parmi les survivants croyants. L’exemple le plus illustre est le recueil de poésie Poèmes de la nuit et du brouillard, publié par Jean Cayrol, survivant de Gusen, en 194618.
III. La transmission
14De la mort des autres naît la parole des survivants. Gaston Charlet fait de la dernière rencontre avec son camarade Sarrazin qui, un jour, lui avait sauvé la vie, le moment clé de son témoignage :
Roland l’infirmier m’avait prévenu, dès le retour du chantier et l’appel du soir terminé :
« Sarrazin veut te voir.
— Comment va-t-il ?
— C’est la fin. »
[…]
Je pénétrai dans la baraque d’ambulance […] [et] j’arrivai près de la paillasse où gisait Sarrazin.
[…]
Je m’approchai du lit et […] je balbutiai son nom plutôt que je ne le dis.
Je n’aurais pas cru qu’il pût m’entendre, tellement j’avais parlé discrètement.
Il sortit cependant de sa torpeur :
[…]
« Charlet ?
— Quoi, mon vieux ?
— Charlet, écoute-moi… Promets-moi, si tu en sors, que tu nous vengeras…
— Bien sûr, mon vieux, bien sûr… Mais tu t’en sortiras aussi.
— Non, c’est fini pour moi. Ils m’ont eu, je te dis… Toi, peut-être, tu reviendras au pays… . Si ça ne dure pas trop longtemps la guerre…
Alors, tu me promets de dire partout ce qu’ils nous ont fait… Tu voudras, dis ?
— Oui, c’est promis mon vieux. »
L’effort qu’il avait tenté, l’avait laissé haletant. […] Il resta ainsi quelques minutes, et quand il eut enfin retrouvé le rythme de son souffle, il murmura encore, mais d’une voix faible.
« Toi, l’avocat, tu sais parler… Mais tu dois savoir écrire aussi… Alors, tu écriras tout ce qui s’est passé ici… comment ils nous ont fait crever… dis… tu l’écriras ? »
Roland, que je n’avais pas entendu entrer, me tirait par le bras.
« Fous le camp, vite ! Ramsauer19 rapplique ! »
Je serrai en hâte la main du moribond et me précipitai vers la porte20.
15Cette scène rend bien l’atmosphère d’un camp de concentration où l’accompagnement d’un ami moribond ne pouvait se faire qu’en toute hâte, entre l’appel d’un infirmier bienveillant et l’apparition du médecin SS. Mais l’essentiel, dans ce cas-là, c’est l’investiture du futur témoin par les dernières paroles d’un mourant. D’autres auteurs de mon corpus présentent leurs textes comme l’accomplissement des dernières volontés d’un camarade individualisé21 ou des camarades morts en général22. Vu sous ce jour, le témoignage ne procède pas de la libre volonté d’un écrivain mais du mandat, de la « procuration sacrée23 » d’une instance transcendante.
IV. La commémoration
16Si l’assistance des moribonds au moment du trépas était un acte d’amitié qui demandait aux vivants, occupés de leurs propre survie, un effort altruiste, pris sur leur propre temps et leur propre force, le respect des morts était un acte de civilité et, souvent, de courage. Mais il ne faut pas oublier que la majorité des détenus ne pouvaient pas se permettre le luxe de tels égards : les auteurs des témoignages qui en parlent étaient le plus souvent des détenus-cadres, des privilégiés.
17Gaston G. Charlet se souvient d’un médecin-détenu qui demande à ses collègues un moment de silence après l’assassinat affreux d’un camarade qu’ils avaient observé à travers la fenêtre : « Mes amis, dit-il d’une voix blanche, je vous demande de vous recueillir cinq minutes, pour le repos de l’âme de Tsotsorija24. » Pierre Saint Macary évoque le salut que les spectateurs d’une pendaison publique ont rendu au supplicié :
Stupeur et fureur : une grande partie de l’assistance, spontanément, au même instant, a ôté sa coiffure, moi comme les autres, sans concertation, sans mot d’ordre. Avec un sourd murmure d’horreur et de réprobation. Une explosion de démence répond.
Les trois SS et les cadres du camps, les exécuteurs, bondissent et hurlent : « Vous n’avez pas à vous découvrir devant une ordure, etc. »
Mais c’est fait. Est-ce le soleil de cette fin d’hiver ? Nous avons réagi en hommes libres, saluant le supplicié, tous, au même instant, d’un même geste25.
18Louis Balsan raconte ses prières devant la dépouille de Sarrazin, qui, par le froid hivernal, ne pouvait pas être incinéré ou enterré :
Le corps de Sarrazin, étendu sur un brancard, le visage vers le ciel, avait été placé le long du mur extérieur de l’infirmerie, et une couche de neige d’environ un mètre cinquante le recouvrit.
Il n’était pas possible de l’incinérer car la neige empêchait le fonctionnement du crématoire. Seul, apparaissait son long nez…
Je me souviens être allé presque tous les soirs m’incliner devant sa misérable dépouille et prier pour lui. C’était vraiment horrible, ce cadavre gelé de notre pauvre camarade26 !
19Albert Morillon, en évoquant la marche de la mort de Vienne à Mauthausen en avril 1945, se souvient du courage d’un détenu qui demandait aux SS la permission d’enterrer un camarade, tué d’une balle dans la tête, parce qu’il ne pouvait plus suivre les autres :
« Rapportfuhrer !... puis-je enterrer le Franzose proprement ? » Bühner sent sans doute que Mauthausen et son « Komandant » ne sont plus loin, que son autorité va s’effriter !... Il accède ; Jo prend le cadavre de Cosson, le transporte hors de la route, dans un petit pré, verdoyant déjà, et l’enterre27.
20Toutes ces attentions, toujours risquées, auxquelles on ajoutera « le signe de croix et l’Ave Maria que quelques croyants murmuraient au passage d[’un] pauvre corps inanimé28 », prouvent que, malgré l’omniprésence de la mort dans un camp de concentration, le mort anonyme pouvait à tout moment redevenir individu grâce à la volonté de ses camarades de l’honorer d’un geste rituel, vestige du monde civilisé, et, par là même, pour celui qui accomplit ce geste, source d’une reconstruction identitaire comme être civilisé.
21En feuilletant mes témoignages, je me suis aperçu que les gestes de bon passage, qui sont autant d’actes d’affirmation de soi et de résistance à la déshumanisation, ne sont pas légion. Comment expliquer la réticence des survivants à évoquer les gestes qui accompagnaient la mort des camarades ? Premièrement, il faut se rendre compte que, dans la réalité concentrationnaire, la mort était omniprésente. Cette omniprésence de morts, par centaines et par milliers, demandait aux détenus un effort de distanciation qui limitait le souci de l’autre au nombre restreint des plus proches. Qui n’était pas capable de faire abstraction de la mort des autres, qui se laissait envahir de pitié pour tout le monde mourait en peu de temps. Deuxièmement, les détenus n’étaient pas libres de circuler dans le camp et de secourir un ami malade dans sa baraque ou dans le Revier. Il n’était pas rare que l’on fût obligé de quitter un moribond pour le retrouver mort au retour du travail. Troisièmement, dans les témoignages écrits, les survivants évitent, par pudeur ou par honte, d’évoquer les camarades qui n’ont pas eu la chance de survivre. Quatrièmement, la réticence à parler des derniers moments d’un être cher s’explique par la peur d’ouvrir des plaies à peine cicatrisées et de déstabiliser une identité difficilement reconquise. En contrepartie, ceux parmi les survivants qui s’exposent à la douleur du souvenir et vainquent cette réticence, en établissant un lien entre leur je et le tu d’un mort personnalisé, sauvé de l’anonymat, accomplissent ce que l’on peut considérer comme la mission la plus importante des témoignages concentrationnaires : la commémoration des morts, non pas dans leur ensemble, mais un par un.
V. Le bon passage ou la mort littéraire
22Les réticences des survivants à revenir sur les derniers moments passés avec un camarade moribond m’amènent au constat désabusé que le bon passage, dans un camp de concentration, n’existe que sous forme de (re)construction littéraire. En guise d’exemple, on pourrait citer la scène clé de L’Écriture ou la vie où Jorge Semprun29 évoque sa dernière rencontre, dans le camp de Buchenwald, avec son professeur de sociologie à la Sorbonne :
Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur.
Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour qu’il entende le son d’une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement.
Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit.
Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…
Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner.
Je continue de réciter. Quand j’en arrive à
… nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons,
un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel30.
23On retrouve dans cette scène la description du moribond, le souci de l’autre, la parole qui prépare le trépas, l’humanité d’une mort accompagnée, et, pourtant, le texte de Semprun est différent de nos témoignages, trop beau, peut-être, pour être vrai. En effet, Annette Becker, dans sa biographie de Maurice Halbwachs, conteste la scène en disant que Halbwachs n’était pas mort dans la baraque 56, mais dans la baraque 61, à laquelle Semprun n’avait pas d’accès31. Il aurait, cependant, suffit de continuer la lecture de L’Écriture ou la vie pour constater que Semprun ne décrit pas la mort réelle – factuelle – de son ancien professeur :
Maurice Halbwachs n’était pas mort dans mes bras. Ce dimanche-là, le dernier dimanche, j’avais été contraint de le quitter, de l’abandonner à la solitude de sa mort, les coups de sifflet du couvre-feu m’ayant obligé à regagner mon block dans le Grand Camp. Ce n’est que le surlendemain que j’ai vu son nom, dans le rapport dénombrant les mouvements des déportés : arrivées, départs en transports, décès. Son nom figurait dans la liste des décès quotidiens. Il avait donc tenu deux jours encore, quarante-huit heures d’éternité de plus32.
24Alors que, dans les témoignages du corpus de Mauthausen, l’approche de la mort est celle d’écrivains occasionnels, sans expérience préalable d’écriture, Semprun imagine une mort idéale, telle qu’elle aurait dû, aurait pu se passer, s’il n’avait pas été contraint de quitter le moribond. C’est par une mise en scène résolument littéraire d’un rite de passage qui substitue à la prière traditionnelle les vers baudelairiens, que l’écrivain réussit à dire ce que beaucoup de survivants, par pudeur ou par maladresse, n’arrivent pas à dire : l’expérience de la fraternité comme vérité ultime des camps33. Le regard fraternel, échangé entre celui qui meurt et celui qui l’accompagne, est la seule façon de donner un sens au non-sens des camps de concentration. Le bon passage de Maurice Halbwachs, tel que Semprun l’imagine dans L’Écriture ou la vie, n’est ni une falsification historique ni une littérarisation gratuite : il met en lumière la signification profonde de tout geste qui, dans un camp de concentration, individualisait et humanisait la mort.
Notes de bas de page
1 G. Debrise, Cimetières sans tombeaux, Paris, La Bibliothèque française, 1946.
2 F. Wetterwald, Les Morts inutiles, Paris, Les Éditions de Minuit, 1946, p. 176.
3 Pour une étude d’ensemble de ce corpus, voir P. Kuon, L’Écriture des revenants. Lectures de témoignages de la déportation politique, Paris, Éditions Kimé, coll. « Entre Histoire et Mémoire », 2014.
4 B. Cognet, Mémoires de révoltes et d’espérance, Saint-Jean-de-Braye, Imprimerie Nouvelle, 1997, p. 155-156.
5 Voir, entre autres, R. Chanel, Un médecin dans l’enfer, propos recueillis par M. Chrestien, Paris, Librairie académique Perrin, 1970, p. 269 et 284 ; G. Debrise, Cimetières sans tombeaux, op. cit., p. 174 ; M. Delfieu, Récits d’un revenant. Mauthausen — Ebensee (1944- 1945), Paris, Publications de l’« Indicateur Universel des P.T.T. », 1946, p. 153-154 ; H. Denis, Le Cahier vert d’Henry Denis, s.l. [Toulon], AGPM, s.d. [1989], p. 24 et 54 ; I. Fliegel, Ma peau pile ou face, Paris, Autoédition, 1989, p. 98.
6 J. Bernard-Aldebert, Chemin de croix en cinquante stations. De Compiègne à Gusen II en passant par Buchenwald, Mauthausen, Gusen I, Paris, F. Brouty-J. Fayard et Cie, 1946, p. 90.
7 J. Degroote, « Prisons de la Gestapo et camps de concentration », dans Prisons de la Gestapo et camps de concentration, suivi de Mauthausen. Des pierres qui parlent, Steenvorde-Paris, Foyer culturel de l’Houtland-Amicale des déportés et familles de Mauthausen, 1995, p. 54.
8 Voir H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, dans Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jerusalem, trad. J.-L. Bourget, R. Davreu, A. Guérin, M. Leiris, P. Lévy et M. Pouteau, révisé par M.-I. Brudny-de-Launay, H. Frappat et M. Leibovici, éd.P. Bouretz, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 795-805.
9 Ce terme qui désigne, dans le sabir du camp, un prisonnier arrivé au dernier stade de l’épuisement avant de mourir, dérive très probablement d’une expression yiddish (< mies : « mauvais, pauvre, malade »), mal comprise et resémantisée en « musulman » par des détenus qui ne parlaient pas le yiddish (voir P. Kuon, L’Écriture des revenants, op. cit., p. 145).
10 P. G. H. Kouyoumdjian, Survivant de Mauthausen, Paris, Éditions de Belledonne, 1996, p. 163-164.
11 M. Delfieu, Récits d’un revenant, op. cit., p. 135.
12 B. Cognet, Mémoires de révoltes et d’espérance, op. cit., p. 104-105.
13 Ibid.
14 J.-B. Varnoux, Clartés dans la nuit. La résistance de l’esprit. Journal d’un prêtre déporté, Neuvic-Entier, Éditions de La Veytizou, 1995, p. 73.
15 Ibid., p. 195 et 197-198.
16 Ibid., p. 201-202. Antoine Pichon, de son vrai nom André Ulmann, juif non déclaré et communiste, fut le représentant français dans le comité clandestin de résistance à Melk.
17 P. G. H. Kouyoumdjian, Survivant de Mauthausen, op. cit., p. 180.
18 Voir J. Cayrol, Poèmes de la nuit et du brouillard suivis de Larmes publiques, Paris, Pierre Seghers, coll. « Poésie », 1946.
19 Sigbert Ramsauer était l’un des médecins SS du camp de Loibl Pass qui tuèrent des dizaines de déportés épuisés par des injections d’essence : condamné à perpétuité, en 1947, il fut relâché, en 1954, pour raisons de santé et exerça comme médecin à Klagenfurt jusqu’en 1988, trois ans avant de mourir.
20 G. G. Charlet, Karawanken. Le bagne dans la neige, Limoges, Rougerie, 1955, p. 103-108.
21 Voir A. Malavoy, La mort attendra. Souvenirs de guerre, Paris-Montréal, Les Éditions de l’Homme, 1961, p. 13.
22 Voir M. Delfieu, Récits d’un revenant, op. cit., p. 189, et J. Courcier, Moi, Jean Courcier. Mes 20 ans, de la résistance à la déportation, propos recueillis par V. Beaux et J. Thoroude, Rennes, Éditions Apogée, 2003, p. 5.
23 G. G. Charlet, Karawanken, op. cit., p. 186.
24 Ibid., p. 94.
25 P. Saint Macary, Mauthausen : percer l’oubli. Mauthausen, Melk, Ebensee, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 104-105.
26 L. Balsan, Le Ver luisant, Issoudun, Gaignault, 1973, p. 132-133.
27 A. Morillon, 34 577, Rochefort-sur-Mer, Imprimerie Lafayette, 1984, p. 145 ; voir aussi G. Loustaunau-Lacau, « Chiens maudits ». Souvenirs d’un rescapé des bagnes hitlériens, Pau, Éditions « La Spirale », 1945, p. 91 : « Autorisés à l’enterrer sur place, nous lui avons creusé une tombe assez profonde, pour que les corbeaux, les Polonais et les Russes ne le déterrent pas. La veille un Yougo mal enfoui n’a-t-il pas été à moitié dévoré dans la nuit ? »
28 H. Denis, Le Cahier vert d’Henry Denis, op. cit., p. 24.
29 L’évolution de l’écriture testimoniale de Semprun, qui, dans son œuvre buchenwaldienne, du Grand Voyage au Mort qu’il faut, s’est progressivement libéré de ses attaches communistes afin de pouvoir dire la mort indicible, est l’objet de l’excellente thèse de doctorat de Monika Neuhofer, à laquelle mon interprétation de la « mort » de Maurice Halbwachs est largement redevable ; voir M. Neuhofer, « Écrire un seul livre, sans cesse renouvelé ». Jorge Sempruns literarische Auseinandersetzung mit Buchenwald, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, coll. « Analecta romanica », 72, 2006, en particulier p. 325-330.
30 J. Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 32-33.
31 Voir A. Becker, Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerres mondiales 1914-1945, Paris, Agnès Viénot Éditions, 2003, p. 435.
32 J. Semprun, L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 52.
33 Voir M. Neuhofer, « Écrire un seul livre, sans cesse renouvelé », op. cit., p. 327.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015