« Toute l’horreur de l’inconnu » : la figure de l’Autre, entre fascination et rejet, dans l’anticipation française (1908-1953)
p. 99-108
Texte intégral
1La parution au Mercure de France de La Machine à explorer le temps et de La Guerre des mondes en 1899 et 1900 constitue un tournant symbolique, mais aussi thématique, pour la pratique du récit d’imagination scientifique en France. En effet, ce qu’on désigne à partir de 1904 comme les « anticipations » de M. Wells1 est admiré par un large public, populaire comme lettré, ce qui promet une légitimité plus grande à quiconque marcherait sur ses pas. En dehors de leur succès critique, les œuvres de Wells offrent aussi aux écrivains français la possibilité d’un renouvellement profond de leur démarche conjecturale, en faisant un enjeu central de la spéculation sur l’altérité. Les deux romans majeurs de Wells n’anticipent guère sur l’avenir de l’humanité d’un point de vue technique, intellectuel, social ou moral : ils offrent des aperçus sur ce que pourraient devenir les êtres humains après des millénaires d’évolution biologique. Qu’il s’agisse des cerveaux tentaculaires assoiffés de sang qui se cachent dans les terribles tripodes martiens, ou des créatures régressives que sont les Élois et les Morlocks, les descendants possibles de l’humanité sont les produits d’un saut conceptuel bien plus radical, et bien plus dérangeant, que tout ce que les écrivains français ont pu produire jusque-là.
2Les figures d’altérité repérables dans les textes français antérieurs se manifestent dans des espaces distincts de ceux de l’humanité, et ils peuvent y être maintenus. Il n’y a aucun contact entre les explorateurs et le géant aperçu, ou rêvé, lors du Voyage au centre de la Terre (1864). Les nombreux extraterrestres imaginés par Camille Flammarion restent pour l’essentiel cantonnés dans les planètes du système solaire2. Une exception notable pourrait être les Xipéhuz de Rosny, mais la rencontre avec ces créatures minérales est située dans un passé préhistorique inaccessible, et culmine par une guerre totale qui en efface le souvenir3. Dans les récits de Wells, l’altérité n’est plus maîtrisable : elle envahit l’espace humain et tend à lui substituer un autre environnement, voire à réduire à néant l’humanité elle-même. Ainsi, non contents de détruire les villes et de transformer les êtres humains en bétail, les Martiens transforment le paysage anglais lui-même en y introduisant leur propre biotope, en particulier l’herbe rouge qui prolifère sur leur passage.
3Si l’œuvre de Wells comporte bien d’autres aspects, il semble que les écrivains français aient été particulièrement sensibles à cet angle d’approche, en premier lieu Maurice Renard. En effet, dans l’article où il entreprend de caractériser le « merveilleux-scientifique », en 1909, celui qui se présente comme un disciple de Wells indique que ce type de roman « dévoile brutalement tout ce que l’inconnu et le douteux nous réservent peut-être, tout ce qui peut nous venir de désagréable ou d’horrible du fond de l’inexpliqué […] », et « révèle […] l’instabilité des contingences, la menace imminente du possible. Il nous donne le malaise nauséeux du doute. Enfin, par lui, toute l’horreur de l’inconnu nous apparaît avec une intensité terrible4 ». Pour Renard, le progrès sur lequel les écrivains doivent spéculer ne se situe pas dans le prolongement direct de l’expérience : il est question de mettre en scène une solution de continuité, qui confronte l’humanité à une nouveauté radicale et dérangeante.
4Sans qu’il s’agisse explicitement d’appliquer le programme de Renard, ou de se faire comme lui les continuateurs de Wells, les écrivains français d’anticipations s’emparent de la thématique de l’altérité pour y puiser la dynamique de leurs récits, jusqu’au début des années 1950. Parmi les nuances offertes par ce thème, l’invasion, l’extermination, la contamination, l’hybridation, éventuellement la sublimation de l’humanité, font des « Autres » mis en scène dans ces romans des êtres aussi fascinants qu’effrayants, qu’il faut la plupart du temps rejeter et éliminer, de peur qu’ils n’entraînent la perte, sinon de l’humanité, du moins des protagonistes5.
5La manière de traiter le rapport à l’altérité pourrait bien fonder un principe de structuration sous-jacent pour l’anticipation française du premier XXe siècle, en donnant forme et justification à plusieurs caractéristiques déjà identifiées, à savoir la méfiance à l’égard du progrès technique, le pessimisme quant aux capacités de l’humanité à dépasser ses limitations morales et sociales, et le recours à la perspective d’une fin du monde pour dramatiser le récit6. En effet, qu’il s’agisse d’un phénomène réduit ou d’un changement radical de paradigme pour l’humanité, les différentes figures de l’Autre servent à marquer les limites du savoir et du pouvoir humains, en ouvrant la perspective qu’existent des choses impossibles à comprendre et à maîtriser, donc à assimiler. Néanmoins, ce rapport problématique à l’altérité, s’il est porteur d’abord d’un grand dynamisme narratif, est sans doute aussi à la source de l’importance croissante d’une esthétique de la mise à distance, par la satire et l’ironie, dont la logique d’autodérision a peut-être sapé toute possibilité de constitution d’un grand récit de l’anticipation française.
6De Maurice Renard à B. R. Bruss, la question de l’altérité fournit la matière et le principe narratif essentiels des récits français d’anticipation. Il ne s’agit pas ici de proposer une clef universelle d’interprétation des textes, mais de prendre la mesure d’une tendance structurelle, qui à partir de certains motifs initiaux, irrigue toute une tradition française, en déterminant à la fois le dynamisme des récits et certaines de leurs limites. En effet, ce n’est pas tant la relation à l’autre qui fait l’objet d’une multiple mise en récit, que la dramatisation répétée d’un écart irréductible entre le domaine du connu et un inconnu impossible à assimiler.
7La manifestation la plus évidente de ce principe d’altérité hostile se fait à travers les diverses créatures mises en scène dans les récits d’anticipation. À la suite des Martiens et des Sélénites de Wells, ces êtres sont d’une nature essentiellement différente de celle des êtres humains, ce qui leur offre des facultés supplémentaires, en particulier la capacité à communiquer selon des modalités inconnues ou difficiles à concevoir. Cela justifie également l’abîme d’incompréhension qui sépare leurs espèces de l’espèce humaine, ainsi que son corollaire, l’hostilité systématique.
8Comme pour les fameux Bug Eyed Monsters des Pulps américains, qui puisent à la même logique, l’insecte est l’un des modèles employés pour susciter la répulsion. Jacques Spitz, dans sa Guerre des mouches parodiant le récit de Wells, a recours à de simples mouches ayant acquis, avec l’intelligence, la certitude qu’il faut exterminer l’humanité : ce n’est qu’à la toute fin du récit que les mouches, vainqueurs, se préoccupent, sans grand succès d’ailleurs, d’analyser les comportements humains chez une poignée de survivants enfermés dans un zoo7. Dans Le Péril bleu, de Maurice Renard, les « sarvants » sont avant tout d’invisibles prédateurs qui capturent des humains pour les soumettre à des expériences dans leur monde au-delà de l’atmosphère8. Toute leur manière de penser et de procéder suscite l’angoisse et l’incompréhension, jusqu’à ce que leur nature réelle soit identifiée. Ce sont alors des araignées répugnantes qui apparaissent, associant leurs influx nerveux par le contact de leurs pattes, ce que l’astronome Le Tellier décrit ainsi : « Elles sont emmêlées à la façon des petites araignées champêtres dont la réunion sur le dos de leur mère fait une horrible toison grouillante9 », avant de préciser que « l’espèce arachnéenne tout entière peut, à sa guise, former une quantité variable d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense, doué d’un seul esprit […] », « [c]omme le tænia10 », complète le docteur Monbardeau à son côté. Si les hommes de science ne cachent pas leur admiration pour ces merveilles scientifiques, tous leurs compagnons ponctuent ces analyses d’exclamations révélant leur dégoût et leur indignation.
9Les autres types de créatures ne reçoivent pas un accueil plus favorable. Les rochers vivants, par exemple, sont tout aussi répugnants. Dès sa nouvelle de 1887, Rosny présentait ses Xipéhuz comme une anomalie fascinante, mais représentant un tel danger pour l’humanité qu’une extermination s’imposait. Dans La Mort de la Terre, Rosny aîné situe à l’extrême fin du règne humain sur la Terre d’autres créatures minérales, les « ferromagnétaux », nés des déchets humains et aspirant le fer dans le sang des êtres vivants11. Léon Groc reprend l’idée de pierres vivantes dans plusieurs récits, en particulier La Révolte des pierres, qui voit des pierres radioactives venues de la Lune provoquer des tremblements de terre, et dans L’Univers vagabond, dans lequel des explorateurs spatiaux doivent affronter les radiations d’une armée de pierres vivantes extraterrestres12. Le règne minéral ne se révèle jamais compatible avec le règne animal.
10La communication n’est pas plus facile avec les extraterrestres de cette période. Le périple des malheureux emportés par la Roue Fulgurante imaginée par Jean de La Hire les porte au contact d’habitants du système solaire qui sont soit insondables comme les Saturniens, purs esprits lumineux, soit hostiles et répugnants comme les Mercuriens, monopèdes à têtes de rat13. Même les aimables Vénusiens, qui ont mis leur science au service de certains des naufragés, ne sont pas plus communicatifs : ils meurent en arrivant sur Terre. Quant aux Martiens évoqués dans d’autres récits, qu’il s’agisse de vampires immondes attaquant Le Prisonnier de la planète Mars, de Gustave Le Rouge ou de prédateurs fanatiques, désireux d’insinuer leurs esprits dans le corps des êtres humains dans Les Titans du ciel de Théo Varlet, ils ne donnent guère envie d’établir un contact avec la planète rouge14. L’origine, la nature et les facultés de ces créatures étrangères restent en grande partie mystérieuses : s’il est possible de les contrer ou même de les détruire, il reste impossible de les analyser tout à fait.
11La dynamique narrative induite par ces Autres est presque toujours le conflit, fondé sur une relation d’asymétrie : un côté doit forcément l’emporter sur l’autre. Les créatures minérales sont appelées à remplacer les êtres humains, les mouches n’ont de cesse d’avoir exterminé l’humanité, les Martiens jalousent l’énergie de la Terre. Même les extraterrestres les moins agressifs restent lointains et mystérieux, comme les Vénusiens de Jean de La Hire, les savants de Jupiter essayant d’empêcher l’invasion martienne dans Les Titans du ciel, ou même les sarvants de Maurice Renard, qui pourraient établir un contact avec les humains, mais s’enferment dans le silence après avoir découvert leur nature d’êtres pensants. L’altérité biologique s’ajoute aux distances et aux difficultés techniques pour fonder un blocage permanent de toute communication. À ces évocations, il faudrait ajouter les exemples d’extraterrestres dont les moyens et la science sont si phénoménaux qu’ils font à peine attention à l’espèce humaine, comme les Vénusiens et Martiens qui décident de se partager les ressources de la Terre, qu’ils pensent dépourvue de civilisation technique, dans Les Signaux du soleil de Spitz15.
12Le dernier roman d’anticipation de Rosny aîné, Les Navigateurs de l’infini, fournit ici un contre-exemple remarquable16. Les explorateurs arrivés sur Mars découvrent en fait trois types d’extraterrestres. Le premier type rencontré correspond à l’altérité hostile, selon le schéma alors classique. Voici une description des zoomorphes, créatures d’un nouveau règne, éliminant toute autre vie :
- Les pattes-lanières s’opposent fort imparfaitement, dit Jean ; la tête doit être ce qui précède le reste quand ces êtres se meuvent.
- Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe d’on ne sait quels fruits moussus et spongieux… Si c’est la tête, elle est composée de compartiments distincts quoique soudés… Je ne vois rien qui évoque l’idée de sens, rien qui ressemble lointainement à des yeux, des oreilles, des narines… pas de bouche non plus… à moins qu’il y en ait une parmi les cavités qui s’entrouvrent dans la mousse ou l’éponge17.
13L’impossibilité d’une réelle identification, a fortiori d’une reconnaissance réciproque, annonce la nécessité d’un conflit entre les humains et ces êtres incompatibles avec eux. Néanmoins, deux autres catégories d’extraterrestres habitent la planète, les Éthéraux, des êtres ineffables, faits de lumière vivante, et surtout des « tripèdes », martiens pacifiques et philosophes, avec lesquels les explorateurs s’entendent très vite, jusqu’à former des relations de respect et même d’amour. Rosny aîné suggère dans ce roman la possibilité d’une rencontre avec l’altérité qui ne soit pas fondée sur le conflit, montrant même des êtres humains capables de recul critique :
Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais à ces visages plans où manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais à cette peau si comparable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui remplaçaient nos mains. Déjà je sentais que, par degrés, tout paraîtrait normal18.
14Néanmoins, le ressort dramatique demeure ici la violence, puisque l’enjeu narratif principal consiste à affronter les zoomorphes pour protéger les Tripèdes. Il semble caractéristique, à cet égard, qu’il ait fallu attendre 1960 pour que soit publiée la suite des Navigateurs de l’infini, Les Astronautes : Rosny y écarte toute notion de crise au profit de discussions avec des extraterrestres pacifiques19.
15La figure de l’Autre est tout aussi hostile, et impossible à reconnaître comme humaine, quand il s’agit, non plus d’une créature issue d’un autre règne, mais d’êtres humains modifiés. Les surhommes envisagés par les écrivains d’anticipation suscitent le dégoût, et non l’admiration, dans la mesure où ils se coupent de l’humanité par leurs actions et leur nature nouvelle. La plupart d’entre eux se comportent en prédateurs, comme les « Hommes Vivants » inventés par Claude Farrère, qui absorbent la vitalité d’autres êtres humains pour prolonger leur existence, ou comme les « Agoutes » dont B. R. Bruss raconte les plans de conquête du monde dans L’Apparition des surhommes20. Ces derniers représentent une altérité séduisante au premier abord, car ils sont décrits comme des humains plus intelligents et résistants, dotés d’une paire d’ailes et d’un troisième œil les rendant sensibles à des variations électromagnétiques : « simplement un animal un peu plus perfectionné que vous21 », indique à un humain le premier des Agoutes. De plus, une opération appropriée permet de transformer en Agoute un humain présentant de bonnes dispositions. Néanmoins, en attendant de dominer une humanité réduite à la servitude, ils s’enferment dans une enclave isolée, d’où ils terrorisent la planète. En dépit de leurs aspects fascinants, ils perpétuent la logique de rejet qui caractérise les relations entre les humains et les Autres.
16Même quand elles correspondent à des améliorations apparentes, longévité, intelligence, ou facultés nouvelles, les modifications apportées au modèle humain sont en fait presque toujours synonymes d’aliénation. Une exception notable serait ici le personnage du Nyctalope, de Jean de La Hire, qui emploie ses facultés nouvelles pour se comporter comme une sorte de justicier22. Mis à part cette figure frappante du roman d’aventure, les personnages des récits d’anticipation victimes d’une intervention chirurgicale deviennent étrangers à eux-mêmes.
17Le premier roman de Maurice Renard, Le Docteur Lerne, est fondé sur ce principe de l’aliénation biologique23. En perfectionnant des techniques de greffes entre les espèces, le docteur Lerne a causé sa propre perte : son assistant allemand l’a tué pour faire transplanter son propre cerveau dans le corps du respectable médecin français. Puis cet « autre » ayant pris la place du docteur Lerne inflige de semblables transplantations à son entourage : c’est ainsi que le narrateur, dont le cerveau a été échangé contre celui d’un taureau, assiste à la parade amoureuse de son propre corps, animé par le bovidé ébloui par les charmes de la maîtresse du docteur. L’aliénation la plus radicale est subie enfin par le machiavélique Allemand. Ce dernier parvient à transférer son esprit dans la carcasse d’une voiture. En se coupant du règne biologique, le savant fou signe sa perte, puisque son essence spirituelle provoque la désagrégation de la mécanique :
C’est donc l’âme qui l’a tué, l’âme humaine, cette âme corruptrice qui usait si rapidement les constitutions d’animaux, plus saines que les nôtres, et qui eut vite raison de ce corps métallique et pur24.
18Les modifications physiques envisagées par les écrivains d’anticipation s’assimilent plutôt à des mutilations. L’altérité renvoie ici à une sorte de marché de dupe : ce qui est gagné d’un côté est perdu d’un autre. Le narrateur de L’Œil du purgatoire, de Jacques Spitz, se prête à une expérience destinée à modifier son regard sur le monde, dans l’espoir d’augmenter son talent artistique : au lieu de lui fournir un point de vue sur l’avenir, son œil modifié lui donne à voir le monde au travers du filtre de l’entropie ; tout est vieilli, désagrégé, décomposé25. Cette faculté, qui le coupe d’un entourage incapable de comprendre ce qu’il perçoit, en fait plutôt un infirme qu’un surhomme. De pareils infirmes apparaissent dans plusieurs autres récits d’anticipation, comme les « asphyxiés » que Régis Messac place dans une cité dystopique souterraine, ou comme les êtres humains sans tripes, sans sexe, et sans intelligence, ayant arasé la planète entière pour s’y reproduire à l’infini, dans l’avenir visité par Le Voyageur imprudent de René Barjavel26.
19Au-delà de ces figures spécifiques, la dynamique narrative que fournit ce principe d’altérité hostile s’étend au cadre même du monde, fondant une esthétique généralisée de la mise à distance, transformant le monde connu en espace « autre », difficile, voire impossible à comprendre. Rosny aîné imagine le passage d’une Force mystérieuse qui modifie localement les lois physiques terrestres, révélant du même coup leur fragilité27. Dans L’Agonie du globe, de Jacques Spitz, la Terre elle-même se déchire, sans raison particulière, formant deux ensembles étrangers l’un à l’autre, avant que ne disparaisse l’un des morceaux dans une conflagration avec la Lune28. Enfin, la disparition de l’électricité, elle-même une amputation des lois physiques usuelles postulée par Barjavel, permet au personnage principal de Ravage, de mesurer tout ce que l’automatisation de la société avait déjà entraîné comme amoindrissement des facultés humaines29.
20Au-delà des confrontations avec des figures d’Autres souvent repoussants, ce principe d’altérité hostile consiste à bâtir des récits impliquant une réduction et une défiguration du monde réel, soit en faisant apparaître l’être humain et ses possibilités comme trop faibles, soit en retranchant des caractéristiques essentielles à l’humanité ou à son environnement. Plus qu’une simple ressource thématique, la notion d’altérité semble pouvoir fonder une dynamique spécifique traversant l’anticipation française du premier XXe siècle, dont l’identification invite à reprendre à nouveaux frais l’analyse du pessimisme et de l’hostilité à la science associés à cette littérature. Ce rapport pessimiste au progrès, dans une période effectivement marquée par des guerres et des troubles politiques, ne procède peut-être que d’un dispositif générique, destiné à produire des effets de dramatisation en jouant sur un ressort jugé constitutif de l’anticipation après Wells, à savoir la stupéfaction ressentie devant le gouffre ouvert entre la réalité et les objets envisagés.
21Indépendamment de cette question du rapport à la science et au progrès, la prégnance de ce dispositif générique semble avoir eu, à l’échelle de la période envisagée, une conséquence néfaste sur l’établissement d’une tradition française de l’anticipation : elle a entraîné une disparition progressive d’un esprit de sérieux, en favorisant des stratégies de lecture ironique. À court terme, les résultats obtenus grâce à la dynamique de l’altérité paraissent satisfaisants, car adéquats au type d’objet littéraire envisagé par Maurice Renard : les descriptions d’êtres répugnants et incompréhensibles peuvent susciter le saisissement, voire l’horreur du lecteur ; les situations de danger extrême, de catastrophes radicales, de paradoxes insolubles garantissent une certaine intensité dramatique ; les inventions étranges, sans équivalent dans la réalité, assurent un émerveillement souvent teinté d’angoisse.
22Néanmoins, pour deux raisons distinctes, se pose très vite aux écrivains un problème de registre. D’abord, il s’agit plutôt d’émerveiller et d’impressionner que de produire des textes vraiment angoissants, même si les objets envisagés sont souvent tenus pour effrayants par les personnages eux-mêmes. Dans ses deux premiers romans, Maurice Renard lui-même hésite entre le sérieux et le burlesque, Le Docteur Lerne se situant très nettement dans ce ton. Les greffes cérébrales pratiquées par l’Allemand maléfique ont presque toutes pour origine les appétits charnels suscités par une voluptueuse jeune femme, elle-même un rare spécimen d’écervelée. Plus largement, l’horreur ressentie par le narrateur est toujours nuancée par des détails grotesques, qui font du docteur Lerne un fou aussi ridicule que dangereux. Même dans les récits d’anticipation les plus sinistres, tout se passe comme s’il fallait veiller à minimiser le sentiment de rejet du lecteur, en médiatisant au maximum les sentiments de dégoût ou de peur que produisent les êtres et les situations.
23Ce problème de registre tient ensuite à un paradoxe à l’échelle du genre tout entier. La dynamique d’altérité, qui lui devient vite essentielle pour produire ses effets et ses intrigues, repose sur la mise en place de situations extrêmes, dont il ne ressort que peu d’éléments positifs. Si Maurice Renard attribuait à ses récits un effet sur l’intelligence du progrès, il n’apparaît pas que beaucoup d’autres écrivains français en aient fait leur programme. De texte en texte, diverses catastrophes et conflits frappent l’espèce humaine, ou quelques-uns de ses représentants. Pour assurer le retour de ce type de motif, les écrivains suivent d’abord la voie de l’aventure, puis de plus en plus celle de la fable morale : les trois plus grands écrivains de la fin de cette période, Messac, Spitz et Barjavel, sont avant tout des satiristes.
24Or, si la satire est parfaitement à même de servir le propos d’un récit conjectural, la combinaison de ces deux caractéristiques, dynamique de l’altérité et prédominance croissante d’une tendance satirique, a affecté la mise en place d’une tradition spécifique de l’anticipation. En effet, la recherche d’effets de surprise et d’étrangeté radicale limite fortement la possibilité d’intertextualité thématique pour les écrivains, tout en favorisant la mise en place d’un schéma générique. En somme, même si les inventions et les êtres rencontrés ne sont jamais les mêmes, les récits tendent à mettre en scène le même type de personnages faisant et subissant ces découvertes, par exemple le couple formé par l’audacieux jeune premier et le savant génial.
25Un tel type de répétition n’a rien pour gêner l’écriture satirique : il fournit même un canevas à partir duquel développer le véritable enjeu d’originalité, c’est-à-dire la reconfiguration critique des éléments du monde réel. Dans cette perspective, les objets supports de l’altérité n’ont guère d’importance en eux-mêmes. Il ne sert à rien d’étudier les mouches envahissant la planète : seul compte le mouvement de leur irrésistible invasion, qui tourne en ridicule les prétentions hégémoniques des nations humaines. De même, les machines privées d’électricité que les personnages de Ravage observent dans leurs usines abandonnées désignent avant tout la vanité de l’industrialisation en général. La dynamique de l’altérité atteint ici une sorte de point culminant, mais elle change en même temps d’objet, puisqu’elle ne consiste plus seulement à faire vivre des découvertes frappantes à un personnage, mais aussi à faire ressentir au lecteur l’étrangeté du monde réel, en le représentant déformé et défiguré.
26L’anticipation française du premier XXe siècle a ceci de paradoxal qu’elle regorge de textes frappants, dont la parenté d’esprit est sensible intuitivement, mais que, loin de se constituer en genre spécifique, cette tradition littéraire a été absorbée sans guère de résistance par sa cousine, la science-fiction états-unienne. Cette combinaison de force et de faiblesse s’explique peut-être par le caractère négatif, pour ne pas dire autodestructeur, du principe proposé ici comme élément essentiel de cette tradition française, à savoir une dynamique narrative fondée sur une notion d’altérité conflictuelle. Il apparaît que, combiné à une logique satirique de plus en plus affirmée, ce fil directeur a donné lieu à des récits cultivant l’originalité, et dont les objets fascinants ne pouvaient que s’exclure les uns les autres. Cela a conduit à inscrire la logique de concurrence et de conflit dans l’intertextualité du genre tout entier, par la hantise de la répétition et du plagiat, à contrecourant de la logique collaborative et cumulative de la science-fiction. À long terme, la conception de l’altérité développée par l’anticipation française, initialement simple ressort thématique, pourrait avoir été un facteur déterminant de son effacement, en favorisant l’isolement des œuvres de référence et en fragilisant l’édifice d’une tradition dépendant trop d’un même type d’effets dramatiques.
Notes de bas de page
1 H. G. Wells, Anticipations, ou de l’Influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée humaines, H.-D. Davray et B. Kozakiewicz (trad.), Paris, Société du « Mercure de France », 1904. Maurice Renard critique ce terme d’« anticipation », auquel il souhaite substituer celui de « merveilleux scientifique » : « Parce que Wells, un jour, en mal de prophétie, a laissé tomber de sa bouche écumeuse quelques oracles à la Mercier, ceux-là donnent le nom d’anticipations à toutes celles de ses œuvres qui traitent d’extra-réalité et, par analogie, à tout roman merveilleux-scientifique. » (M. Renard, « Le merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J. H. Rosny aîné » [1927], dans Romans et contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1224)
2 Ces autres planètes sont visitées par « vision », en songe, par le biais de la réincarnation, comme le couple de protagonistes d’Uranie, transformés en Martiens et contactés par un médium dans Uranie (1889).
3 J. H. Rosny, « Les Xipéhuz » (1887), dans Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la science-fiction française, Paris, Omnibus, 2006, p. 7-35.
4 M. Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », (1909) dans Romans et contes fantastiques, op. cit., p. 1212-1213.
5 À cet égard, le rapport à l’altérité établi dans les œuvres d’anticipation jusqu’au début des années 1950 s’inscrit dans le cadre plus général de ce que j’ai proposé de nommer la « poétique de l’anomalie », faisant de toutes les innovations envisagées des anomalies, qu’il s’agit de résorber, sous peine de voir disparaître l’humanité (S. Bréan, La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une littérature, Paris, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2012, p. 58-62).
6 Sur ces points, lire notamment G. Klein, préface à A. Valerie [R. Thévenin, R. Brémond, G. d’Armen], Sur l’autre face du monde et autres romans scientifiques de Sciences et voyages, éd. G. Klein et J. Van Herp, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques », 1973, p. 7-27, et S. Lehman, « Hypermondes perdus », dans Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la science-fiction française, op. cit., p. I-XXVI.
7 J. Spitz, La Guerre des mouches (1938), Verviers, Gérard, coll. « Marabout », 1970.
8 M. Renard, Le Péril bleu (1910), dans Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la science-fiction française, op. cit., p. 265-543.
9 Ibid., p. 499.
10 Ibid., p. 501.
11 J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre (1910), Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1958, p. 89-199.
12 L. Groc, La Révolte des pierres (1930), Toulouse, Ombres, coll. « Les Classiques de l’utopie et de la science-fiction », 1998 ; L. Groc et J. Zorn, L’Univers vagabond, Paris, Le Sillage, coll. « Les Horizons fantastiques », 1950.
13 J. de La Hire, La Roue fulgurante (1908), dans Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la science-fiction française, op. cit., p. 37-244.
14 G. le Rouge, Le Prisonnier de la Planète Mars (1908), dans Le Prisonnier de la Planète Mars. La Guerre des vampires, Paris, Jérôme Martineau, coll. « Gustave Le Rouge », 1966, p. 19-215. T. Varlet, Les Titans du ciel (1921), dans L’Épopée martienne. La Belle Valence. Œuvres romanesques I, Amiens, Encrage Éditions, 1996, p. 13-117.
15 J. Spitz, Les Signaux du soleil, dans Chasseurs de chimères. L’Âge d’or de la science-fiction française, op. cit., p. 935-1056.
16 J. H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’infini (1925), dans La Mort de la Terre, op. cit., p. 7-93.
17 Ibid., p. 18.
18 Ibid., p. 61.
19 Id., Les Astronautes, dans Les Navigateurs de l’infini, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1960, p. 121-252.
20 C. Farrrère, La Maison des hommes vivants (1911), Marseille, Laffitte, 1979 ; B. R. Bruss, L’Apparition des surhommes (1953), Paris, Le Livre de Poche, coll. « SF », 1977.
21 Ibid., p. 133.
22 J. de La Hire, L’Homme qui peut vivre dans l’eau (1908), Paris, Ferenczi, coll. « Les Romans d’aventure », 1921.
23 M. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, dans Romans et contes fantastiques, op. cit., p. 59-210.
24 Ibid., p. 208.
25 J. Spitz, L’Œil du purgatoire, (1945), dans L’Œil du purgatoire / L’Expérience du Dr Mops, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain Classiques », 1972, p. 19-146.
26 R. Messac, La Cité des asphyxiés (1937), Paris, Ex nihilo, 2009. R. Barjavel, Le Voyageur imprudent (1944), dans Romans extraordinaires, Paris, Omnibus, 1995, p. 168-298.
27 J. H. Rosny aîné, La Force mystérieuse (1913), dans Quatre pas dans l’étrange, éd. G. H. Gallet, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961, p. 9-58.
28 J. Spitz, L’Agonie du globe, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1935.
29 R. Barjavel, Ravage (1943), dans Romans extraordinaires, op. cit., p. 42-166.
Auteur
-
Simon Bréan
Université Paris-Sorbonne (Paris IV)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
