Rêve, fantasme, quête d’identité dans La Créature des Abysses de Fredj Lahouar
p. 233-240
Texte intégral
1La notion d’identité, qui sera au centre de notre réflexion sur l’image de la femme, demeure, malgré sa récurrence dans la littérature francophone en Tunisie, une notion équivoque, dans une société où le féminin pose encore problème. Pourtant, dans plusieurs textes, la femme et le féminin ne constituent pas une simple composante structurale et thématique parmi d’autres, mais l’axe majeur, sinon exclusif. Tel est l’exemple de La Créature des Abysses1, objet de notre étude, où l’auteur, Fredj Lahouar évoque l’image de la femme en l’associant à un fantasme archétypal des créatures mythiques, réelles ou imaginaires : les sirènes, créatures qui intriguent par leur ambiguïté et par le mystère de la féminité qu’elles illustrent.
2Fredj Lahouar est un auteur tunisien, né à Hammam Sousse en 1954, ancien élève de l’École Normale Supérieure de Tunis, romancier, nouvelliste, essayiste et poète ; il manie le verbe avec aisance aussi bien en langue arabe qu’en langue française, revendiquant le droit à l’expression libre, malgré la censure et la dictature. Son œuvre2 bilingue a été récompensée par plusieurs prix locaux, notamment le prix littéraire du roman tunisien, Le Comar d’Or. Une œuvre, marquée par le métissage culturel, qui se veut le reflet d’un pays qui se situe culturellement à un carrefour exceptionnel : entre Orient et Occident, entre arabe et français, un pays héritier des cultures arabo-musulmane, phénicienne, berbère, gréco-romaine, européenne...
3La Créature des Abysses, dont le sous-titre Polaroman implique une sorte de néologisme, surprend par le mélange du roman policier et du roman psychologique, du réel et du merveilleux, du référentiel et du symbolique. Notons d’ailleurs que le narrateur revient sur son sous-titre dans la première des ses multiples intrusions dans le récit : « Il s’appelle maintenant roman- polaroman, pour être plus précis et pour vous donner l’occasion de constater que les dictionnaires n’ont pas réponse à tout- alors qu’il n’était naguère qu’une vulgaire nouvelle3 ». Ainsi faut-il préciser que le roman est une reprise ou une réécriture de la nouvelle publiée en 1998 et intitulée La ∂irène.
4Remarquons donc la prévalence d’une thématique privilégiée, l’image de la femme sirène, qui est devenue chez Lahouar un leitmotiv de deux textes écrits à une année d’intervalle. Ces créatures des abysses, pour reprendre le titre de l’œuvre, présentent des facettes de la femme fatale dont la seule évocation résume tout un imaginaire masculin relatif à la femme, pourvoyeuse de plaisir et de richesses, mais aussi potentiellement dangereuse.
5L’auteur a repris les mythes de la sirène pour les récrire, créant ainsi un être singulier dans son hybridation et qui sera le reflet, voire la synthèse de tous les mythes réunis, depuis l’antiquité dans les mondes occidental et oriental. En effet, Eva Köhler, héroïne de La Créature des Abysses, n’est qu’une touriste allemande, qui abandonne son mari pour lequel elle n’éprouve aucun sentiment, d’ailleurs tout le monde se doutait même de l’existence de ce mari, pour se mettre à fréquenter pendant neuf ans un hôtel du Sahel tunisien, dont elle est fascinée. Elle est alors l’objet de convoitise des hommes qui rôdent autour d’elle à l’hôtel, et qui la prennent, conformément au portrait localement stéréotypé des touristes, pour une aventurière facile. Mais Eva reste solitaire, inaccessible et mystérieuse, ce qui lui vaut la rage de ses prédateurs. Seuls deux hommes font exception, et à des degrés différents, dans ce monde masculin d’une misogynie éculée : le propriétaire de l’hôtel Si Mouhyeddine, qui pense qu’Eva est son âme sœur et Habib, un auteur sensible et lucide qui réussit à percer le mystère d’Eva qui est venue d’elle-même à la fin du récit l’aborder et lui ouvrir son cœur, avant de plonger dans les abysses marins, retrouver son élément.
6La femme sirène chez Lahouar est non seulement un être qui attire par son charme envoûtant, c’est une belle femme aux formes sublimes, à la longue chevelure ondulée, un être fabuleux, tout comme la mer qui l’abrite, qui symbolise à la fois l’inconnu et le danger, la beauté et la tentation, associée à l’idée du péché, de la luxure et du désir charnel.
7Comment alors ce mythe universel est-il traité dans le texte de Fredj Lahouar ?
8Quel imaginaire du féminin présente-il dans cette longue et périlleuse quête d’identité qu’entreprend la créature des abysses ?
Réécriture du mythe
9Le dessin de la couverture représentant une sirène, femme poisson, fidèlement au cliché mythologique, est un signe iconique qui programme la lecture du roman ou plutôt sa signification littérale. L’histoire racontée ensuite, celle de l’Allemande, est un signe scriptural qui confirme en surface cette programmation stéréotypée du paratexte : Eva Köhler, belle, mystérieuse et fascinante se métamorphose à la fin du roman en sirène, signant ainsi sa mort en tant qu’humain.
10Mais la structure même du roman, les pauses descriptives vouées à Eva, ne font qu’accentuer la dimension énigmatique de cette femme mystère, impénétrable, fuyante, poussant le lecteur à s’interroger sur son identité, constatant l’instabilité de son être.
11En effet, s’il est vrai que cet être hybride est une femme poisson sur le dessin, elle ne supporte pas l’eau de mer, ne nage jamais ; elle se contente de boire l’eau de robinet en se plaisant à ajouter à son verre du sel qu’elle remuait frénétiquement à l’aide d’une cuillère toujours enfouie dans son sac.
12Lors de ses randonnées nocturnes, l’Allemande a toujours une bouteille vide à la main, bouteille en plastique comme on n’en avait jamais vu dans le pays, qu’elle remplit d’eau de mer et dont elle s’asperge le visage et la poitrine. Elle répète cela plusieurs fois de suite et à intervalles réguliers, donnant l’impression d’exécuter quelque rites bizarres en alternant danses et grognements.
13S’il est vrai aussi qu’elle hante la mer ou plutôt la plage ou la terre selon ses désirs amphibies, son histoire s’éloigne du mythe connu au moins depuis l’Odyssée. En fait, si dans l’épopée homérique, c’est le héros qui se déplace et durant sa quête, il rencontre les sirènes, dans le roman de Lahouar, au contraire, c’est la sirène qui suit le chemin du sud et va rencontrer et reconnaître le héros, Habib, avant de repartir et disparaître à jamais, à la fin du récit.
14Si dans le mythe, la sirène est séductrice et ne s’affirme qu’en tant que tel, Eva est seulement séduisante ; ce sont les hommes qui s’évertuent à lui tendre leurs filets charmeurs. D’ailleurs Eva est vraiment louche par son indifférence, son cas intrigue les clients de l’hôtel, à se demander si elle est vraiment une femme :
Il s’agit bien d’une femme, non ? si oui, il n’y a pas de raison pour qu’elle ne sente pas le besoin de baiser ? C’est une abstinence que je trouve anormale. Une femme bien faite, et bien équilibrée ne peut pas, en toute logique, se passer de mâle. Or, nous sommes au moins cinq gaillards à nous casser le cul pour lui servir sa ration de fade, et madame trouve le moyen de nous bouder, de faire la fine bouche. Et ça, je le trouve non seulement anormal, mais louche, très louche4.
Et si, selon le cliché mythique, la créature des abysses surgit au passage des hommes qu’elle veut attirer indifféremment, cristallisant son désir anthropophage sur la masculinité quelle que soit son incarnation, chez Lahouar, la femme sirène éprouve une répulsion des hommes. Répulsion que le narrateur explique par le mythe oriental tel que présenté dans Le Grand Bestiaire de l’imam Damiri, ou encore dans L’Encyclopédie d’Al Quazuini intitulée Fantastiques Créatures et Incroyables Réalités. En effet, Lahouar insère sa propre traduction de ces deux références qui présentent les sirènes, appelées aussi filles de l’eau, comme suit :
15Contrairement à sa congénère grecque, la fille de l’eau était dotée d’un gros vagin. Ce qui n’était pas pour déplaire aux pêcheurs. Ces vauriens s’employaient à les attraper pour se payer des parties de jambes en l’air avec elles. Et comme ces pathétiques monstres marins ne supportaient pas rester en dehors de l’eau, les pêcheurs, qui étaient des fripouilles et des sadiques pour la plupart, hésitaient à les remettre à l’eau, après avoir abusé d’elle, rien que pour se régaler du spectacle de leur lente et atroce agonie. [...] Et depuis Sirènes et hommes se haïssaient5.
Ainsi, Eva n’émerge que pour s’immerger de nouveau dans sa solitude, elle ne bouge presque pas de l’hôtel au point que l’hôtelier était tenté de lui demander pourquoi elle multipliait ses séjours dans sa maison si elle venait pour s’y enfermer. Le mode de vie qu’elle s’imposait ressemblait à celui d’un prisonnier : « c’était comme si elle cherchait à se terrer, à fuir un quelconque danger, ou peut-être à attendre que quelqu’un ou quelque chose se produisit6».
16Elle vit dans une sorte d’autarcie, sévère et scrupuleuse, comme si elle était détachée du monde. Elle n’a d’yeux que pour la mer qu’elle scrute des heures durant, d’un regard infatigable. Pendant les moments de contemplation de la mer, elle semble suspendue du monde, comme si elle était libérée de la pesanteur du monde pour flâner. Eva passe le clair de son temps à regarder la mer avec une concentration et une passion qui frisent le recueillement, assise sur la terrasse de l’hôtel, « dans un coin devenu à la longue sa propriété exclusive et que certains habitués baptisaient le Jardin d’Eva7 ».
17Eva ne daigne poser son regard sur les autres, comme si elle était dépitée par la scène uniforme et plate des lieux communs masculins, et quand elle finit par rencontrer quelqu’un, elle ne prodigue qu’un sourire hâtif et condescendant :
L’Allemande ne prêta aucune attention à Farid. Elle semblait même nepas se rendre compte de sa présence à ses côtés et continuent sa mystérieuse méditation avec une détermination farouche que le verbiage du nabot ne parvint ni à la fléchir ni à entamer8.
Les rares fois qu’elle a daigné porter ses beaux yeux sur Samir, le professeur, il était frappé par l’étrange moutonnement qui s’y profilait. Et il ne peut s’empêcher de penser qu’elle avait des yeux liquides, « oui liquides dit-il à Eddy, c’était comme si elle me regardait à travers les épaisses parois d’un aquarium9 ! »
18Eva s’effarouche dès qu’on l’aborde, ne communique donc avec les mâles – qui la traitent de tous les noms, profèrent des insultes machistes à son encontre, la désignant de spécimen féminin, nana, lesbienne, femelle, guenon, truie, chatte- que sur le mode sévère et frustrant de la sélection.
19Les deux personnages masculins élus par Eva sont Si Mouhyeddine et Habib, deux êtres que tout semble opposer car le premier « n’avait ni le temps, ni l’envie de lire, il n’en avait pas besoin, pensant que rien n’est plus appauvrissant et plus débilitant qu’un livre10 ». Alors que le second est un écrivain, tout absorbé par son art, souffrant de sa condition d’auteur. Or ce qui semble réunir ces trois personnages, c’est la périlleuse entreprise de quête d’identité qui les ronge au long du roman.
Quête d’identité
20Si Mouhyeddine est certes séduit par Eva, mais il est surtout possédé par des visions hallucinatoires entre rêve et réalité au cours desquelles il pense retrouver l’image fantomatique d’une sirène qu’il lui semble avoir jadis rencontrée sur la plage de sa ville natale. En effet, le roman s’ouvre sur le récit du rêve étrange et familier qui hante le sommeil ou plutôt le quotidien de l’hôtelier. Il était toujours aux trousses de la silhouette fuyante qui le harcelait depuis longtemps, un fantôme qui semblaient apprécier ses appels insistants et qui s’arrangeait de rester toujours à vu d’œil et à portée de voix alors qu’il était capable de s’envoler ou de se volatiliser tellement il paraissait agile et léger, mais qui finissait toujours par s’immobiliser après avoir sautillé sur place pour perdre subitement de sa vivacité et comme vidé de son énergie, le spectre se figeait sur place, face à la mer, les pieds présumés, car il ne se rappelait jamais les avoir vus vraiment, baignés dans le murmure caressant des vaguelettes qui venaient s’échouer sur le sable fin de la plage. Il courait après ce mirage qui « ressemblait tellement à une femme, belle de toute évidence11 ». Et chaque nuit il se trouvait broyé dans les rouages terrifiants de cet engrenage auquel il ne comprenait rien, sinon que la silhouette tentatrice était encore plus séduisante, surtout évocatrice d’un être dont il lui semblait tout connaître, mais dont le nom lui échappait. Un nom, que pourtant il ne cessait de crier dans son cauchemar délirant. Tout son corps irradiait de douleur car le fantôme l’écrasait de son poids, et il frissonna au contact de cette peau rugueuse qui lui labourait le dos. Puis lui parvenait ce bruit étrange qui lui faisait, chaque nuit, ouvrir les yeux pour voir s’éloigner le fantôme, sautillant plutôt que marchant. Fasciné ou plutôt horrifié, il s’abîmait dans la contemplation de ce spectacle saisissant, se demandant s’il n’était pas toujours sous l’effet de la redoutable hallucination de tantôt. Et il se répétait que le fantôme avait bien cet appendice monstrueux qui ressemblait à une queue de poisson. Il avait d’autres visions encore plus terrifiantes, telle la vision d’un corps luisant s’effondrant dans l’eau pour disparaître rapidement, mais il perdait toujours conscience à ce stade du cauchemar pour se réveiller. Il pensait que c’était son destin de passer, sans répit, d’un enfer à l’autre et comme pour se consoler il se disait qu’il était peut-être après tout un être exceptionnel, un peu comme cette chose qu’il pourchassait sans espoir de lui mettre jamais la main dessus.
21Le mouvement d’identification à Eva surgit dans la réciprocité dès que l’Allemande, que Si Mouhyeddine s’amusait à appeler magnifique fantôme, apparait dans le récit. Il avait pour elle de la tendresse, une tendresse semblable à une solide amitié, indéfectible et sans la moindre équivoque et elle s’adressait à lui comme si elle s’adressait à un ami puisqu’elle lui avoue ouvertement qu’elle est sous le charme de son hôtel, séduite ou plutôt envoûtée par sa plage. D’ailleurs elle révèle à l’hôtelier qu’ils ne sont que deux facettes d’un seul et même être : « Tu n’as rien à m’envier cher monsieur, parce que nous nous ressemblons, toi et moi, comme deux gouttes12 ». Et Si Mouhyeddine se sentait submergé par les remous d’une invincible reconnaissance envers cet être qui le comblait de confiance et de signes d’amitié d’une touchante spontanéité.
22Il finit même par être persuadé qu’il était amoureux d’Eva. Se trame alors une posture extrême où l’Autre féminin est quasiment magnifié ; l’héroïne est présentée comme une égérie dans une sorte d’idéalisation du féminin occidental car il incarne les idées de liberté en opposition avec la femme orientale, absente du roman, exception faite d’une seule femme, que Si Mouhyeddine évoque rapidement : « sa chère Leila, sa cousine et sa promise, morte à l’âge de dix-sept ans13 ».
23Lahouar chante le féminin occidental comme modèle, puisqu’Eva échappe à la fonction victimaire de la femme, dans sa relation avec l’homme ou plutôt refuse la fonction victimaire au profit d’une espèce d’apothéose du féminin. Le narrateur par contre fait de l’homme un être complètement rétrograde, met en cause le masculin misogyne et justifie la révolte du féminin, par cette image sublime d’Eva, parfaite rebelle qu’il place du côté de la singularité, de la création. D’ailleurs, le choix même du prénom Eva en est le reflet : Eva de l’hébreu h’ava celle qui donne la vie. Prénom dérivé d’Eve, qui est selon la mythologie biblique et les croyances juive, chrétienne et musulmane, la première femme, mère de l’humanité.
24Cette sublimation d’Eva, comme miroir ou même origine de son être, Si Mouhyeddine la vit intensément quand son rêve change soudain de forme, rêve pendant lequel l’hôtelier se métamorphose lui-même en sirène, rêve moins oppressant que les autres, moins tyrannique, mais bien plus éprouvant où il se sentait aspiré par les abysses où des milliers des créatures se mettaient à papilloter autour de lui avec des bras se terminant en nageoires. Il était en train de se noyer quand il entendait le bruit de sa respiration sous l’eau. Et là il comprenait qu’il ne risquait pas de se noyer parce que le fantôme qui le hantait jadis s’était identifié vraiment à lui, dans une sorte de fusion spectaculaire entre masculin et féminin :
Il ne tarda pas à remarquer le frétillement nerveux de ce que devait être la partie inférieure de son propre corps, enveloppée toujours dans ce voile arachnéen qu’affectionnait la chose, transparent et qui pourtant ne laissait rien filtrer du mystère qu’il dérobait. [...] Ses yeux surtout lui semblaient à ce point changés qu’il se demanda si on ne s’était pas amusé à les lui ôter pour les remplacer par ces cavités aménagées à la verticale et qui descendaient jusqu’à ses joues. [...] La chose se serait-elle emparée de son âme14 ?
Nous assistons donc, même si c’est sur le mode fantasmagorique à une réconciliation entre masculin et féminin, une identification totale qui trouvera son écho avec Habib, celui qui avait le privilège d’être le dernier à parler avec Eva, qui s’est confié à lui avant de s’engouffrer définitivement dans les abysses marins. Eva lui a avoué son désarroi de se sentir sans cesse attirée par la mer, envahie par cet appel étrange de la mer de sorte que son corps même était empli d’une odeur insolite de poisson. Habib a eu le privilège d’assister à la métamorphose de cet être hybride, et a réussi à la voir retrouver son élément, retrouver son véritable être après sa longue quête de soi.
Eva, debout dans la nuit bleutée des profondeurs, la main levée et le sourire épanoui. Puis, lentement, ses bras fendirent la surface étale, le buste magnifique se souleva et la tête disparut dans la moire argentée. Dieu ! s’exclama Habib en regardant frétiller la queue, scintillante d’écailles, de la plongeuse15.
25Avec Habib, l’élitisme d’Eva dans sa communication avec les hommes touche à son paroxysme dans un dénouement semblable à une épiphanie, Habib, l’écrivain, le créateur, le seul dépêtré des préjugés misogynes pour qui Eva est le symbole de la muse ou de l’écriture, puisqu’elle est représentée dans l’intrigue comme étant la seule capable de le comprendre, et il se représente comme étant le premier à dévoiler le secret de son être hybride et à la voir, un jour, disparaître dans la mer. Un personnage masculin dont le patronyme est riche en dénotation amoureuse (Habib signifie l’amant en arabe) et en connotation idéologique (Habib Bourguiba est le premier président tunisien, auquel les femmes tunisiennes doivent leurs acquis en matière de droits et de libertés.)
26L’auteur de la Créature des Abysses exploite ainsi le prototype mythique de la sirène mais procède à un déclichage systématique des mythèmes tels que la quête, les scènes de séduction. La consécration de l’opposition puis la réconciliation entre féminité et masculinité devient consécration de la femme muse, attirée par l’amitié virile avec deux hommes exceptionnels dégagés de préjugés et qui pleuraient à la fin du roman avec une véhémente frénésie la disparition d’Eva. F. Lahouar livre un imaginaire de la femme, dont le portrait intrigue certes mais qui réussit à la fin à trouver sa voie, à rayonner dans un monde qu’elle a fait sien, après une longue et périlleuse quête de soi.
Notes de bas de page
1 Fredj Lahouar, Créature des Abysses, Polaroman, Editions Sahar, 1999.
2 En langue arabe : La mort, la mer et le rat, 1992 ; La conspiration, 1992 ; Cor et Résurrection, 1994 ; Chroniques des années d’exil et de désolation, 1996 ; Le corps orgiaque, 2000 ; Rituels nocturnes, 2002. En langue française : Le Complot, 1992 ; Livre sacré de ma détresse antique, 1997 ; Antar ou ça tourne court, 1997 ; Ainsi parlait ∂an Antonio, 1998 ; La Créature des Abysses, 1999 ; La Queue en berne, 2000 ; Petit, 2002 ; Le Don ténébreux, 2003.
3 Fredj Lahouar, Créature des Abysses, Polaroman, Tunis, Sahar, 1999, p. 26.
4 Op. cit., p. 96.
5 Op. cit., p. 107-108.
6 Op. cit., p. 65.
7 Op. cit., p. 65.
8 Op. cit., p. 142.
9 Op. cit., p. 143.
10 Op. cit., p. 37.
11 Op. cit., p. 21.
12 Op. cit., p. 64.
13 Op. cit., p. 67.
14 Op. cit., p. 130.
15 Op. cit., p. 201.
Auteur
-
Wafa Elloumi
Université de Sfax
LERIC
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
