Ma vie entre les langues : seuils, passages, transmutations

Lori Saint Martin

p. 13-23


Texte intégral

1Tout le monde a une langue maternelle, même ceux qui n’ont pas eu de mère. Une langue qui nous est donnée en cadeau avec le premier souffle, une langue qu’on respire comme l’air, avale comme l’eau, une langue qui coule en nous, légère, facile, native. Pour moi, ce mécanisme a grincé, cet air m’étouffait, cette eau était plutôt chaux vive. Très tôt, j’ai eu besoin d’un ailleurs.

2Tout le monde a une langue maternelle, et quelques-uns en ont deux ou davantage, acquises dès la naissance ou par le biais de la scolarisation : immigrants, expatriés et métissés, enfants de villes bilingues comme Barcelone ou ma ville à moi, Montréal. Ma particularité est d’avoir deux langues maternelles, l’une acquise comme tout le monde, l’autre apprise à l’adolescence et à l’âge adulte. Le français, ma langue d’amour, ma langue d’écriture.

3Créativité et imaginaire des femmes, 1985-2015, voilà l’intitulé du séminaire de l’ERCIF. Ces dates sont aussi les miennes : j’ai publié mon premier article savant, féministe déjà, en 1984, et mon premier texte de fiction en 1986. Les pages qui suivent proposent une réflexion de femme universitaire et créatrice qui se situe entre diverses pratiques et trois langues, dont deux, à des titres distincts, maternelles. Après un prélude sur mes débuts dans un curieux exil, je passe en revue l’interprétariat, la traduction littéraire, l’écriture de fiction et enfin l’autotraduction, autant d’aspects de ma vie dans les langues, autour des langues, entre les langues. Il y a aussi un intermède consacré aux sœurs Brontë et une conclusion avec trois têtes. Des fragments, en somme, de ma vie dans l’écriture. Les failles, les passages, l’entre, voilà mon unique chez-moi.

4Simone de Beauvoir affirme qu’un homme n’a pas à dire ou à penser qu’il est un homme1, puisqu’il sait avec une certitude tranquille qu’il incarne la norme, avec les droits et privilèges qui en découlent (I, 14). J’ignore si aujourd’hui, les hommes ont à penser qu’ils sont des hommes, plus qu’avant sans doute ; en tout cas je pense beaucoup, je pense souvent, au fait d’être une femme.

Prélude : pour qui te prends-tu ?

5Les langues appartiennent à des aires géographiques spécifiques, mais ensuite, les corps parlants les transportent à travers les voyages, l’immigration, les exils. Une langue est un espace. Un espace habitable ou invivable, un espace créateur. Elle peut être une cage, un palais, un jardin, une piste de décollage. Elle est un espace métaphorique, une partie du soi. Si vous avez assez de langues dans votre arsenal, vous pouvez devenir entière. Ou, plus probablement, renoncer à l’illusion d’un soi entier et jouir de tous les morceaux.

6Les passages, les mouvements entre les langues, parmi les langues et à l’intérieur d’elles, sont la matière de ma vie. J’ai grandi avec une seule langue, l’anglais, mais elle ne m’a jamais suffi. Pour moi, une bonne journée est une journée au cours de laquelle l’anglais, le français et l’espagnol se croisent dans mes lectures, mon écriture, mes changes électroniques et mes conversations. Les va-et-vient, les traversées, les ouvertures. Rejoindre l’autre là où il habite.

7Who do you think you are ? Voilà ce que me demandait rageusement ma mère, une femme de furie mais aussi d’intuition, lorsqu’elle sentait mon désir d’autre chose, pour elle incompréhensible et vexant, mon besoin d’un ailleurs. Mes parents avaient abandonné l’école à seize ans et mon père travaillait en usine. « Pour qui te prends-tu ? » voulait dire : tu n’es pas aussi bonne que tu penses (« you’re nobody special » était la réponse que donnait ma mère à sa propre question), arrête de penser que tu mérites mieux que nous. Et encore : sois réaliste dans tes aspirations, les gens comme nous doivent se contenter de peu, ne rêve pas trop, tu seras déçue. Mais aussi, et cela je ne l’ai compris que plus tard, « Pour qui te prends-tu ? » voulait dire : reviens vers moi, ma petite fille d’amour, je te vois t’éloigner et je ne le supporte pas.

8Donc : who do I think I am, pour qui est-ce que je me prends ? Si je me définis en moi-même, et non comme mère, fille, épouse, je dirais : je me prends pour une femme, d’abord et avant tout. Je me prends pour une voyageuse, une écrivaine et une traductrice, ainsi qu’une professeure de littérature. Mais la chose la plus déterminante, peut-être, c’est celle que j’ai évoquée d’entrée de jeu : je suis une personne avec deux langues maternelles, l’une acquise de la manière usuelle, l’autre apprise plus tard, entre dix ans et vingt ans à peu près. J’ai publié tous mes livres, y compris mes quatre livres de fiction, en français, en théorie ma langue seconde. Évidemment, je ne vois pas les choses de cette façon. Si je devais n’en choisir qu’une, ce serait elle. Mais je mourrais si on me sommait de choisir.

9Je vis depuis vingt-cinq ans à Montréal, une ville qui « pense et souffre en deux langues », comme le dit la romancière québécoise Gabrielle Roy (306). Aujourd’hui elle pense et souffre en cent langues et davantage, comme toute grande ville moderne, mais Montréal a la particularité de figurer pendant les quelques villes bilingues du monde. Bordeaux, New York ou Buenos Aires sont traversées par d’autres langues, mais tous savent qu’il y a une langue d’usage, une langue commune. À Montréal, la transaction la plus simple commence par une infime hésitation : anglais ou français ? Comment m’adresser à la personne en face de moi ? Comment la rencontrer, où la rencontrer ? Dans ma ville, la langue peut être chargée de tension et de méfiance. Elle est source de polémiques sans fin. Pour beaucoup, le bilinguisme a été signe de faiblesse politique : les dominés doivent apprendre la langue du dominant, alors que le contraire n’est pas vrai. L’immense majorité des bilingues anglais-français, au Canada, sont des francophones, une réalité politique inacceptable. Par ailleurs, j’ai – et c’est encore plus vrai de mes enfants – de nombreux amis qui multiplient les passages fluides d’une langue à l’autre, sans états d’âme à leur sujet.

10Ma vie, donc, c’est cela : les langues à l’œuvre dans l’espace et dans mon corps. Histoire de voix.

I. La langue et les noms : tu n’es pas celle que tu crois être

11J’ai grandi dans la grisaille d’une ville industrielle de l’Ontario, au Canada, et très jeune – neuf ans, dix ans –, j’ai découvert que je devrais aller ailleurs si je voulais survivre. Secret que je partageais avec mes deux grandes amies, l’une originaire de Corée, l’autre du Guyana, aussi incrédules que moi de se trouver dans ce lieu perdu2. Personne de ma famille n’avait de passeport, personne n’avait mis les pieds dans un musée. Je faisais un lien direct entre ces deux formes d’incuriosité.

12Mais qu’est-ce qui donne à une toute jeune fille la conviction de vivre en exil dans la ville où elle est née, où ses parents sont nés, ainsi que les six ou sept générations antérieures ? Pourquoi leur autosatisfaction instinctive s’est-elle transformée chez moi en cendres, en poussière ? Tout ce que je sais, c’est que je n’étais encore jamais allée nulle part que déjà, je me projetais ailleurs. Vers huit ans, j’ai fait une liste d’endroits où je voulais aller, seule (ma sœur et moi étions très surveillées). Au centre-ville. Au cimetière. Et à Paris. En somme : la vie, la mort, le vaste monde.

13Adolescente, à part « Pour qui te prends-tu ? », j’entendais une autre phrase. « Ouais, tu es différente, toi », me disaient les enseignants, les camarades de classe, les garçons qui m’auraient préférée plus semblable, mais qui aimaient bien me retrouver sur la banquette arrière de leur voiture quand même. Je m’habillais « différent » (en rouge et noir, je me costumais au lieu de simplement me vêtir, David Bowie était mon héros et mon étoile lointaine), je parlais « différent » (j’utilisais des mots découverts dans les livres), j’avais big ideas, « de grandes idées », une très mauvaise chose comme chacun sait.

14Quand je parle anglais, aujourd’hui, j’entends parfois la voix de ma mère derrière la mienne, surtout quand je me fâche contre mes enfants. Quand je parle français, je ne ressemble à personne, justement. Le premier jour de notre premier cours de français, vers la fin de l’école primaire, j’étais une noyée qui rencontre enfin son radeau. Coup de foudre linguistique. Cette langue était une main tendue, un parachute, une autoroute qui m’amènerait loin. Il y avait une autre façon de dire les choses, et donc une autre manière d’être. Il y avait un ailleurs, où je serais une autre personne, renouvelée, avec une vie meilleure dont j’entrevoyais vaguement les contours. Alors je me suis appliquée à apprendre le français : j’étais bonne, j’étais très bonne, j’étais la meilleure, je n’avais pas le choix. Et maintenant je vis dans ma ville bilingue, ma vie double, mon chez-moi dans la mesure où dans cette vie j’aurai un chez-moi, la ville où mes livres ont été écrits et où mes enfants sont nés.

II. L’interprétariat : danser entre les langues

15Durant des années, j’ai travaillé de temps à autre comme interprète de conférence. Vous aurez vu la cabine dans un coin de la salle, peut-être porté les écouteurs pour qu’une voix vous parle dans votre langue, dans votre oreille. Interprète, je suis passeuse de langues, je noue des liens, je rends fluide une communication qui serait impossible sans la petite équipe dont je fais partie. Il faut à la fois une perméabilité totale entre les deux langues – pour transposer instantanément le sens des mots et des phrases, opération dont sont incapables bien des « parfaits bilingues » – et une barrière solide pour ne pas les confondre. Quand je travaille comme interprète, je suis heureuse : mes deux moitiés sont unies, je suis là, vraiment là, perdue – et trouvée – dans la traduction.

16J’aime la vitesse, le danger de la simultanée, son immédiateté. J’adore entrer en espionne dans des mondes privés. J’aime l’absence de filet de sécurité, le mouvement fluide et instantané d’une langue à l’autre, le changement de direction avec le changement d’orateur, la corde raide. Écouter dans une langue qu’on transforme à mesure en une autre, à une demi-phrase de décalage. « Comment faites-vous pour parler et écouter en même temps ? » demandent les gens. Voilà justement la difficulté, et justement aussi le bonheur. « Double A », dans le jargon des interprètes, signifie qu’on possède deux langues maternelles (un B est une langue étrangère très bien maîtrisée, un C une langue à partir de laquelle on peut travailler, mais vers laquelle on ne travaille pas), et je suis fière de dire que j’ai ce double A. Je suis la femme à deux têtes, I am the two-headed woman. (Ou plutôt deux et demie avec l’espagnol, j’y reviendrai).

III. La traduction littéraire : la rencontre de l’altérité

17Depuis 25 ans, je travaille comme traductrice littéraire en collaboration avec Paul Gagné, et nous avons traduit quelque plus de cent livres de l’anglais vers le français. J’en ai aussi traduit quatre seule, de l’espagnol au français. La traduction littéraire est question de musique : recréer la musique, trouver la voix. Les langues sont des espaces et la traduction permet de voyager entre ces espaces. La traduction est un jeu joyeux, un jeu grave. La traduction, c’est la rencontre de l’Autre.

18Traduire, c’est vivre l’altérité de multiples façons. D’abord, comme je travaille avec un autre traducteur qui est aussi mon mari, je suis directement en contact avec lui comme autre : ses connaissances et les miennes, ses mots et les miens. Et bien qu’il soit mon Autre (et moi la sienne), nous parlons d’une seule voix au bout du compte. Arithmétique assez mystérieuse, qui est aussi une alchimie : deux noms font une signature, quatre mains font une voix.

19Mais on n’a pas besoin de travailler à deux pour connaître les multiples expériences de l’altérité liées à la traduction. Il y a l’autre texte, celui dont le vôtre naîtra. L’original contient la traduction, ou du moins c’est en lui qu’il faut la chercher. Mais aussi hors de lui : traduire, tirer une chose d’une autre, inventer d’une autre façon qu’en langue originale mais de manière à donner un texte à la fois même et forcément autre que celui de départ. Derrière les mots de l’original, il y a aussi l’autre écrivain, le créateur de l’histoire, des voix, des personnages. Et il faut devenir cet autre, se glisser dans sa façon de voir le monde et, comme l’interprète de conférence devant le microphone, se mettre à parler. Trouver une autre manière à partir d’une même matière. Traduire un texte, c’est accepter de le suivre : épouser les courbes de son trajet, respirer quand il respire, se retourner quand il se retourne, poser ses mots à côté des siens en toute complicité. Traduire, c’est lire, lire de près, d’encore plus près, c’est une lecture lente et amoureuse, active, agissante.

20Enfin, et cela les traducteurs et les auteurs l’ont en commun, l’Autre véritable, c’est le langage. Rencontrer l’autre texte, c’est se confronter à tout ce qu’on sait et tout ce qu’on ne sait pas de « sa » langue et de l’« autre » langue (les guillemets servent ici à remettre en cause toute notion de possession).

21Si on connaît plus d’une langue, on est plus d’une personne. Et pendant qu’on traduit, des parties différentes de soi-même et de ses langues sont mises en relief. On devient un autre en écrivant ; la langue change et la langue vous change, vous changez de forme. Et ce changement, ces glissements, sont la raison même du voyage, qui n’a pas de point d’arrivée, seulement un cheminement long et patient et souvent lumineux.

IV. L’écriture : le voyage intérieur

22J’écris aussi de la fiction : deux recueils de nouvelles, un roman, Les Portes closes, et un recueil de microrécits, Mathématiques intimes. Toujours les failles, les fragments : le texte le plus long de Mathématiques intimes a deux pages et le plus court, huit mots, et même mon roman se compose de fragments narrés par un homme et une femme qui forment un vieux couple, deux peintres dont les voix alternent comme dans un contrepoint musical. Encore là, tout est question de musique, de voix, de couleur. Je travaille le plus souvent à voix haute. Je ferme les yeux pour mieux entendre. Un non-sens parfaitement sensé.

23J’écris comme femme et comme féministe parce qu’on écrit avec tout ce qu’on a, mais ma fiction, si elle porte parfois un discours de colère ou de critique, n’a pas de message. Quand je m’assieds à ma table d’écriture, j’oublie tout, je suis la voix où elle me conduit. J’écris avec ma vie entière, comme nous tous. Tout est autobiographique, même et peut-être surtout les choses qui ne me sont pas arrivées ; tout est fiction, même si j’en ai eu la brûlante expérience.

24J’écris en français, fait surprenant sans doute mais cohérent avec le reste. Sans le français, je n’aurais sans doute jamais écrit. Et je réécris constamment, obsessionnellement. Je n’aime pas le point-virgule, mes excuses aux personnes qui l’affectionnent, et j’adore la virgule, l’air et la lumière et l’espace qu’elle crée. Une de mes nouvelles s’intitule « Une femme, seule », très différent de « Une femme seule ». Mon deuxième recueil s’appelait : Mon père, la nuit. J’aime comment la virgule unit et sépare, comme elle fait une charnière qui révèle d’entrée ce qui se trame entre le moi du titre et son père, la nuit. On est de nouveau dans le double et le paradoxe ; je n’ai pas d’autre lieu.

25Mais au lieu de parler de l’écriture, je propose un interlude : un fragment sur les sœurs Brontë, rédigé d’abord en français, puis récrite en anglais.

Interlude : A Side Trip to Haworth

26A train, a bus, another bus and I was at Haworth, the home of the Brontë sisters, loves of my life since Jane Eyre at fourteen. Seven novels among them and all three dead before they were forty.

27From their bedroom window, they could see the cemetery with its large flat stones, the oldest blurred green with moss. They had spent hours on end deciphering the inscriptions, the dead sorrows, dreaming stories of mothers dying with their last-born, of children taken minutes after their first breath or days before their first steps. Death was woven in among the days. And behind the cemetery, the church, the tall grey tower, the promise of eternal life. They dreamed of another love, a different immortality.

28They had a spare and stubborn faith but it was nowhere near enough. They burnt and wrote, pacing around the scratched and ink-stained table at night. They read aloud, frowned, crossed out, reflected, began again. Anne sought a reason to hope in the long, plain, oddly stirring Sunday hymns. Emily propped up her German grammar and murmured declensions as she kneaded the week’s bread. Charlotte, the only one to cross the seas, loved a married man she would never see again. She thought she would die. And then she began to write.

29I think of women’s lives at that time, the constraints, the inner dissidence. Charlotte Brontë needed a chaperon to travel to London and meet her publisher. I somehow knew their straightened circumstances and their smooth grave faces, the narrow stillness that had driven them inwards, the virtue like floorboards scrubbed pale, the pride they could never reveal, prayers and scripture, the plunge in and down. Writing saved them from other forms of despair : a lover, an asylum, the river. Only Charlotte succumbed to marriage, that other leap of faith or of despair.

30God and their father wore a single face on Sunday mornings when a voice thundered from the pulpit. Thighs pressed tightly together, they shivered but held their faces blank. They all died young, like their mother. I stayed with them until night fell and the last visitors were banished from their house.

31In their rooms, at night, did they touch themselves into sleep ? Did they see a face or a page, a pot of ink, a boat, a wave ? Darkness fell, light rose, the stars dove towards them and the tide rose and filled the room so that their beds began to float. They opened their eyes. They held out their hands. Mouths awry with iron and glory, they said yes. They said yes.

V. L’autotraduction : partir du même endroit, aller ailleurs

32Il m’est arrivé de tirer, de mes textes de fiction écrits en français, une version anglaise. Je dis « version » et non « traduction », parce que l’autotraduction, paradoxalement, n’en est peut-être pas une. C’est, pour moi en tout cas, une réécriture et une nouvelle création. Quelle liberté, quelle terreur ! Revenir vers certains vieux textes, c’est se trouver face à face avec un vieux moi, un double qui est et n’est pas moi, comme chez Poe ou Oscar Wilde. Purement par intuition, je sens qu’il y a des choses que je ne peux pas dire en anglais, ou, du moins, que je dois dire très différemment. Le ton change, que je le veuille ou non. Parfois c’est tout sauf subtil.

33Pour illustrer le passage, j’ai retenu trois extraits d’un des quatre microrécits qui composent la série « Quatre fruits », écrite et publiée il y a plus de vingt ans et refaite en anglais en 2009, puis reprise avec des modifications dans Mathématiques intimes en 2014. C’est l’histoire d’une jeune femme, amoureuse d’un homme marié, qui fait un voyage à Paris avec lui et découvre le fruit interdit, un mangoustan, dont elle gardera pour toujours la nostalgie. Voici un premier extrait (Saint-Martin 135) :

Paris était pour elle nouveau, et les voyages, et l’amour. Paris was new to her then, although she would later visit dozens of times, without him.

34Peut-on imaginer « traduction » plus catastrophique ? Aucun traducteur digne ou même indigne de ce nom ne l’aurait produite. Devant le texte d’un autre, je n’aurais jamais songé à aller par là. Mais voici la beauté de reprendre ses propres textes : on peut faire ce qui nous chante, on peut tout faire pour que ça chante. On peut bien sûr se demander si cette traduction est bonne ou non, si elle est efficace ou non ; je tenterai simplement de reconstituer le processus qui a mené d’un texte à l’autre.

35Dans le passage qu’on vient de voir, l’anglais est moins lyrique, moins émotif ; l’ellipse syntaxique ainsi que l’énumération ralentie par les « et » et les virgules en français se rapprochent d’un dire poétique, alors que l’équivalent : « and travel, and love », serait à la fois incomplet, obscur et plat. J’ai essayé : « and so was travel, and so was love », un peu mieux, et divers équivalents, mais sans pouvoir m’en satisfaire. D’où mon esquive, le passage de l’évocation vers la narration. Autre différence : la version anglaise est plus optimiste, même si elle dit la défaite plus tôt (on apprend plus vite que la jeune femme a survécu à l’histoire avec l’homme marié et a continué de voyager), mais elle provient d’un autre espace-temps, bien plus tardif, alors que le français se maintient dans l’intensité du présent. Nous savons ce que la jeune femme ne sait pas encore, l’échec de cet amour, d’où une distance plus grande, mais aussi peut-être une compassion tendre pour elle. L’anglais est moins immédiat, plus près de l’élégie (« without him ») ; et la jeune femme est moins perdue, plus expérimentée, on sait d’entrée de jeu (alors qu’elle-même l’ignore encore) que c’est une survivante. Tout cela, évidemment, je l’analyse comme une critique littéraire qui regarde un texte de l’extérieur ; au moment de traduire, je travaille de manière purement instinctive.

36Voici un deuxième extrait :

Elle était si jeune qu’elle croyait encore aller de voyage en voyage, de fruit en fruit, si jeune qu’elle était sûre de toujours voyager en compagnie du même homme, qui n’allait pourtant jamais quitter sa femme. She was so young that she thought she would travel again and again with the same man, the man she confused with fate.

37George Steiner dit que la traduction est par essence inflationniste, mais voici un tournant radicalement contraire. Un jour, ma réécriture sera peut-être une page complètement blanche. Encore une fois, une traduction abominable, presque une mutilation. Un effacement impardonnable : « de fruit en fruit » disparaît complètement. C’est que, au son, le syntagme ne pouvait survivre au passage vers l’anglais. « From fruit to fruit » me semble ridicule ; je vois moins le sens poétique (saveur, découverte) et davantage l’étal du supermarché. Le mot s’accompagne en anglais, pour moi, d’associations triviales : quand j’étais jeune, « fruit » était une injure courante pour dire « pédé », et les garçons répétaient une petite comptine sur les pets (« beans, beans, the musical fruit/ the more y ou eat, the more y ou toot »). Voilà d’ailleurs sans doute pourquoi j’ai commencé à écrire en français : pour que les mots soient neufs, frais, non contaminés...

38Il y a donc une censure dans ce passage, une perte, un deuil : téléscopage de deux syntagmes sur le voyage, élimination de la référence aux fruits. Mais j’ai voulu alléger pour mieux trouver autre chose. Peut-être d’ailleurs que la perte peut être compensée à un autre endroit : « compensation » est justement le terme qu’on utilise en théorie de la traduction, et on verra une tentative du genre dans le troisième extrait.

39L’autre changement, le passage de l’homme « qui n’allait jamais quitter sa femme » à « the man she confused with fate », est un virage important. Il est possible à cause de l’information donnée dans l’extrait précédent (« without him » dit d’une manière différente que l’homme n’a jamais divorcé). J’aime cette version plus vague, cette image de la jeune femme comme « confused » (qui nous renvoie vers le premier passage, où elle était si perdue), l’idée aussi que le destin n’était pas là où on le pensait, n’allait pas prendre le visage et le corps qu’on pensait. Ces différences de perspective correspondent moins à des différences objectives entre le français et l’anglais – un « vrai » traducteur en aurait livré une version beaucoup plus semblable à l’original – qu’à la particularité de ma voix dans chacune de ces langues.

40Un dernier passage :

Dix ans ont passé et pourtant elle voit la chambre, le lit défait, l’amour et le fruit.
Elle sourit, confiante, jeune, comme si elle n’avait qu’à tendre la main pour qu’y tombent un à un tous les fruits du monde.
Ten years have passed and yet she sees the room, the open bed, the open fruit. She smiles, confident still and young, as if she had only to reach out her hands to have drop into them, one by one, all the fruits in the world.

41Cette phrase, qui clôt le texte, a été traduite de manière plus littérale, mais il vaut la peine de noter que l’inversion qui permet de mentionner les fruits en dernier est moins fréquente, moins naturelle en anglais. J’ai voulu la préserver comme une légère dissonance, le signe de l’altérité linguistique. Il fallait à tout prix terminer avec les fruits, le titre de la série de textes, leur fil conducteur et le dernier mot de celui-ci, qui est le dernier des quatre.

42Au milieu du texte, non cité ici, se trouve une description lyrique du mangoustan, sa chair blanche, vive, métaphore des corps et des désirs. Le syntagme « the open bed, the open fruit », parallélisme qui ne figure pas dans le texte français, suggère une sorte de nature morte doublement sensuelle et compense peut-être la perte de lyrisme qu’on a observée avec le premier extrait. Il fait ressortir doublement, il me semble, la vulnérabilité et la vitalité de la jeune femme aux mains tendues, ouvertes. J’aime l’image de la jeune fille perdue mais dotée de beaucoup d’appétit et d’audace devant le fruit défendu, la jeune fille dont la confiance absolue sera absolument trahie, la jeune fille qui perd l’Éden de cette passion-là mais survit pour retourner à Paris aussi souvent qu’elle le veut.

43Disparition intéressante, dans la version anglaise : celle, encore une fois, du mot « love ». L’anglais est-il réellement plus pudique, ou est-ce juste moi en anglais ? Faut-il en conclure que l’éducation que j’ai reçue – à laquelle j’ai tout fait pour échapper, jusqu’à changer de langue maternelle – régit ma main en cette boucle qui me ramène à ma langue première (première dans le temps sinon dans l’affect) ? Je pense qu’en effet, mon passé linguistique, mon passif linguistique, fait ici retour. Mon refus ou mon incapacité de dire certaines choses en anglais en dit plus long sur mes limites propres que sur celles de cette langue. Je peux le déplorer, mais je me contenterai de l’observer. La vie est pleine, ainsi, de cycles et d’échos, la fiction en porte la marque. Ce n’est pas pour rien que j’ai « changé » de langue.

44L’écart entre les deux versions s’explique aussi, dans ce cas particulier, par l’intervalle exceptionnellement long qui sépare le texte français (publié en 1992, mais rédigé plusieurs années avant et inspiré d’une expérience déjà ancienne) et l’anglais, écrit et publié en 2009. Une vie sépare les deux versions, sépare la jeune amoureuse décrite dans ce segment, directement inspiré de ma propre vie, de la femme que je suis devenue. D’où la clarté du recul, la certitude d’avoir survécu à une douleur qu’on croyait mortelle. Le français est encore dans le moment, dans le plaisir (le fruit, la chambre, le lit) qu’on sait perdu mais qui brûle encore ; l’anglais est dans l’après, la contemplation, la guérison. Le trait commun est le voyage : unique dans le premier cas, multiple dans le second, le voyage dans l’espace et dans les langues qui console, abreuve, fait vivre.

45Résumons : l’autotraduction me met en face de mon passé de femme, de mon évolution d’auteure et de ma scission linguistique. Mais elle me permet aussi de ressouder toutes ces brèches. Il y a des choses que je ne dirais plus, avec le recul, d’autres que je dirais à la place, d’autres encore que je dirais tout de même, mais différemment : mais de toute façon, dès qu’on change la manière de dire, on a cessé de dire la même chose. Les langues sont des espaces et l’autotraduction est un voyage radical. Je vois les changements comme des éléments intrinsèques aux langues en question ; ce ne sont pas des erreurs ou des écarts mais des signes de la différence personnelle et linguistique. On pourrait débattre de leur opportunité, mais c’est autre chose. Pour moi, tout comme chacune de mes deux langues est ma première et ma plus forte et que les deux me constituent, je considère que les deux textes sont des originaux. Image de ma propre dualité, non pas binaire mais constamment redéployée et réinventée.

VI. Non-conclusion : la femme à deux têtes se rend à Buenos Aires

46En mai 2010, ma sœur est morte à quarante-quatre ans et je suis entrée en crise. J’ai songé à des désirs que j’avais et que je ne voulais plus remettre à « un de ces jours ». J’avais toujours voulu écrire un roman, et je l’ai fait : Les Portes closes a. paru en 2013. J’avais toujours voulu revenir à l’espagnol, que je parlais bien quand j’étais jeune, et je l’ai fait. Voyage infini, bonheur infini : on peut terminer un roman mais il n’y a pas d’arrivée, avec les langues, seulement un voyage-vers.

47J’ai renoncé à mes deux langues, à ma double aisance, pour passer un mois à Buenos Aires, pour balbutier et me tromper et avoir l’air ridicule. Les étrangers sont des imbéciles, ils ne comprennent rien à rien, ils font des erreurs qu’aucun enfant de trois ans ne commettrait ! Mais quelle liberté, une fois que j’avais renoncé à la honte et à la gêne, que j’avais osé le saut dans le vide. Chaque enseigne de magasin vous donne des mots en cadeau, chaque échange est un nouveau monde. J’ai voyagé, je voyage encore. L’espagnol ne sera jamais pour moi une langue maternelle, j’y suis venue trop tard, mais il m’est nécessaire maintenant, il me constitue aussi.

48Les langues comme espaces, les langues comme jeux. Je ne crois pas à la pureté ; je crois aux formes bâtardes, aux métissages, aux frontières traversées et retraversées. Je veux les deux, je veux les trois, je veux tout. Les marques, les marqueurs du genre – dans le double sens du terme –, de l’espace, du langage. Le travail, c’est un jeu et j’aime mon travail. Pour qui te prends-tu ? Qui ? Qui ? Traverser les langues, c’est ma vie. Voilà pour qui je me prends. Voilà qui je suis. Voyez, devant vous, de quoi a l’air une femme heureuse avec deux têtes, voire deux têtes et demie.

Bibliographie

Bibliographie

De Beauvoir S., Le Deuxième sexe [1949], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, 2 t.

Roy G., Alexandre Chenevert [1954], Montréal, Beauchemin, 1973.

Saint-Martin L., « Quatre fruits/ Four Fruits », New Quarterly, n° 11, été 2009, p. 132-135, repris dans Lorna Crozier (dir.), Best Canadian Poetry in English 2009, Toronto, Tightrope Books, 2010, p. 69-73.

Notes de bas de page

1 Un homme qui aspire à écrire pourra douter d’être à la hauteur de ses illustres prédécesseurs, mais n’a pas à se demander si les membres de son sexe ont droit à la création, alors que les créatrices ont manqué de modèles, de légitimité et de reconnaissance en tant que femmes.

2 En fait, c’était une ville prospère de taille moyenne que la plupart des gens trouvaient très bien : mais je suis née ainsi, à côté. Si je n’avais pas haï cette ville, je n’aurais fait aucune des choses que j’ai faites par la suite, et pour cette raison je ne regrette pas ma souffrance d’alors.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.