Version classiqueVersion mobile

Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)

 | 
Natacha Vas-Deyres
, 
Patrick Bergeron
, 
Patrick Guay
, 
et al.

Quatrième partie Dieux, spiritualité et religion : paradoxes de la science-fiction ?

Eritis sicvt dei, « Vous serez comme des Dieux »

Roger Bozzetto

Texte intégral

1Cet article propose une lecture de quelques nouvelles d’Elisabeth Vonarburg issues des recueils Janus (1984), La maison au bord de la mer (2000) et Le jeu des coquilles de Nautilus (2003). Ce choix peut sembler arbitraire, il prend son sens dans la mesure où ces nouvelles touchent au cadre proposé, la mort des dieux et le post-humain. Elles esquissent la présence, avérée ou non, de dieux, réels ou virtuels. Il m’a semblé que ces textes, qui se répondent, ouvrent de manière singulière sur des facettes spécifiques de l’imaginaire de l’auteure. Ils nous présentent des univers futurs, des mythologies avec leur substrat mythique et avec, peut-être, un avant goût d’Apocalypse.

  • 1 Elisabeth Vonarburg, « Le pont du froid », dans Le jeu des coquilles de Nautilus, Québec, (...)
  • 2 Elisabeth Vonarburg, « Thalassa » et « L’oiseau de cendre », dans Janus, Paris, Denoël, 19 (...)

2Ces récits abordent des mondes et des dieux différents. Je verrai d’abord l’univers du Pont du froid1. Il renvoie à un avenir non daté, illustré par des nouvelles où se déploie un univers du Voyage grâce à un engin nommé le Pont du froid, qui permet l’envoi de Voyageurs vers des mondes lointains. J’aborderai ensuite deux récits situés dans des exoplanètes : « Thalassa » dans la constellation de l’Aigle et « L’oiseau de cendres » sur une planète nommée Pyreia. Ces deux récits ont à voir avec un imaginaire classique de la SF : la rencontre des peuples étrangers, différents, loin de la Terre et que l’on pourrait imaginer comme des mondes « primitifs »2.

3Les nouvelles restantes nous montrent un futur postcataclysmique : la Terre vers les années 2150 et la ville de Baïblanca. L’humanité avait développé un grand pouvoir technique, elle avait entamé une conquête de l’espace et aménagé des habitats aux points de Lagrange. Tout a été bouleversé après des catastrophes climatiques et un effondrement social ; sans oublier la présence de fortes radiations, de guerres dans le Moyen Orient, de mutations, d’immenses zones dangereuses, une « mer saharienne » et la France sous les eaux. Une société a été reconstruite par endroits, comme la ville de Baïblanca, située dans le sud de l’Espagne. Ces nouvelles mettent en scène des statues vivantes et des métamorphes. J’envisagerai les différentes images des dieux dans l’univers du Pont, puis dans ceux des rencontres et des rites de passage, et enfin dans les nouvelles liées à Baïblanca.

4Ces derniers récits présentent, sur un ton poétique, des tentatives de prolonger l’évolution de l’humanité depuis la race humaine originale en péril, jusqu’aux diverses possibilités de survie. Une espèce humaine de plus dépendante de la technologie, où les savants remplacent difficilement des dieux absents.

L’univers des Voyages par le Pont du froid

5Une future Voyageuse arrive au Centre du Pont. C’est un bâtiment constitué de constructions gigantesques avec des « labyrinthes de machines ». La machinerie de l’engin permet le voyage par une sorte d’énorme sphère rattachée à d’autres machines par de bizarres tuyaux. L’aire d’envol contient une couchette, grande comme l’intérieur d’un monoplace de Formule un. Il est prêt à envoyer la Voyageuse vers on ne sait où, après que son corps a été descendu au zéro absolu. Elisabeth Vonarburg laisse à imaginer cet objet plus qu’elle ne le décrit : l’essentiel n’est pas là.

6Habituellement, la Voyageuse atterrit nue, sur une planète inconnue. Elle subsiste dans une sorte de jungle, rencontre d’autres humanoïdes, vit avec eux, comprend leur univers pratique et mental, et tente d’amener ces indigènes à construire un pont, pour qu’elle puisse repartir vers d’autres planètes ou retourner au Centre. On ignore quel est le but réel de ces Voyages. « Le Pont du froid » décrit l’exploration d’un univers dans un cadre minimaliste de SF : l’essentiel est ailleurs. La Voyageuse dépeint une curieuse symbiose entre humains et arbres, elle est témoin de pouvoirs fondés sur des savoirs étranges qui relèvent, pour la Voyageuse, du mode de pensée des peuples primitifs terrestres Ils apprivoisent les pouvoirs de l’esprit liés à des pratiques, des rites et des comportements spécifiques pour voyager.

7Elle y voit la simple interprétation d’un mythe aussi allégorique que le mythe de la Genèse. Mais ici le mythe est performatif, chez les autochtones, à la suite de rites efficaces. Il propose une représentation du monde objectif comme le lieu d’un itinéraire psychique. Ces rites permettent le Voyage, aussi bien que la technique du Pont. Ils narrent aussi l’étonnement d’une rencontre avec un univers mental où le rapport aux dieux est différent de celui des religions traditionnelles. Les dieux de cette planète, s’ils existent, sont différents des dieux terrestres. Les autochtones sont en symbiose avec une Nature qui est peut-être une Surnature. Ils se servent des dieux, peut-être absents, mais dont les rites d’appel sont efficaces.

Rites et dieux alien

  • 3 Elisabeth Vonarburg « Le jeu des coquilles de Nautilus », dans Le jeu des coquilles de Nau (...)

8« Le jeu des coquilles de Nautilus3 » établit un lien entre le monde technique de « Thalassa » et celui de « L’Oiseau de cendres ». Dans « Le jeu des coquilles de Nautilus », une Voyageuse a rencontré les peuples sur une planète techniquement développée et dont les habitants connaissent manifestement la technologie du Pont, mais ne s’en servent pas. Ils utilisent des rituels à la fois gestuels et musicaux et un parcours psychique dans une dimension fractale de l’univers, par l’utilisation d’une sorte de marelle. Il en résulte un trajet impensé – magique.

9Cette opposition entre les dimensions techniques et la dimension rituelle et spirituelle se retrouve dans « L’oiseau de cendres ». Toomas est un poète dont toutes les performances publiques sont des triomphes. Il réveille le désir de vivre et le sens de l’amour chez les auditeurs et les spectateurs de ses manifestations. Mais il utilise pour donner forme à cette poésie, et pour la faire signifier au delà du « magma du sens », tout un attirail électronique avec lequel il fait corps. Il est « le magicien électronique » à la poésie technologique. Mais il est sur le point de perdre ses yeux. On pourrait certes le doter d’yeux artificiels, mais il le refuse. Il se réfugie alors, loin de tous, sur une planète où vivent des indigènes quasi simiesques. Les touristes les visitent pour les voir danser et les voir offrir des sacrifices à leurs dieux, par des dons de fruits. Toomas va d’abord les voir en touriste comme les autres, chaque fois que la danse a lieu. Peu à peu, il en vient à s’intégrer à cette communauté non humaine, sans parler, et à participer à certaines cérémonies. Il apprend à intérioriser le vécu de leurs mythes, à sacraliser leurs rites.

  • 4 Ibid., p. 16.

10Le jour venu, il descend, avec une procession, vers le fond d’un rift. Ils vont vers un point où se manifeste la trace d’un dieu dans la présence d’un lac de lave en fusion, et où « les cendres se condensaient en un nuage qui prenait peu à peu la forme d’un oiseau »4. Il y ressent la présence du sacré. Il entre alors en communication totale avec les réalités inconcevables du mythe des Pyrei, qui en appelle directement à son esprit. Alors, comme se sentant élu, devenu une part du dieu et le héros-symbole du clan : « il [fait] un pas en avant ». À cette apothéose individuelle s’oppose le désir de survivre de la « race humaine », même avec des prothèses de tout ordre, comme celles proposées pour les yeux de Toomas. L’opposition est claire dans ce texte entre ce que proposent les savants avec leurs prosaïques miracles techniques, et la « folie » du sacrifice du poète Toomas pour demeurer humain.

Les faux dieux de Baïblanca

11Dans les nouvelles situées à Baïblanca, c’est la vie sur une Terre future dont les catastrophes ont bouleversé la géographie. La cité de Baïblanca est bâtie dans le Sud de l’ancienne Espagne et concentre une humanité jouisseuse, une sorte d’aristocratie. On nous introduit dans des palais, des jardins, parfois parmi des œuvres d’art, parfois en présence de statues vivantes, parfois en présence de métamorphes. Parmi le foisonnement d’images, de personnages et de thèmes, une perspective positive se dégage peut-être pour l’humanité. Cela débute avec la création des métamorphes et celle des statues issues de la bio-sculpture, à la base de l’art-organique. Les métamorphes dérivent d’une mutation de l’espèce humaine. Elles ont le don de métamorphose, peuvent changer de sexe ou prendre des formes non humaines (animal, chimères, etc.). Elles sont imperméables à la douleur, s’adaptent aux milieux dangereux et servent de récupératrices dans les zones irradiées. Les Instituts les utilisent pour donner consistance à leur projet ironiquement pensé comme « La Reconstruction de la Merveilleuse Race Humaine ». Mais les métamorphes sont instables, elles se retrouvent parfois en amok, elles se suicident en se faisant exploser. Ces métamorphes, lorsqu’elles sont stabilisées, ou selon la chance, peuvent vivre très longtemps. Elles sont aussi utilisées comme cobayes. On recherche de possibles spécimens d’hybridation avec la race humaine qui a du mal à se reproduire, comme d’ailleurs celle des métamorphes car les mariages entre humains et métamorphes sont stériles. Ce qui laisse peu d’espoir pour une « humanité » future, si elle résulte d’une conception et d’une gestation fabriquées dans les laboratoires.

  • 5 Elisabeth Vonarburg, « La maison au bord de la mer », dans La maison au bord de la mer, op (...)

12Pour « reconstruire cette merveilleuse race humaine », reste le biais des artefacts. Au début, ces statues vivantes avaient été créées comme des œuvres d’art, des statues parlantes, proches des humains, fabriquées dans une matière proche de la peau humaine. Ce n’étaient que des objets d’art-organique que l’on pouvait « conditionner » à la parole répétitive, puis à la pensée. Elles en viendront à se souvenir et même à rêvasser dans le Parc aux colibris de Baïblanca avant de s’y minéraliser en vieillissant. Dans la nouvelle « La maison au bord de la mer5 » nous rencontrons pourtant le cas d’une bio-statue particulière. Elle a été « fabriquée » par sa « mère », avec qui elle a vécu une enfance. Manou a grandi sans savoir qu’elle était un artefact, jusqu’au moment où lors d’un contrôle l’on découvre que son nombril était non humain. Sa « mère », une bio-sculptrice, lui avait caché son état. Elle revient demander des comptes à cette « mère », mais elle n’a pas droit à des excuses. Au contraire, elle se fait gronder de ne pas avoir tenté d’avoir des enfants « Puisque il y aurait des chances de procréation » entre elle et des humains « normaux » dont la race « originelle » s’éteint. Car comme le soutient la « mère » : on peut améliorer la Nature, et remplacer la race originelle agonisante par des combinaisons nouvelles, si c’est la seule solution pour persévérer, et pour continuer l’évolution. Le pouvoir issu des techniques biologiques et artistiques combat pour éviter la mort de la race humaine. Cette possibilité d’hybridation ouvre sans doute la porte aux hybrides post-humains. Ce sont donc les savants, solitaires comme la mère de Manou, ou en Institut, qui acquièrent alors un pouvoir de demi-dieux, en cherchant à prolonger, par ce qui fut au départ une recherche esthétique, une Création à bout de souffle.

Conclure ?

13Les chercheurs deviennent ainsi les substituts des dieux dont ils ont acquis le pouvoir de Création. Ils accomplissent ainsi la promesse biblique prononcée par le serpent : eritis sicut dei. Promesse luciférienne qui avait fait chasser nos ancêtres mythiques de l’Eden. Mais ici, nul ne chasse les savants. Il semblerait que nos dieux, fatigués ou écœurés, se soient retirés, laissant aux savants et à leurs inventions, le choix de poursuivre ou non la création sous de nouvelles formes, ou de s’effondrer sous le poids de leur incompétence. Peut-on y voir une sorte d’ironie des dieux ? Cette humanité nouvelle, hybride, devient-elle prométhéenne ? Que va-t-elle faire de cette nouvelle flamme arrachée à des dieux épuisés ? Est-ce un retour de l’hubris qui animait Frankenstein ? Quel sera le prix à payer pour ce qui peut apparaître comme une transgression ?

14Notons que ce problème ne concerne que la race humaine terrienne. Ailleurs, dans d’autres univers les Voyageurs envoyés par le Pont du froid rencontrent d’autres humanités qui ont fait des choix différents, avec d’autres dieux, d’autres mythes. Leurs rapports aux dieux sont plus simples, les rites qui les appellent fonctionnent parfaitement pour les Voyageurs de ces planètes lointaines. Sur d’autres mondes encore, les autochtones proposent des sacrifices volontaires pour se fondre dans la Création, comme le fait Toomas plongeant dans le domaine du dieu inconnu. Seul le futur de l’humanité demeure problématique.

Notes

1 Elisabeth Vonarburg, « Le pont du froid », dans Le jeu des coquilles de Nautilus, Québec, Alire, 2003.

2 Elisabeth Vonarburg, « Thalassa » et « L’oiseau de cendre », dans Janus, Paris, Denoël, 1984.

3 Elisabeth Vonarburg « Le jeu des coquilles de Nautilus », dans Le jeu des coquilles de Nautilus, Alire, Québec, 2003.

4 Ibid., p. 16.

5 Elisabeth Vonarburg, « La maison au bord de la mer », dans La maison au bord de la mer, op. cit.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search