Version classiqueVersion mobile

Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)

 | 
Natacha Vas-Deyres
, 
Patrick Bergeron
, 
Patrick Guay
, 
et al.

Troisième partie Disharmonie des sphères dans la science-fiction

Terres ravagées. Fictions post-apocalyptiques en France et au Québec, de Niourk à Temps mort

Patrick Bergeron

Texte intégral

1Les récits de fin du monde, de dévastation planétaire, de robinsonnade post-apocalyptique occupent une place majeure au sein de la science-fiction, particulièrement dans le domaine anglo-saxon, où Le Dernier Homme de Mary Shelley, en 1826, est l’un des plus anciens modèles du genre. Ce type d’histoires connaît une vogue ininterrompue depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, alors que la crainte d’un holocauste nucléaire s’est mise à enflammer l’imagination des romanciers, cinéastes, bédéistes et autres auteurs de fictions. L’apocalypse nucléaire, hantise de la Guerre Froide exacerbée par les drames on ne peut plus réels d’Hiroshima, de Nagasaki, de Tchernobyl et même de Fukushima, c’est la fin du monde classique dans la SF. Ce n’est cependant pas l’unique forme de dévastation au sein des fictions post-apocalyptiques. Suivant les auteurs et les époques, on verra l’apocalypse provoquée par une pandémie, la pollution, la disparition d’une ressource vitale, une catastrophe naturelle, la collision d’une météorite, une guerre bactériologique, un enfer technologique, une attaque extraterrestre ou même une invasion de zombies.

  • 1 Pierre Bordage, Le Feu de Dieu, Paris, Le Livre de poche, 2010, p. 115.

2Depuis quelques années, surtout avec l’intensification du péril écologique, on observe une prolifération des scénarios post-apocalyptiques non seulement au sein de la littérature de genre (SF, horreur), mais également à l’intérieur de la littérature générale. Les exemples sont nombreux, de Will Self (Le Livre de Dave, 2006) à Jim Crace (De visu, 2007), de Marcel Théroux (Au nord du monde, 2009) à Colson Whitehead (Zone One, 2011). On retrouve aussi ce type de scénarios dans le registre non fictionnel, comme dans l’essai d’Alan Weisman Homo Disparitus (2007), ou les docu-fictions Terre : population zéro (National Geographic, 2008 et 2010) et La Vie sans humains (History Channel, 2008-2010). À quoi ressemblerait la vie sur Terre après la disparition, complète ou partielle, de l’homme ? Au bout de combien d’années les trésors patrimoniaux de l’humanité seraient-ils recouverts de rouille, d’eau, de cendres, de kouzou, voire de forêts entières ? Combien de temps mettraient les survivants d’un cataclysme planétaire avant de replonger dans la barbarie, l’anomie, l’esclavage et les affrontements claniques ? Voilà le type de questions qui se posent dans ce contexte. En plus d’intégrer l’apport d’événements récents (les guerres de l’ex-Yougoslavie), les attentats du 11 septembre, l’ouragan Katrina...), les œuvres qui nous intéressent montrent que l’impact de la Deuxième Guerre mondiale demeure décisif. Ainsi dans Le Feu de Dieu (2009) de Pierre Bordage, après qu’une glaciation subite eut plongé le monde dans des ténèbres perpétuelles, Zoé, une rescapée adolescente, a « décidé de tenir un journal tout le temps [qu’elle restera coincée] dans la maison. Comme Anne Frank1 ».

  • 2 J. Goimard, « Préface » dans Goimard, Jacques, Ioakimidis, Demètre et Klein, Gérard (dir.) (...)

3Outre l’apport fourni par l’Histoire moderne, l’inspiration apocalyptique jouit d’une solide tradition dans la culture occidentale. Elle remonte bien sûr à l’Apocalypse biblique, ainsi qu’aux mythes du Déluge, de l’Atlantide, des villes maudites, voire (mais abusivement) aux conceptions cosmogoniques des Mayas. « Le thème de la fin du monde est aussi ancien que la peur de mourir2 », écrit Jacques Goimard. Et c’est bien de cela qu’il s’agit en bout de ligne : d’une méditation sur la mort à l’échelle non seulement individuelle ou sociale, mais anthropologique. Comme rarement auparavant, les circonstances sont propices à la production d’un contexte de surenchère apocalyptique. Comme l’écrit David Jay Brown :

  • 3 D.-J. Brown (dir.), Conversations on the Edge of the Apocalypse. Contemplating the Future (...)

The future has never looked brighter or more bleak. Never before in human history has there been so much cause for both hope and alarm. We are living in a world of increasing uncertainty, and each day brings new reasons for both celebration and concern. Are we headed toward a glistening new world of technological marvels and wonders or our own extinction3 ?

  • 4 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Le Livre de poche, 2007, p. 26.
  • 5 F.-J. Schaffner (réalisation), La Planète des singes, Los Angeles, Twentieth Century Fox, (...)

4On croirait entendre Daniel24 dans La Possibilité d’une île : « Dans la lumière qui décline, j’assiste sans regret à la disparition de l’espèce4 ». Avec le pessimisme inhérent à la psychose nucléaire et au péril écologique, la post-apocalypse sert à imaginer la disparition (ou la mue) de notre espèce, grande exclue de la posthistoire. Le sous-texte correspond en général à un réquisitoire contre la stupidité des hommes. Le personnage de Taylor (interprété par Charlton Heston), l’a exprimé de façon emblématique dans la séquence finale de La Planète des singes : « Oh mon Dieu... C’est pas vrai... C’est pas possible... Deux mille ans plus tard, nous étions revenus sur la Terre. Ce monde de cauchemar c’est la Terre. Ah les criminels ! Ils les ont fait sauter leurs bombes ! Ah, les fous ! Je vous hais ! Soyez maudits jusqu’à la fin des siècles5 ! »

  • 6 J’emploie la notion de « post-apocalypse » parce que parmi les appellations usuelles (« po (...)
  • 7 Mes références aux notions d’« apocalypse » et d’« eschatologie » se font conformément à l (...)

5Nous voici donc en face d’un corpus d’une étendue vertigineuse. Par conséquent, j’ai choisi de m’en tenir à quelques considérations de base qui devraient m’aider à poser les jalons de la fiction post-apocalyptique en France et au Québec depuis 19506. La présente étude me servira surtout à soulever trois questions. De quelle nature est l’apport de la fiction en France et au Québec en matière de scénarios profanes de fin du monde7 ? Qu’est-ce qui caractérise le domaine français par rapport au domaine québécois ? À quelles particularités (de forme ou de contenu) reconnaît-on les œuvres les plus marquantes ? Vaste programme, j’en conviens ; et nous ne ferons certainement pas le tour du sujet en quelques pages. Nous devrions toutefois en arriver à vérifier le postulat suivant : les fictions post-apocalyptiques françaises et québécoises, si elles sont moins connues que leurs vis-à-vis anglo-saxons puisque ne disposant pas d’une aussi puissante machine de diffusion, n’ont cependant rien à leur envier. Elles contiennent elles aussi leur lot de classiques et de trésors, qui expriment de façon puissante et originale certaines des grandes inquiétudes de l’humanité face à son avenir (ou, si l’on préfère, son absence d’avenir).

Apocalypses françaises

6En France, les classiques post-apocalyptiques participent du dynamisme tout à fait exceptionnel émanant du domaine anglo-saxon, que l’on pourrait difficilement éluder compte tenu du retentissement de bon nombre d’œuvres. Je pense notamment au roman de John Wyndham, Le Jour des triffides (1951), qui place une humanité soudainement devenue aveugle (comme plus tard chez Saramego) aux prises avec une menace d’origine végétale : les triffides, plantes meurtrières qui ont envahi les villes et les campagnes. Je pense aussi au roman de Richard Matheson, Je suis une légende (1954), et à ses trois principales adaptations cinématographiques (1964, 1971, 2007). On y suit le destin de Robert Neville, seul survivant d’une pandémie contre laquelle il est immunisé, mais qui a transformé tous ceux qui en sont atteints en créatures présentant l’aspect de vampires ou de zombies. Je mentionne aussi la télésérie-culte de la BBC, Les Survivants (1975-1977 ; 2008-2010) ; la saga Mad Max du réalisateur australien George Miller (1979, 1981, 1985) ; les bandes dessinées de Brian K. Vaughan et Pia Guerra, Y, le dernier homme (2002-2008) et de Robert Kirkman et Tony Moore, The Walking Dead (2003-) ; les romans de J.G. Ballard (Le Monde englouti, 1962 ; Sécheresse, 1965 ; Salut l’Amérique, 1981), de John Brunner (Le Troupeau aveugle, 1972), de Stephen King (Le Fléau, 1978, rééd. 1990), de David Brin (Le Facteur, 1985), de Margaret Atwood (La Servante écarlate, 1985 ; Le Dernier Homme, 2003 ; Le Temps du déluge, 2009 ; MaddAdam, 2013) et de Cormac McCarthy (La Route, 2006) – autant d’exemples qui tendent à suggérer que le cadre de référence, en ce qui concerne la fin du monde, relève en grande partie du domaine anglo-saxon.

  • 8 Notons que Oms en série (1957) et La Mort vivante (1958) se situent eux aussi dans un mond (...)
  • 9 O. Vatine, Niourk, 1 : L’enfant noir, Roubaix, Ankama Éditions, 2012.
  • 10 Le titre du roman Quinzinzinzili est une réminiscence du catéchisme par des enfants surviv (...)

7Spécialité anglo-saxonne, la fiction post-apocalyptique ? Sans doute. Mais elle est aussi, au même degré, une spécialité française, et ce, dès la proto-SF, qui fourmille d’exemples importants avec les textes fondateurs de J.-B. Cousin de Grainville, Antoine Rey-Dussueil, Camille Flammarion, J.-H. Rosny aîné, Henri Allorge et José Moselli, pour n’en citer que quelques-uns. En ce qui concerne la frise chronologique retenue ici, soit de 1950 à 2012, on trouve quantité d’œuvres originales en français qui ont marqué la SF. Le cas le plus célèbre est sans doute Niourk8, deuxième roman de Stefan Wul, régulièrement réédité depuis sa publication originale en 1957 à la collection « Anticipation » de Fleuve noir et récemment adapté en bande dessinée par Olivier Vatine9. « Niourk » est la déformation de « New York »– depuis Messac avec Quinzinzinzili10 (1935) et Orwell avec le « novlangue », les utopies régressives nous ont habitués aux altérations langagières. Le roman de Wul se déroule dans un univers âpre et hostile, au XXVe siècle, après qu’un cataclysme eut asséché la Terre. Cuba est devenu une chaîne de montagnes. Les océans (ou le peu qu’il en reste) sont infestés de poulpes engendrés par d’anciennes technologies radioactives. L’intrigue se concentre sur une tribu d’humains au mode de vie primitif, menée par un chef guerrier, Thôz, et guidée par une sorte de chamane, appelé le Vieux. Celui-ci a l’habitude de visiter « la ville des dieux » et d’en ramener des objets hétéroclites, ornés de « signes bizarres, seulement compréhensibles aux dieux » :

  • 11 S. Wul, Niourk, Paris, Denoël, « Présence du futur », 1990, p. 18-20.

Cuban rum s.a. [...]
Easy shave
Rasoir à ultra-sons [...] – Coca-cola -Visit Mars11.

8Pourtant ces « dieux » ne sont pas plus divins que la bouteille de Coca-cola dans le film de Jamie Uys Les Dieux sont tombés sur la tête (1980). Il s’agit des hommes de l’avant-cataclysme, des « ancêtres de l’autre siècle » dirait la Québécoise Anne Legault. Leur défunte civilisation a laissé, derrière elle, une foule d’étonnants vestiges : structures de béton et d’acier, objets manufacturés, panneaux-réclames... Un jour où le Vieux tarde à rentrer de chez les dieux, l’enfant noir, paria du village, entreprend un voyage initiatique qui va le conduire jusqu’aux ruines de New York et lui faire acquérir le statut de démiurge. On découvrira notamment que d’autres hommes ont survécu à la mort de la Terre et qu’ils sont partis coloniser Vénus. Tirant sa richesse de son inventivité et de sa prose sobre et dépouillée, le roman de Wul pourrait retenir notre attention plus longtemps ; la métaphore des dieux cachés y est structurante.

  • 12 Cette adaptation fut désavouée par Merle, qui fit retirer son nom du générique. La distrib (...)

9Je passe rapidement sur René Barjavel qui, comme Jacques Spitz et Régis Messac, appartient à ce que l’on pourrait appeler le « triumvirat des apocalypticiens ». Ses romans post-apocalyptiques Ravage (1943) et Le Diable l’emporte (1948) relèvent du premier demi-siècle. Je ne m’attarde pas non plus sur La Planète des singes (1963) de Pierre Boulle, car s’il s’agit d’un classique de la SF, le motif post-apocalyptique lui a plutôt été conféré par les films de F.J. Schaffner et T. Post. Je retiens par contre Malevil (1972) de Robert Merle, adapté12 très librement pour le cinéma par Christian de Chalonge en 1981, ainsi que pour le théâtre par Jérôme Dalotel sous le titre « Ceux » de Malevil. Le narrateur, Emmanuel Comte, est un miraculé : en compagnie d’une vieille femme (La Menou), du fils de celle-ci (Momo, un attardé mental), de trois amis d’enfance (Colin, Peyssou, Meyssonier) et d’un géologue (Thomas), il a survécu à une explosion qui a dévasté la Terre. Le septuor doit sa survie au fait qu’il prenait part à une corvée de tirage du vin dans une cave profonde du château de Malevil. Ce lieu devient le bastion à partir duquel les sept rescapés vont tenter de survivre, nouer des relations avec d’autres survivants et restaurer la civilisation. Cette réorganisation se heurte toutefois à des difficultés considérables, compte tenu de la raréfaction de la nourriture et de la menace des bandes de pillards. Plutôt conventionnel sur le plan de la forme (qui est celle du récit d’aventure classique, avec son lot de rebondissements et de personnages à la psychologie contrastée), Malevil possède cependant une construction particulière : il débute en roman régionaliste pour évoquer la vie d’avant ; il prend l’aspect d’un récit d’anticipation pour relater le « formidable événement » (pour paraphraser Maurice Leblanc) ; il devient, pour finir, roman social – l’occasion pour Merle de développer, non sans manichéisme, une réflexion sur la fraternité, la religion, la politique, la place des femmes, le terroir, la figure du chef... Comme dans son roman L’Île (1962), inspiré de la révolte du Bounty, Merle privilégie l’approche de type robinsonnade. Un autre roman de Merle fera contrepoids au monde presque dénué de femmes de Malevil : Les Hommes protégés (1974). L’auteur y décrit l’apparition d’une dictature matriarcale après qu’un mystérieux virus, l’encéphalite 16, eut entraîné la mort de la plupart des hommes féconds de moins de 60 ans.

  • 13 J. Péluchon, Pop et Kok, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2012, 4e de couv.

10Si différents facteurs – tels le succès des ventes en librairie, l’attention critique, les traductions, les rééditions, les adaptations sous divers supports ou l’influence exercée sur d’autres auteurs – font de Niourk et de Malevil ce que j’ai appelé, sans autre forme de procès, des classiques post-apocalyptiques français, ils ne représentent que deux cas, certes notoires, d’une veine d’inspiration qu’un nombre considérable d’auteurs ont exploitée depuis les années 1950. Les débuts de Luc Besson, par exemple, s’inscrivent dans cette veine. Son premier film, Le Dernier combat (1983), qui reprend le sujet du court-métrage L’Avant-dernier (1981), décrit la lutte de survivants au lendemain d’une catastrophe nucléaire. Parmi les autres manifestations de l’inspiration post-apocalyptique, il y a lieu de mentionner les romans et nouvelles de Julia Verlanger réunis chez Bragelonne en 2008 sous le titre La Terre sauvage. Y figurent notamment L’Autoroute sauvage (1976) et ses deux suites, La Mort en billes (1977) et L’Île brûlée (1979), qui relatent l’odyssée périlleuse de Gérald et d’Annie dans une France dévastée par une guerre bactériologique. On peut aussi évoquer Kid Jesus (1980) de Pierre Pelot, dans lequel la France, minée par un cataclysme, est entrée dans une nouvelle période glaciaire ; la bande dessinée de Hermann, Jeremiah (31 albums, 1979-2012), dans laquelle un fils de fermier doit évoluer dans le chaos d’un monde post-atomique ; celle d’Éric Stalner, La Zone (2010-), où 95 % de la population britannique a été éliminée ; le roman Les Derniers Hommes (1999-2000) de Pierre Bordage, dans lequel des tribus nomades se partagent les rares ressources subsistant après que l’Europe, en proie à la Troisième Guerre mondiale, eut été ravagée par des fléaux chimiques, nucléaires et génétiques ; Le Feu de Dieu (2009) du même Bordage, qui relate le périple d’un homme, Franx, et d’une enfant muette, Surya, de Paris au Périgord noir dans une France affligée de séismes, de glaciation et de ténèbres ; A comme Alone (2005) de Thomas Geha, dans lequel un solitaire, Pépé, erre sur les autoroutes d’une France post-apocalyptique à la recherche d’une femme, Grise ; Le Monde enfin (2006), de Jean-Pierre Andrevon, dans lequel un vieil homme parcourt à cheval une France vidée de sa population, 45 ans après une pandémie meurtrière. Citons, du même Andrevon, l’une des rares modulations françaises du roman zombie, Un horizon de cendres (2004), que l’on peut pour cette raison rapprocher de Pop et Kok (2012) de Julien Péluchon. Dans ce roman, deux joyeux drilles, « sortes de Bouvard et Pécuchet de l’apocalypse13 », apprennent à composer avec une ville de Rouen ruinée par les hordes de zombies, de barbares et de bêtes sauvages. La particularité de Pop et Kok est de puiser son inspiration dans la SF, tout en demeurant à la lisière. Il ne s’agit pas d’une tendance isolée, puisque Volodine (Des anges mineurs, 1999), Houellebecq (La Possibilité d’une île, 2005) et Céline Minard (Le Dernier Monde, 2007) firent de même. Volodine revint même à la charge sous un autre pseudonyme (Lutz Bassmann) dans Les Aigles puent (2010).

11Nous avons ainsi, du côté français, une appropriation particulièrement étendue et constante du motif post-apocalyptique dans la littérature de genre, dans la littérature générale, ainsi que dans les septième et neuvième arts. Cette production jalonne les années d’évolution de la SF depuis les années 1950 et privilégie, comme l’ensemble de la SF française, les intrigues propices à l’analyse sociale, ou sociétale ; elle a donné lieu à des œuvres classiques (Niourk, Malevil) ; elle s’enracine dans une tradition de l’imaginaire qui remonte au temps de la proto-SF ; elle a inspiré des traitements narratifs variés en dehors du champ de la SF (Volodine, Houellebecq, Minard, Molia). Il ne reste alors au chercheur qu’à en retracer l’histoire (plus spécialement l’histoire littéraire) de manière détaillée ; la tâche promet d’être colossale.

Apocalypses québécoises

12Le contraste offert par la production québécoise est davantage d’ordre quantitatif que qualitatif. Si l’inspiration apocalyptique a donné lieu à diverses œuvres d’un intérêt indéniable (notamment sur le plan formel), on ne peut guère parler de prolifération. On retrouve toutefois certains éléments qui caractérisaient le domaine français, par exemple la présence d’un classique de SF contemporaine – les Chroniques du pays des mères (1992) d’Élisabeth Vonarburg – dont l’action s’appuie sur une dévastation de la Terre. On trouve aussi le recours, dans la fiction générale, aux motifs qui nous occupent. On peut penser au deuxième roman de Nicolas Dickner, Tarmac (2009), renommé Apocalypse for Beginners dans sa traduction anglaise, qui évoque l’obsession d’une famille, les Randall, pour la fin du monde.

  • 14 Autre incursion mémorable : Le Haut Pays (Montréal, R. Ferron, 1973).
  • 15 Y. Thériault, Si la bombe m’était contée, Montréal, Éd. du Jour, « Romanciers du jour », 1 (...)
  • 16 On notera, au passage, l’usage que fait Thériault du topique des « ruines du présent » : « (...)
  • 17 Ibid., p. 88.

13Le premier cas important de fiction post-apocalyptique québécoise dans notre frise chronologique est le recueil de nouvelles d’Yves Thériault, Si la bombe m’était contée (1962). Il s’agit d’une des rares incursions de l’auteur d’Agaguk, éminent polygraphe, dans le domaine science-fictionnel14. Ce recueil est atypique, puisque les quatre nouvelles qui le composent sont entrecoupées de documents scientifiques et sociologiques. L’un d’eux décrit par exemple les effets des radiations. Livre écrit en pleine psychose atomique (1962 est l’année de la crise des missiles de Cuba), Si la bombe m’était contée adopte différents points de vue narratifs pour lancer un « cri d’angoisse15 ». Dans « Akya Nuten (Le Vent du Sud) », un Montagnais de la Côte-Nord refuse de prêter assistance à une famille de Blancs réchappée in extremis d’une série d’explosions atomiques. Dans « La continuation », qui se déroule dans un Paris en ruines16 et revenu à la vie agreste, Jean et Flavie décident de s’aimer malgré l’absence de lois (donc sans maire ni curé pour sceller leur union). Dans « Le monde meilleur », un Métis s’achoppe à la paranoïa d’un groupe de survivants réfugiés dans le métro new-yorkais. Enfin, dans « Yuri », « la grande Bombe-H des Américains17 » éclate juste après que le héros, un vieux portier moscovite, lassé par sa vie de moujik, se fut décidé à faire une déclaration désobligeante à son chef. Injustement négligé dans le champ des études thériausiennes, Si la bombe m’était contée dénote un conteur au sommet de sa forme.

  • 18 C. Janelle, « La SF au Québec », dans Québec français, n° 42 (mai 1981), p. 66.

14Un autre ouvrage issu de l’étonnante collection des « Romanciers du jour » exploite le thème de l’après-apocalypse : Les Nomades (1967) de Jean Tétreau, « roman écologique avant la lettre18 » selon Claude Janelle, dans lequel Silvana, une jeune Italienne, traverse les terres désolées d’une Europe détruite par un accident nucléaire déclenché par une suite d’événements géologiques. Le grand classique de SF québécoise qui s’appuie sur une donnée apocalyptique, je l’ai déjà mentionné : il s’agit des Chroniques du pays des mères (1992) d’Élisabeth Vonarburg. Dans une société post-cataclysmique du futur où la population masculine a drastiquement décru et où les individus sont classés en fonction de leur capacité à procréer (la couleur verte pour les pré-nubiles, le rouge pour les adultes fertiles et le bleu pour les adultes infertiles ou âgés), le pouvoir (de type gynocentrique) est exercé par les « Captes » (les Mères, seules autorisées à engendrer des « enfantes » avec les Mâles). Le roman suit l’évolution de Lisbeï, fille de la Mère de Béthély et promise à sa succession, jusqu’au jour où elle se découvre stérile. Elle devient alors « exploratrice » et cherche à percer les secrets du passé. On apprend que le Pays des Mères est relié mythologiquement à un roman antérieur de Vonarburg, Le Silence de la cité (1981). Cet autre récit post-apocalyptique se déroulait trois siècles après que les « Abominations » (des catastrophes environnementales) eurent détruit la civilisation et amené un groupe de savants à se replier dans une cité souterraine avec des robots.

15Une autre auteure célébrée de la SF québécoise, Esther Rochon, a proposé avec un roman destiné à la jeunesse, L’Ombre et le cheval (1992) une histoire fondée sur des prémisses identiques à celles qui retiennent notre attention :

  • 19 E. Rochon, L’Ombre et le cheval, Montréal, éd. Pauline, « Jeunesse pop », 1992, p. 40.

Le soleil est un jour devenu cruel, pour les plantes, les animaux et les gens. Les plantes ont cessé de vivre. Le soleil est un jour devenu cruel parce que les humains s’étaient faits ennemis du monde, voulant tout à leur goût, pour leur confort, et négligeant le reste. Le soleil s’est mis en furie. La mort s’est répandue partout, avant que le calme ne revienne. Avant qu’on ne réussisse à se protéger19.

16L’héroïne, Ella, habite un village entouré de désert. Elle devra partir à la recherche de son grand-père Anskad. Une quête, encore une fois : il s’agit décidément d’une constante dans le corpus qui nous occupe. En fait, ils sont plutôt rares les sédentaires comme Alice, Zoé, Théo et Jim (alias « le grax ») dans Le Feu de Dieu ; bon nombre de fictions post-apocalyptiques pourraient reprendre le titre du roman de Tétreau, Les Nomades.

17Si la bombe m’était contée m’a permis de montrer que les formes narratives brèves sont particulièrement propices au récit post-apocalyptique. Le corpus québécois contient d’autres illustrations notables. Je pense à « Ker, le tueur de dieu », extrait des Contes ardents du pays mauve (1974) de Jean Ferguson ; au « Monde malade de l’humanité », tiré du Vieil homme et l’espace (1981) de Daniel Sernine, ou encore à « Un 2 juin » et « Après la bombe N », deux brèves nouvelles de La Louve garou (1982) des jumelles Claire Dé et Anne Dandurand. Le cas le plus novateur nous vient à n’en pas douter des Récits de Médilhault (1994) d’Anne Legault, recueil de treize nouvelles imaginant les rites propres à un nouveau Moyen Age installé en plein XXIe siècle. La Troisième Guerre mondiale, opposant les riches et les pauvres, a eu lieu. Dans le monde en ruines qu’elle a laissé, les gens vivent désormais dans des villes contrôlées par des castes autoritaires (Médilhault en est une) et où les connaissances, sauf celles menant à des occupations manuelles (cuisinier, teinturier, etc.), sont interdites. L’information jugée importante est « écranisée », c’est-à-dire stockée dans des écrans, et la possession ou la lecture de livres constituent des activités illégales. Ceux qui fuient l’oppression urbaine (Legault les appelle « les proscrits ») doivent affronter des conditions de survie difficiles sur cette Terre replongée à l’état sauvage. Originalité de la composition ; fluidité et en même temps densité symbolique du propos : avec Récits de Médilhault, Anne Legault signe l’une des fictions post-apocalyptiques les plus réussies, tous corpus confondus.

  • 20 J. Marcotte, Les Amazones, Québec, L’instant même, 2012, p. 9.

18Pour l’essentiel, le corpus québécois répond à l’engouement planétaire pour les scénarios de fins du monde. Au sein de la littérature de genre, mentionnons Le Protocole Reston (2009) de Mathieu Fortin, récit d’une apocalypse zombie évitée. Sans la profondeur et le fini de World War Z (2006) de Max Brooks – qui demeure la référence en matière de roman zombie –, ce texte vaut en tant qu’appropriation québécoise d’un mythe en pleine propagation virale. Quai 31 (2011) de Marisol Drouin présente un monde dévasté par un grand raz-de-marée. Dans Noir azur (2011) de Dave Côté, le ciel s’est déchiré de la voûte céleste. Dans Les Amazones (2012) de Josée Marcotte, le monde, « scindé en deux », oppose depuis des siècles le clan des hommes à celui des femmes. Les femmes ont trouvé le moyen de créer la vie à partir de mixtures et d’incantations. Elles enfantent ainsi des femmes adultes qui, aussitôt nées, sont prêtes (et conditionnées) à faire la guerre. Les hommes, en revanche, ont encore besoin du corps féminin pour procréer, ce qui a contraint les amazones à organiser la défense de leur territoire pour se prémunir contre la menace constante de raids et de rapts. Mais l’enjeu ne consiste pas seulement à se défendre, car les femmes « luttent pour régner seules sur cette terre20 ». Or, à l’époque du récit, le sol est devenu stérile et les amazones pressentent la fin. En serions-nous arrivés à la fiction « post-post-apocalyptique » ? Autorisant différents niveaux de lecture – ce qui, règle générale, est le propre des grands textes –, Les Amazones fait à coup sûr partie des œuvres à découvrir.

  • 21 On peut se demander si Piccoli a voulu ainsi adresser un clin d’œil au Facteur de David Br (...)

19Mes allusions furtives aux 7e et 9e arts me permettent d’insister sur les vertus graphiques de la post-apocalypse. Parmi les principales spécificités de ce groupe de fictions, outre les intrigues de type survivaliste, catastrophiste et dystopique, il faut compter les pauses (au sens que Genette prête à ce mot en narratologie) consacrées aux évocations de paysages dévastés, aux représentations des ruines du présent. Il s’en dégage une incoercible mélancolie, un pathos, si ce n’est un sublime post-apocalyptique. Mon dernier exemple provenant du corpus québécois exploite ce filon : Temps mort, websérie en trois saisons (2009-2011) développée par Éric Piccoli pour Tou.tv (le site de vidéo sur demande de la Société Radio-Canada). Le scénario joue un air connu : le 13 septembre 2013, un jeune facteur21 montréalais, Joël, apprend que son père a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Il a fallu l’hospitaliser d’urgence à Rouyn-Noranda, c’est-à-dire à quelque 636 km de Montréal. Max, le meilleur ami de Joël, consent à l’accompagner en Abitibi. Or ce jour-là, un cataclysme survient ; l’électricité est coupée et il se met à neiger. La neige n’aura pas fini de tomber en juillet 2014 – le moment où débute la première saison de la série. Joël vit alors tout seul, réfugié dans la maison du couple (à présent décédé) qui les a recueillis, Max et lui, après que leur voiture fut tombée en panne. Max a décidé de tenter sa chance vers le sud. Joël, qui transpose son angoisse dans un carnet de dessins, fait bientôt la rencontre d’une autre survivante, Chloé, une infirmière, qui va le raccrocher à la vie et l’entraîner dans un périple vers le sud à la recherche d’autres survivants. Au canevas dorénavant classique de survie dans un monde ravagé par l’apocalypse, la websérie de Piccoli apporte une poésie lugubre (sur les plans visuel et sonore) et une ambiance léchée. Sous nos yeux défile l’apocalypse, comme si nous y étions.

Premier bilan après l’apocalypse

20Pour conclure ce panorama, j’aimerais ramener mon propos à un certain nombre de constats que je dégage de tout ce qui précède. Je reviens d’abord sur les questions posées en préambule : je m’interrogeais sur la nature des contributions française et québécoise en matière de fictions post-apocalyptiques ; je voulais établir les particularités du domaine français par rapport au domaine québécois ; je cherchais des indices aidant à distinguer des œuvres plus marquantes. On pourrait aborder le problème autrement, en nous demandant par exemple pourquoi écrire (filmer, illustrer) des histoires de fin du monde et a fortiori, pourquoi en lire (et en visionner) ? Voici quelques-unes de mes conclusions. Premièrement, depuis l’Apocalypse biblique et de façon accrue depuis les années 1950, l’imaginaire de la fin du monde a fait l’objet d’un important travail d’élaboration collective, qui se décline en fictions, en métaphores, en représentations graphiques, etc., et ce, dans une pluralité d’aires culturelles (non seulement anglo-saxonne et francophone, mais aussi japonaise, espagnole, russe...).

  • 22 Voir C. Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contempor (...)

21Sans disposer de la plus forte machine de diffusion, les apports français et québécois sont cruciaux. Deuxièmement, les fictions post-apocalyptiques, intégrées à la SF ou lui empruntant des caractéristiques, sont un mode privilégié d’anticipation de grands enjeux planétaires (éthiques, politiques, écologiques, religieux, philosophiques et sociologiques notamment). Le plaisir esthétique qu’elles procurent n’est pas obligatoirement lié à l’invention (encore que celle-ci tienne un rôle non négligeable). Leur horizon d’attente est considérablement chargé : on s’attend d’y retrouver les questions de l’autarcie, de la violence, des rapports de sexe, de même que divers éléments de contenu (le motif de la quête et le symbole spatial de la route, voire de l’autoroute ; le cannibalisme ; les décors dévastés, parmi d’autres). Troisièmement, sous divers supports (romans, nouvelles, films, téléséries, bandes dessinées...), ce type de fictions a donné lieu à un corpus particulièrement étendu, ce qui en complique la recension et entraîne une inévitable hiérarchie de valeur. Toutes n’ont pas la force de La Route de McCarthy, qui constitue probablement le chef-d’œuvre post-apocalyptique. Enfin, la post-apocalypse correspond à une tradition bien ancrée dans la SF française, avec ses pionniers, ses maîtres, ses classiques, ses artisans, alors qu’elle constitue un corpus relativement nouveau du côté québécois. De part et d’autre, un pittoresque particulier émane de l’acculturation du motif. Je pense notamment aux évocations de caractères régionaux (la France rurale dans Malevil, le Périgord noir dans Le Feu de Dieu, la Côte-Nord dans Si la bombe m’était contée, l’apocalypse « blanche » dans Temps mort, etc.). La post-apocalypse sous-tend une géocritique, au sens où l’entend Christiane Lahaie22 (une appropriation de l’espace réel afin de le transformer en espace textuel), avec certains symboles plus évocateurs que d’autres, au premier plan desquels, pour le domaine français, je placerais la tour Eiffel effondrée. C’est moins clair pour le domaine québécois. Le château Frontenac ? Ou peut-être le Stade olympique de Montréal ? En termes de fardeau fiscal, sa construction fut, pour bien des Québécois, une petite fin du monde...

Notes

1 Pierre Bordage, Le Feu de Dieu, Paris, Le Livre de poche, 2010, p. 115.

2 J. Goimard, « Préface » dans Goimard, Jacques, Ioakimidis, Demètre et Klein, Gérard (dir.), Histoires de fins du monde, Paris, Le Livre de poche, « La grande anthologie de la science-fiction », 1974, p. 15.

3 D.-J. Brown (dir.), Conversations on the Edge of the Apocalypse. Contemplating the Future with Noam Chomsky, George Carlin, Deepak Chopra, Rupert Sheldrake, and Others, New York, Palgrave MacMillan, 2005, p. 1.

4 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Le Livre de poche, 2007, p. 26.

5 F.-J. Schaffner (réalisation), La Planète des singes, Los Angeles, Twentieth Century Fox, 1968, 35 mm couleur, 112 min.

6 J’emploie la notion de « post-apocalypse » parce que parmi les appellations usuelles (« post-holocauste », « post-cataclysme », etc.), c’est celle qui tend à s’imposer pour désigner les histoires de dévastation du monde et de retour à un Moyen Âge (selon le scénario le plus récurrent). Il y a bien sûr des nuances à apporter, car elle se limite rarement à l’après-catastrophe. Elle inclut souvent, suivant les auteurs, une « pré-apocalypse » ainsi que l’« apocalypse » comme telle.

7 Mes références aux notions d’« apocalypse » et d’« eschatologie » se font conformément à la valeur métaphorique et profane de « destruction générale », de « mort universelle » qui s’attache par extension à l’idée de fin du monde (voir C. Godin, « Apocalypse », dans Philippe Di Folco [dir.], Dictionnaire de la mort, Paris, Larousse, « In extenso », 2010, p. 72-74).

8 Notons que Oms en série (1957) et La Mort vivante (1958) se situent eux aussi dans un monde post-apocalyptique.

9 O. Vatine, Niourk, 1 : L’enfant noir, Roubaix, Ankama Éditions, 2012.

10 Le titre du roman Quinzinzinzili est une réminiscence du catéchisme par des enfants survivants, la déformation d’une bribe du Pater noster (« Qui es in cœlis »).

11 S. Wul, Niourk, Paris, Denoël, « Présence du futur », 1990, p. 18-20.

12 Cette adaptation fut désavouée par Merle, qui fit retirer son nom du générique. La distribution, qui réunissait Michel Serrault, Jacques Dutronc, Jean-Louis Trintignant et Jacques Villeret, était tout de même exceptionnelle.

13 J. Péluchon, Pop et Kok, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2012, 4e de couv.

14 Autre incursion mémorable : Le Haut Pays (Montréal, R. Ferron, 1973).

15 Y. Thériault, Si la bombe m’était contée, Montréal, Éd. du Jour, « Romanciers du jour », 1962, p. 5.

16 On notera, au passage, l’usage que fait Thériault du topique des « ruines du présent » : « Après la bombe, il ne restait de tout Paris que des quais de la Seine – mais peu, des pans ici et là, une amorce de pont, les piliers d’un quai de bateaux-mouches – et bien au loin, les ruines surprenantes d’une tour de radio-contact, en direction d’Orly. Le reste n’était qu’un mas de débris, de miettes pierreuses. Tout ce qui était combustible avait péri, le reste avait été réduit en cette couche presque égale, creuse de deux mètres et plus, qui marquait l’emplacement de la Capitale du monde » (ibid., p. 37).

17 Ibid., p. 88.

18 C. Janelle, « La SF au Québec », dans Québec français, n° 42 (mai 1981), p. 66.

19 E. Rochon, L’Ombre et le cheval, Montréal, éd. Pauline, « Jeunesse pop », 1992, p. 40.

20 J. Marcotte, Les Amazones, Québec, L’instant même, 2012, p. 9.

21 On peut se demander si Piccoli a voulu ainsi adresser un clin d’œil au Facteur de David Brin.

22 Voir C. Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L’instant même, 2009.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2014

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search