Serge Brussolo ou la voix hybride

« Ils ont fait de l’encre avec son cerveau et son cœur, et ses souvenirs les plus secrets coulent dans ce flot. Il ne peut rien cacher... Tout s’inscrit ! Tout ! »
S. Brussolo1

1La longue carrière de Serge Brussolo débute véritablement il y a trois décennies, sous l’étiquette de la collection « Anticipation » des éditions Fleuve Noir, bientôt accompagnée de quelques titres plus ambitieux publiés chez Denoël dans la collection « Présence du Futur ». Les romans de Brussolo étaient alors au moins aussi populaires que ceux de G.-J. Arnaud et sa Compagnie des glaces. Tous les deux mois, les lecteurs attendaient la parution de la saga ferroviaire d’Arnaud et les récits de Brussolo. Si les premiers appartenaient clairement au registre de l’anticipation avec un arrière-fond d’uchronie, les romans brussoléens, en revanche, emportaient les lecteurs dans des mondes aussi malades que désolés. Chez Brussolo, tout n’est que catastrophe, transition post-cataclysmique, pourriture et mutation. Où que se pose le regard, ses mondes transpirent la pathologie. Ils suent la souffrance et la décomposition. Il ne s’agit pas seulement d’une question de narration. La structure de la diégèse brussoléenne est en effet très répétitive.

2Tout commence par un état des lieux. Le monde et les rares survivants sont les victimes d’un conflit ancien, aussi insensé que mystérieux. Les rescapés luttent pour leur survie dans un environnement en déréliction. L’atmosphère de ces romans se constitue d’une inquiétante étrangeté redoublée. Non seulement les conditions environnementales ont changé, mais les humains se sont également transformés. Ils se sont adaptés. La planète a perdu son antique familiarité. Les humains se cherchent une identité renouvelée. Pour la plupart, ils sont atteints de maux étranges, de maladies incurables ou de faiblesses génétiques provoquées par plusieurs générations au contact avec un écosystème toxique. La mutation est la seule condition humaine possible. Elle n’est pas conjoncturelle, mais structurelle. Elle fait partie du cadre heuristique de la tradition romanesque dans laquelle il s’inscrit. Chez Brussolo, la fiction touche au mythologique en usant de tropes empruntés à la science-fiction.

3Ses fictions scientifiques ne s’embarrassent pas beaucoup de science. Elles utilisent des dispositifs, des armes et des inventions d’une industrie militaire laissée à l’abandon après un cataclysme dont on ignore l’origine. Toutes ces inventions viennent d’un monde d’hier aujourd’hui disparu. Bombes atomiques dont l’isotope fuit, scaphandriers aux joints poreux, instruments médicaux corrodés, encre mouvante, vents acides, projectiles vivants, créatures hybrides en tout genre... tout est prétexte pour explorer de nouvelles luttes contre l’emprise généralisée de la maladie et de la mort. Les créations scientifiques vénéneuses des romans de Brussolo instruisent une nouvelle forme de littérature, une sorte de science-fantastique, hybride entre science-fiction et littérature fantastique, confinant parfois au baroque. Le résultat procède d’une rare poésie dans l’usage des métaphores, décrivant un réel devenu aussi étrange qu’inquiétant. Pourtant, s’agit-il de métaphores ou plus prosaïquement de la description phénoménologique de réalités alternatives ? Brussolo cultive cette ambiguïté, à souhait.

4Dans ces romans apocalyptiques, le second principe de la thermodynamique a atteint ses ultimes rivages. L’entropie a fini par éroder le cœur même de la réalité. Tout n’est plus qu’érosion, désagrégation, désintrication et déliaison. Les murs se desquament telle une peau irradiée. Les humains sont petits et difformes. Ils se déplacent avec difficulté, le dos voûté. Leur espérance de vie s’est dramatiquement raccourcie. Inadaptés aux anciennes conditions d’existence, ils tentent autant de s’adapter au renouveau pourrissant de leur environnement. Certains tentent de survivre en se confectionnant des dispositifs protecteurs avec des restes épars. Le patchwork fait office d’armure ou de chasse-démon. D’autres mettent en place des stratégies adaptées à la valse des prédateurs. La menace est perpétuellement présente. Elle est rythmée par le passage des saisons ou celui du nycthémère. Le déséquilibre est partout. Nul n’est en sécurité. La négentropie ne résiste plus à la puissance des flux entropiques. L’homéostasie physique associée à la mort de toute chose menace de s’installer dans les semaines, voire les mois à venir. La fin du monde, la fin de tous les mondes est proche. Dans cette atmosphère en constante déliquescence, les personnages semblent de toute façon destinés à échouer dans leur tentative d’échapper à l’inévitable. L’apocalypse brussoléenne est sans espoir. Elle ne mène à aucune résurrection. Ses révélations confirment les peurs les plus enracinées. On ne peut lutter contre un ordre en voie de désagrégation, un univers dont les fondements symboliques sont dévorés par un imaginaire déchaînant dans son sillage les pires angoisses et les cauchemars les plus profonds.

5Les combattants de ses uchronies sont des personnages ordinaires. Et pourtant, leurs aventures dépassent le registre de leur propre existence. Ils sont des représentants iconiques lancés dans une initiation dont on sait, dès le départ, que la conclusion sera tragique. Chaque roman est l’occasion d’une nouvelle initiation, d’une nouvelle quête dans un monde plus cruel que le précédent. Nombre de ces histoires se déroulent sur une seule et même planète : Almoha, autrement dit « Moi-là » ! Le Moi de la planète est aussi variable que celui de n’importe quel sujet. Il change au gré des saisons, des guerres et des catastrophes, produisant, à chaque fois, des dégénérescences plus monstrueuses les unes que les autres. Il existe, chez Brussolo trois grands types de structures narratives axées autour de la flèche de l’entropie.

6La première décrit le combat de l’ordre et du chaos. La plupart du temps, la diégèse se clôt sur elle-même, sans proposer la moindre alternative. La seconde met en scène une situation d’équilibre recouvré. Elle expose une catégorie d’histoires où, après un combat acharné et des blessures multiples, le héros échappe à son funeste destin, mais seulement jusqu’au prochain déséquilibre structurel. Dans ce cadre heuristique, la vie peut continuer cahin-caha, mais pour combien de temps encore ?

7La troisième évoque la rencontre avec la monstruosité. Il s’agit de la structure la plus ouverte des trois. Elle présente une quête, une rencontre, puis une échappée. Le héros se tire indemne de la situation, mais garde en lui le souvenir traumatique de sa rencontre. Puisque tout chez Brussolo se joue dans la répétition, le héros, poussé par sa soif d’aventures, repartira en quête et fera à nouveau une rencontre, etc. Revenons à la première structure brussoléenne, celle qui fit sa gloire et continue, grâce aux réimpressions, de fasciner son lectorat. Les exemples classiques de cette première structure narrative sont, entre autres, Territoire de fièvre, Crache-Bêton, Les Fœtus d’acier, Le Puzzle de chair, Les Semeurs d’abîmes, Le Cycle des soldats du goudron etc., toute une série de romans et de nouvelles publiées à partir de 1980.

8David, Nath, Jeanne ou Sarah sont les archétypes tragiques de ces récits qui, tel Sisyphe poussant son rocher, disparaissent à la fin du récit pour mieux réapparaître dans le suivant. Chaque roman est l’occasion d’un éternel recommencement. David et Nathalie ne font pas partie de ces personnages romanesques que l’on garde en mémoire longtemps après la lecture. Ce sont des poupées de chair, des corps symbolisés, des signifiants détachables, ou peut-être plus simplement des auxiliaires du récit : « Véritable caméléon, j’ai vu mon apparence se modifier au fil des mois, puzzle oscillant invariablement du grotesque au repoussant. Certains journaux nous ont surnommés Les enfants de Protée, je crois que l’image est assez juste2 ».

9Le premier point commun des romans de la première espèce de déséquilibre est leur titre. Tous ou presque contiennent un élément ou une fonction organique ou émotionnelle (fièvre, crachat, fœtus, cannibale, colère...) et un élément inorganique, tel un objet (puzzle, béton, ambulance) ou un lieu géographique (territoire, abîmes). Mélange subtil de différents états de la matière, ces hybridations participent à des constructions aberrantes d’un monde en formation ou en décomposition. Dualité d’un artificiel devenu naturel, exposition surréelle d’un univers imaginaire situé entre réel et irréel, le titre est plus qu’une évocation de la narration, il s’affiche comme l’expression d’une sourde menace. Nous sommes à chaque fois en face d’un Enfer Vertical en approche rapide.

10La diégèse de ces romans poursuit l’élan initial. Elle nous présente un homme, David ou un autre qui lui ressemble beaucoup, sans attache particulière. C’est un voyageur le plus souvent imprudent, un vagabond dont le chemin (logos) le mène dans une société où la nature, les hommes, les animaux et parfois même les objets ont muté. Dans ce nexus chaotique, l’ordinaire voisine avec l’extraordinaire. Les rôles, les statuts et les fonctions ne souffrent plus d’aucune limite. Les choses et les gens semblent désarrimés des repères traditionnels. Il existe bien un extérieur et un intérieur délimités par une barrière invisible et néanmoins efficace.

11L’intérieur est un espace clos sur lui-même au sein duquel les éléments qui le composent fusionnent les uns aux autres jusqu’à perdre leur identité propre. Cette zone mythologique nous renvoie des images de chaos, de confusion et de mort. Pourtant à première vue, tout semble banal. C’est une erreur. Un détail surprend ; tout est délabré ou en voie de décomposition, une des caractéristiques principales des aventures brussoléennes. Les villes et les maisons ressemblent à ces ruines qui peuplent les souvenirs d’enfance ; ces lieux pétris des souvenirs des autres, emplis de photos jaunies et de cadres rongés par les vers. Le papier peint se décolle des murs, les portes couinent. Des rats courent entre les cloisons. Les canalisations fuient. Les gonds penchent et grognent comme des vieillards courbés par le poids des ans3. Des bruits étranges encanaillent le silence : « Sa mémoire vide, inemployée, s’était bricolée un passé4 ».

12En fait, tout a changé depuis la scission des deux mondes, dehors et dedans, extérieur et intérieur. La fission est primordiale, pré-historique. Elle établit une frontière poreuse entre deux modalités du réel. Le réel ordinaire est extérieur. Il appartient à un ailleurs lointain, perdu derrière les brumes ardentes d’une catastrophe forclose ; non seulement oubliée, mais également éradiquée de la trame historique. Pour sa part, la zone intérieure paraît s’être exclue de la diachronie opérant dans le reste de l’univers. Elle est isolée, close sur elle-même, hors temps, littéralement utopique.

13Des parcelles d’étrangeté flottent dans l’air comme d’infinis points de poussière scintillant dans la lumière. Toutes les dimensions physiques, jusqu’au niveau des particules élémentaires subissent des transformations aux limites du métaphysique. Des objets hybrides, entre animés et inanimés, mutent sans cesse et contaminent les infortunés qui les absorbent à leur insu. Le parasite inanimé s’adjoint une nature organique. L’animé fusionne avec l’inorganique5. Il frétille, tel un poisson hors de l’eau, de cette nouvelle vie qui le possède. Aliéné à un nouvel ordre, le corps répond à cette hybridation forcée. Il pousse vers la symbiose. Ici encore, de la même façon que pour l’inquiétante étrangeté, l’aliénation est redoublée. Elle est à la fois physique et psychique, sans échappatoire. La symbiose fait signe d’une union contre-nature à laquelle le psychisme finira, tôt ou tard, par se soumettre. Les atteintes corporelles changent dramatiquement le sujet. Son identité vacille jusqu’à l’évanouissement, et parfois une renaissance autre.

14Hors du corps, les maisons sont vénéneuses et les serrures carnivores. L’acier se veine de sang. Les océans s’assèchent et se peuplent d’une mer de mains6. Sur la terre, une encre douée d’intelligence s’écrit sur toutes les surfaces avant de se lire dans la pensée des individus. De l’infiniment petit à l’infiniment grand, les limites du réel s’érodent et se désagrègent. Sur le mode d’une contagion virale, elles modifient la structure de la réalité consensuelle. Plus rien ne tient ! Chez Brussolo, le normal est pathologique et vice-versa. Le protagoniste David entre à chaque fois en contact avec ces univers du désordre naturel autour desquels se joue le destin de la différence et de l’indifférence. Il lui faut inévitablement faire un choix, décider entre combattre un irrépressible fléau ou l’accueillir en lui au prix d’une perte d’autonomie physique ou psychique. Devant les paysages altérés du réel, le sujet s’engagera-t-il sur la voie de négentropie en luttant contre les mutants dans le but de restaurer un certain ordre du monde ou se laissera-t-il aller à la jouissance de l’abandon ? Ce qui menace David ce ne sont pas tant les représentants du désordre, ces humains habités d’horreurs, mais la possibilité qu’il puisse, à son tour, perdre son libre arbitre et s’effacer de son histoire. La rencontre avec un réel dont les frontières auraient perdu leur consistance questionne le sujet dans son investissement existentiel. Va-t-il s’opposer et affirmer sa singularité, mettant sa vie dans la balance ? À l’opposé, choisira-t-il de céder, de se laisser porter par la flèche de l’entropie qui le mènera à la symbiose, à l’hybridation et à une aliénation sans retour ?

15L’une des caractéristiques de ces univers autarciques est justement leur ressemblance avec le reste du monde. Du moins en conservent-ils une façade : « La ville n’est qu’un décor, un gigantesque magasin de meubles et d’ustensiles... les appartements y font immanquablement penser à ces rayons mobiliers des grands magasins où les vendeurs ont, tant bien que mal, tenté de reconstituer une chambre à coucher, une cuisine, ajoutant ici et là, un livre ouvert, un flacon, un jouet sans qu’on puisse pour autant croire à la réalité de ces arrangements7 ». Ces lieux, tels les délires paranoïaques, s’affirment dans leur proximité avec la réalité consensuelle. Cependant, dès que le sujet les questionne, les certitudes du banal s’effondrent. La structure du monde tremble sur ses bases. L’étranger a le sentiment d’avoir été trompé. Le délire, au même titre que les Réalités Incertaines8 de Brussolo, se modifient en fonction du sujet qui les observe avant de s’y intégrer, autrement dit de s’y désintégrer.

16L’inquiétante étrangeté n’est pas, chez cet auteur, un sentiment fugace de perte de réalité, mais un ressenti persistant. Ce ne sont jamais les autochtones, autrement dit, les hybrides et les aliénés, qui souffrent. Ils sont déjà vaincus par les métastases symbiotiques. Ils n’attendent plus rien, sinon leur propre disparition. C’est l’étranger, l’autre de la différence, qui rencontre une nouvelle forme d’altérité. La présence de l’étranger à l’intérieur de la zone exaspère la séparation du dedans et du dehors. L’étranger occupe une fonction de témoin. Il constitue un élément catalytique du récit. Comme le normal amplifie le pathologique, l’étranger réifie par sa présence les effets d’entropie dans le monde dans lequel il vient de pénétrer.

17Dans sa rencontre avec ces dimensions altérées, le sujet fait face à sa propre aliénation. La folie qu’il observe chez autrui est, en réalité, la projection de son propre trouble. Juste retour des choses pour ces personnages blindés par leur certitude en des lieux et des temps en perpétuelle mutation. L’un des messages de Brussolo n’est pas sans lien avec les univers dickiens. Les deux auteurs ont en effet ceci en commun de mettre en scène des situations humaines aliénantes ou aliénées. Entre mensonge, manipulation et modification de la réalité, les héros de Dick et Brussolo rejouent à l’envi les machinations les plus étranges. Rêves, réalités alternatives ou fictions organisées, la limite entre ces registres est ténue. S’opposer-accepter, accueillir-combattre ? La solution ne serait-elle pas plutôt de refuser d’entrer dans cette dualité du choix, dans cette opposition décisionnelle qui pousse le sujet dans les affres d’une répétition infinie ? Afin d’échapper à la diabolisation du choix entre deux destins fatidiques, le sujet devrait pouvoir introduire un troisième terme, une force qui l’autoriserait à s’opposer, au moins symboliquement, à l’un et l’autre des partis et pas seulement à l’un des deux. Malheureusement, en tentant d’échapper à l’un, le sujet tombe inévitablement dans l’autre. Charybde et Scylla se réactualisent encore et encore, questionnant l’ancrage symbolique des humains venant à leur rencontre.

18La puissance mélancolique des romans de Serge Brussolo s’exprime ici à plein. Ses héros ne sont pas des personnages exceptionnels. Le plus souvent, ce sont des factieux ou des vagabonds. Ils sont sans histoire, jusqu’au jour où ils font une rencontre. Un choix terrible s’impose alors à eux. Comme tous les dilemmes, il a des effets de rupture, de scission. Le sujet ne sait plus. Il se sent prisonnier de sa propre incapacité à résoudre l’énigme qui lui est offerte. Doit-il prendre le parti de l’Autre, accepter d’entrer dans l’étrange, ou passer son chemin, échapper à ce nouveau logos déterminant pour sa propre histoire ? Lorsque les différents David s’engagent avec les diverses incarnations de Nath, ils repartent dans une aventure tragique semée d’embûches. Leur destin est de disparaître, afin de mieux réapparaître, sur un autre plateau, une autre dimension de l’existence sur laquelle, à nouveau, ces deux archétypes se rencontreront et recommenceront la danse de leur impossible séduction. Le choix de David s’oriente systématiquement du côté d’autrui. Il n’y peut rien. Son désir est aussi tragique que surdéterminé. D’une certaine façon, il a foi dans le fait qu’il pense représenter une norme, sinon La Norme. C’est une terrible méprise ! Dès qu’il pénètre dans ce nouvel environnement, ce qu’il imagine être une norme banalisée n’est jamais ce qu’elle apparaît être. Lorsqu’une nouvelle réalité surgit, le voile du banal s’effondre sur lui-même pour laisser surnager l’indécidabilité de la réalité. Les mondes matriciels ne supportent pas l’apparition de systèmes alternatifs.

19Dans les œuvres de Brussolo, la nature est toujours plus forte que la culture. Que peut faire un homme contre le déchaînement du réel ? Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, à la seconde où il entre en contact avec les représentants du réel, son sort est déjà scellé. Lorsque les limites s’absentent, les alternatives existentielles s’effondrent. L’abandon et le gain se confondent dans une mutuelle fatalité. Tout est à la fois perdu et gagné, gagné et perdu. La fuite est impossible. David, l’éternel ressuscité est condamné à prendre un funeste parti. Il s’engage, combat, se défend, lutte encore et encore. En bout de course, alors que ses forces s’épuisent, il prend conscience que malgré tous ses efforts il est atteint du mal qu’il combattait. Il est devenu l’Ennemi, son propre ennemi, le porteur symbiotique de ces monstruosités qui défigurent sa minable banalité. Sa chair le trahit et l’expose au regard de tous les autres. La peste entropique a pris possession de lui. Les stigmates de la contagion sont inscrits dans sa chair. Lorsque le réel s’entête, il ne sert plus à rien de nier l’évidence. Le stigmate fait force de loi : « Ce qui lui reste de vie lui enlève ce qui lui reste de raison. Bagatelles ou fléaux – le passage d’une mouche ou les crampes de la planète – l’alarment pareillement. Avec ses nerfs en feu, il aimerait que la terre fût de verre pour la faire voler en éclats : et avec quelle soif ne s’élancerait-il pas vers les étoiles pour les réduire en poudre une à une9… ».

20L’Intérieur s’est approprié le corps-cadavre de David. Il est littéralement... altéré. De l’autre côté de la limite avec l’Extérieur, on le regarde désormais comme un autre. Altérité et identité viennent de fusionner : « Oui, nous avons beau nous défendre de l’extérieur nous sommes toujours léchés par quelque chose de l’intérieur. Il n’y a aucune défense contre la trahison, et nous nous trahissons tous10 ».

21Dans les œuvres de Brussolo, notamment dans ses romans de la première catégorie narrative, cette notion de trahison par le réel du corps est essentielle. Elle transpire par tous les pores de cette écriture. Dans ces univers psychiques et narratifs en forme d’anneau ouvert, les détails les plus infimes prennent des dimensions organiquement obsédantes. Il est question de chair, de tripes, d’os, de peaux qui se font et se défont avant de fusionner en une masse entropique indifférenciée11. Nous repérons, trois phases dans cette structure narrative : la rencontre de l’étranger à l’étrange à l’Unheimlich freudien, la prise de position du sujet et, enfin, son assimilation finale à l’ordre du désordre.

22Fidélité-trahison, différence-indifférence, équilibre-déséquilibre sont autant d’antagonismes autour desquels se joue le drame des personnages brussoléens. Dans une correspondance presque parfaite, nous retrouvons dans ces histoires une sorte de ritournelle. Elle nous chante comment un sujet banal, presque comme tout le monde, peut être le jouet d’une histoire, ou d’un délire, en l’occurrence. Ce n’est pas seulement de la science-fiction. Il s’agit d’une aventure humaine qui, prenant l’aspect d’une aventure romanesque, joue et rejoue les affres d’une subjectivité aux prises avec un réel incertain.

23L’œuvre de Brussolo met en scène des subjectivités plus adolescentes qu’adultes, des personnalités en mutation interrogeant les liens à leur corps comme à leurs processus psychiques. Et si, comme nous le suggéraient les transformations corporelles dont chacun est atteint au moment de l’adolescence, le monde n’était pas aussi fiable que les certitudes de l’enfance ? Et si derrière le sourire de notre institutrice se cachait un robot cannibale ? Et si derrière chaque rue, chaque mur, chaque quai de gare existaient des dimensions alternatives masquées à notre perception ? Les mondes des myopes, des daltoniens, des aveugles et des anosmiques sont de puissants indicateurs de la pluralité des perceptions du réel. Dans ce cas, pourquoi ne pas entendre que les visions de notre adolescence puissent ouvrir au sujet de nouveaux horizons sensoriels autant que mentaux ?

24Pour le sujet confortablement installé dans son fauteuil de chair, tout commence par un événement inhabituel, agression physique ou psychique, qu’importe. L’essentiel se situe dans la brusque remise en question de l’ordre auquel le sujet adhérait auparavant. L’Événement interroge les assises existentielles du sujet. Une fois la question posée, il faut bien trouver une réponse ou relancer la question afin de renaître dans l’élan de cette dernière. Si la relance de la question réussit, le psychisme survit et se renforce. Si elle échoue en partie, le sujet construit alors un étayage symbolique gainé d’imaginaire lui permettant de sauvegarder sa structure psychique fragilisée. L’étayage n’étant pas la structure, au prochain accident de parcours, à la prochaine question existentielle, tout risque cette fois de définitivement s’écrouler. C’est justement ce qui advient lorsque la force du choc est telle qu’aucun arrangement psychique n’est possible.

25La structure se déstructure. Les mots se font choses et les choses se font maux. Le sujet mute, se transforme. Sa chair migre en des territoires insoupçonnés. La pensée ne se reconnaît plus dans son corps. Le sujet s’aliène à lui-même et se perd dans les méandres de son histoire personnelle. C’est la démence, littéralement « l’envol de l’esprit », la bouffée délirante et parfois, la catatonie. Malheureusement, ou peut-être heureusement, tout cela n’est pas réel. Il s’agit, d’abord et avant tout, d’effets de discours. Chez le sujet, le symbolique métaphorise le réel. Il en définit les contours. Il n’est de réalité que symbolique. Que l’on ait affaire à un discours constitué ou à reconstituer, il reste néanmoins quelque chose qui résiste à l’interprétation. Ce qui résiste, c’est le réel !

26Les romans de Serge Brussolo, dans leur structure et la répétition qu’elle implique, plongent directement le lecteur dans un discours mettant en scène les apories du symbolique et l’insistance du réel. Ils traitent notamment de la folie et de sa genèse. Dans le cours de ses narrations, nous retrouvons dans cette approche particulière du déclenchement de la folie trois nouvelles phases qui, cette fois, se lisent dans les termes d’une recherche de l’équilibre. L’équilibre désigne un instant dans le cours d’un mouvement de balancier qui pourrait être perpétuel, si des facteurs extérieurs justement ne perturbaient ce balancement. Il y a d’abord la situation dans laquelle l’équilibre intérieur/extérieur est menacé par un événement x. C’est alors, phase deux, que le sujet s’engage dans la résistance. Quelque chose le mine de l’intérieur. Enfin, phase trois, le déséquilibre s’installe et la folie entre en scène. La trame narrative de l’énonciation littéraire semble rejoindre la trame d’un énoncé inconscient. Là est toute l’efficacité de ces récits. Ils présentent les histoires des autres tout en exposant le lecteur à ce qui menace de l’aliéner.

27Serge Brussolo, esthète dans la façon de jouer avec l’intertextualité, construit un univers romanesque singulier. Il écrit à propos de ces paroles imprononcées, de ces pensées qui parasitent l’ordre aussi anesthésiant que confortable du quotidien, de cette peur sauvage, et combien naturelle, de l’avènement d’une folie que chacun préfère ignorer plutôt que d’y faire face, quitte à sombrer dans des abîmes de réflexions. Son œuvre romanesque fascine une bonne partie de son lectorat. Elle pourrait même être interprétée comme l’instrument d’une catharsis, d’une libération par l’écriture, avec toute l’ambiguïté que pose cette proposition.

28La catharsis qu’il engage dans son écriture engage le sujet là où ce dernier ne désire ou ne peut se rendre. Elle lui fait vivre l’angoisse et l’aliénation. Elle l’entraîne dans un labyrinthe baroque dont les transformations sont autant de messages à déchiffrer, d’énigmes à résoudre et de dilemmes à dépasser. Ainsi s’organise la rencontre du lecteur avec une folie qui pourrait lui être familière, mais qui, néanmoins, lui reste étrangère par le miracle de la littérature. Tel un guérisseur qui conte un mythe afin d’extirper la maladie de son patient, Brussolo abréagit12 l’une des peurs les plus viscérales des Occidentaux. Il décrit par le menu la dynamique qui fait passer le sujet des rivages du bien-être à ceux de la folie. L’angoisse d’un envahissement de la personnalité par l’aliénation se livre au sujet à travers le romanesque, par la magie d’un extérieur qui s’insinuerait de l’intérieur. C’est là l’une des fonctions de l’art que de faire vivre au commun des mortels des expériences qu’il s’interdit ou ne peut aborder autrement qu’à travers un contact avec l’œuvre.

29Serge Brussolo ressemble à travers certains de ses romans à une sorte de shaman moderne. Ses romans transposent des visions de l’innommable : « Grâce à leur désordre complémentaire, le couple sorcier-malade incarne pour le groupe, de façon concrète et vivante, un antagonisme propre à toute pensée, mais dont l’expression normale reste vague et imprécise ; le malade est passivité, aliénation de soi-même, comme l’informulable est la maladie de la pensée ; le sorcier est activité, débordement de soi-même, comme l’affectivité est la nourrice des symboles. La cure met en relation ces pôles opposés, assure le passage de l’un à l’autre, et manifeste, dans une expérience totale, la cohérence de l’univers psychique, lui-même projection de l’univers social13 ». Brussolo expose dans la répétition de certaines structures narratives d’hypothétiques entrées dans la folie. Cependant, alors que pour de nombreux psychotiques, l’entrée dans l’aliénation semble interminable, dans les histoires de Brussolo, en revanche, elle se clôt sur le mot fin.