Chapitre III. Le peuple, œuvre d’une langue
p. 341-366
Texte intégral
LE PROBLÈME DE LA CONTINUITÉ DU PEUPLE
LE POUVOIR PHYSIQUE DE BLESSER, FONDEMENT DE LA SOCIÉTÉ POLITIQUE
1Un peuple est une union politique. Il est donc constitué par une disposition à obéir. Mais cette disposition elle-même provient de la croyance, partagée par les membres de la communauté politique, qu’un individu ou qu’un groupe d’individus déterminés sont susceptibles de leur infliger une douleur ou une perte de plaisir s’ils ne se plient pas à leur volonté. Ainsi, dans sa dimension descriptive, le principe d’utilité conduit à dériver la souveraineté du pouvoir physique d’infliger une douleur ou une perte de plaisir :
Un individu ne peut être soumis à un souverain que dans les limites du pouvoir que ce souverain possède de le blesser, ou dans les limites de son pouvoir afflictif, comme on peut l’appeler1.
2Ici, le souverain est celui qui possède le pouvoir de commander : l’individu ou l’assemblée dont la volonté a valeur de commandement, pour les individus formant la communauté politique en question. En effet, Bentham souligne qu’un souverain « est appelé ainsi, en premier lieu, eu égard aux personnes auxquelles il a le droit ou le pouvoir de commander2 ». Définie de cette manière, la souveraineté est conditionnée par le pouvoir de blesser, sans lequel il n’y a pas de commandement.
3De ce point de vue, le « pouvoir physique de blesser3 » d’un souverain définit la limite supérieure de l’union politique : elle ne peut pas s’étendre au-delà. Cependant, le pouvoir afflictif ne définit que la souveraineté possible ou potentielle : les individus auxquels il s’étend sont, par définition, ceux qui peuvent devenir les sujets du souverain en question. Bentham distingue alors la souveraineté de fait et la souveraineté légitime. Le principe d’utilité, dans sa dimension « censoriale » ou normative, permet de définir leurs limites respectives.
4Plus précisément, Bentham distingue deux souverainetés possibles, effective et légitime. La souveraineté possible s’étend à tous les individus auxquels un souverain a la possibilité d’infliger une douleur ou une perte de plaisir. La souveraineté effective est déterminée par l’exercice régulier de ce pouvoir. Enfin, la souveraineté légitime est celle qui est conforme au principe d’utilité, c’est-à-dire celle qui produit la plus grande quantité possible de plaisir. Par son étendue, elle ne peut pas être supérieure à la souveraineté possible. De ce point de vue, elle est fondée sur cette dernière, dont elle est en quelque sorte une particularisation. Dans les Principes du droit international, la souveraineté est alors considérée comme un bien qu’il s’agit de répartir entre différents individus, qui possèdent tous un « pouvoir physique de blesser » suffisant pour y prétendre. La question peut donc être formulée en ces termes : entre différents souverains possibles, quel est celui auquel le pouvoir légal doit revenir ?
5Le principe d’utilité nous impose de retenir la distribution qui maximise le plaisir et minimise les douleurs. Autrement dit, il faut satisfaire, dans la mesure du possible, les attentes légitimes des individus qui sont en position d’exercer une souveraineté. En effet, lorsque ces attentes ne sont pas satisfaites, il se produit une douleur spécifique, de « désappointement » ou d’espérance déçue. Or, celle-ci diminuerait, sans compensation, la quantité de plaisir attachée à l’exercice du pouvoir.
6Dans la mesure où un souverain s’attend à exercer un pouvoir légal sur tous ceux qui résident sur son territoire, le lieu d’habitation apparaît comme un critère pertinent dans la répartition de la souveraineté légitime. Toutefois, ce critère ne suffit pas. En effet, un individu peut résider sur un territoire de manière temporaire, et ainsi se trouver en réalité davantage soumis au pouvoir d’un autre souverain. Au critère de l’habitation, il faut alors ajouter celui du lieu de naissance. Ainsi, un souverain s’attend également à exercer son pouvoir sur tous ceux qui sont nés sur son territoire. Cette attente étant effective et rationnelle, le principe d’utilité impose de la prendre en compte et de la satisfaire. La société politique, définie par les limites de la souveraineté légitime, comprend donc tous les individus nés sur un territoire déterminé.
7Le pouvoir physique de blesser, comme fondement de la souveraineté, détermine l’étendue de la société politique dans l’espace. Or, celle-ci se caractérise moins par son extension spatiale que par son extension temporelle.
LA DURÉE INDÉFINIE D’UNE SOCIÉTÉ POLITIQUE
8Dans la mesure où l’union politique provient de l’habitude d’obéir, un peuple s’apparente à une famille. En effet, l’unité familiale découle de la nécessité dans laquelle se trouve une partie de ses membres, les enfants, d’obéir à des personnes déterminées, leurs parents. Cependant, Bentham distingue un peuple d’une famille par la durée indéfinie d’un peuple :
[…] je pense que la société politique ne requiert rien de moins qu’une durée indéfinie. Pour qu’une société entre dans la notion de ce qu’on entend originellement par société politique, il faut qu’elle soit susceptible, par sa nature, de durer indéfiniment en vertu des principes qui lui ont donné naissance4.
9Les causes efficientes de l’union familiale résident dans la dépendance des enfants à l’égard de leurs parents. Or, cette dépendance ne possède pas une durée indéfinie ; au contraire, elle diminue de manière naturelle et progressive, jusqu’à disparaître complètement. Si la famille se maintient alors qu’elle a disparu, elle le doit à des « principes moraux5 », et non plus physiques. L’obéissance des enfants, devenus adultes, provient de l’affection et de la gratitude, et non plus de la faiblesse et de la dépendance naturelles. Bentham ajoute qu’elle peut également provenir de la seule « force de l’habitude6 ». Mais ces causes morales n’agissent pas avec suffisamment de continuité et de force pour conférer à l’unité familiale une durée indéfinie. L’union familiale ne constitue donc ni l’origine, ni le modèle de l’union politique. Cette dernière, pour posséder la durée indéfinie qui la caractérise, doit reposer sur d’autres principes.
10Mais comment un peuple peut-il exister indéfiniment ? S’il est un corps fictif, composé d’individus considérés comme des entités réelles, alors ce corps devrait disparaître avec eux. Comment peut-il durer de génération en génération ? L’existence d’un peuple est liée à la formation et au maintien d’une disposition à obéir. La difficulté est donc d’expliquer la continuité de cette dernière : comment se transmet-elle de génération en génération, et pourquoi s’adresse-t-elle toujours au même pouvoir ?
11L’exemple de la famille atteste que la force de l’habitude, lorsqu’elle n’est pas entretenue par l’action continue de « principes physiques », ne suffit pas à conférer à une union une durée indéfinie. La disposition à obéir d’un grand nombre d’individus ne pourra donc pas donner lieu à une véritable société politique, si elle n’est pas elle-même produite et entretenue par des causes physiques. Autrement dit, la durée de la société politique repose sur le pouvoir physique de blesser propre au souverain.
12Si le pouvoir politique a pour cause efficiente l’habitude d’obéir, celle-ci dépend quant à elle du pouvoir physique de blesser. Ainsi, la société politique se maintient par les « principes qui lui ont donné naissance ». En effet, elle naît de la crainte mutuelle, qui provient de la capacité de chacun des individus de la multitude à infliger une douleur ou une perte de plaisir à tous les autres. Puis elle se maintient par la crainte du souverain, qui provient de sa capacité à blesser chacun des membres de la communauté politique.
13Toutefois, ce raisonnement ne fait que substituer une difficulté à une autre. En effet, le pouvoir physique de blesser du souverain apparaît essentiellement discontinu, ne serait-ce que parce qu’il disparaît à la mort de celui-ci. Toute théorie qui identifie l’union politique à une relation d’obéissance qui unit des sujets à un souverain s’expose sur ce point à une difficulté essentielle, identifiée et formulée notamment par Rousseau dans le Contrat social. Ce dernier refuse de reconnaître que l’obéissance suffit à instituer un peuple. Certes, son existence suppose qu’un grand nombre d’hommes obéissent à un individu ou à un ensemble déterminé d’individus. Toutefois, cette obéissance ne constitue pas le principe de leur unité. En effet, si tel était cas, leur union serait dissoute dès que ceux auxquels ils obéissent disparaîtraient. Dans le cas où le pouvoir de commander est exercé par un seul homme :
Si ce même homme vient à périr, son empire après lui reste épars et sans liaison, comme un chêne se dissout et tombe en un tas de cendre, après que le feu l’a consumé7.
14Rousseau souligne que l’unité d’un peuple doit provenir d’un principe interne à lui-même. En effet, si ce principe est situé dans un terme extérieur au peuple, alors lorsque ce terme disparaît, le peuple disparaît avec lui. De ce fait, l’obéissance n’est pas la cause mais l’effet de l’union politique. Elle dure indéfiniment parce que le peuple lui-même continue à exister, malgré la disparition des individus auxquels il obéit. Le peuple n’est donc pas institué par son obéissance à tel ou tel individu. Selon Rousseau, il naît et se perpétue en vertu du contrat social uniquement.
15Bentham lui-même souligne que les principes qui confèrent une durée indéfinie à une société politique doivent être identiques à ceux qui lui ont donné naissance. Toutefois, il affirme qu’une société politique apparaît lorsqu’un grand nombre de personnes sont disposées à obéir à un même individu ou à un même groupe d’individus. De ce point de vue, il situe le principe de l’unité du peuple dans des individus extérieurs à lui. De ce fait, quelle est la situation lorsque ceux qui sont investis du pouvoir de commander viennent à périr ? Du fait que les membres de la société politique aient été disposés à obéir à tel ou tel individu, ou à tel ou tel groupe, il ne résulte pas qu’ils seront également disposés à obéir à cet autre individu, ou à cet autre groupe, désignés pour leur succéder. Pourquoi la disposition à obéir ne disparaît-elle pas avec ceux auxquels elle s’adresse ?
16Si la cause qui a donné naissance à la société politique est bien le pouvoir physique de blesser d’un individu ou d’un groupe, alors elle cesse d’agir à l’instant même où cet individu ou ce groupe disparaissent. De ce point de vue, la société ne peut pas se maintenir en vertu des principes qui lui ont donné naissance. Faut-il, pour autant, renoncer à identifier une union politique à une habitude d’obéissance ?
LES CONDITIONS DE LA CONTINUITÉ DE LA SOCIÉTÉ POLITIQUE
17Bentham reconnaît les problèmes spécifiques posés par la mort des individus qui composent le souverain, en tant que pouvoir de commander. Il admet que ceux-ci menacent la continuité de la société politique elle-même :
Un acte de pouvoir est accompli, une déclaration de volonté est émise, de la part de l’autorité souveraine : faut-il ou non supposer qu’ils se perpétuent, qu’ils possèdent une force obligatoire, après le décès de l’individu souverain dont ils manifestent le bon plaisir8 ?
18Strictement défini, le souverain commande, il ne punit pas. En effet, il ne peut infliger lui-même les peines. Son pouvoir afflictif, s’il est réel en tant que pouvoir physique de blesser, est nécessairement limité dans l’espace et dans le temps. Il ne suffira pas à l’accomplissement de la sanction politique. De plus, Bentham souligne que le souverain outrepasserait ses fonctions en exerçant un tel pouvoir. Dans la mesure où le pouvoir de commander repose sur le pouvoir afflictif, le pouvoir d’un souverain repose sur celui des agents de l’État chargés de l’infliction des peines. De ce point de vue, le pouvoir de commander a pour cause efficiente la disposition à obéir de ces agents.
19À la mort du souverain, la difficulté porte donc sur l’articulation du pouvoir de commander (power of imperation) et de celui de punir - qui est une espèce du power of contrectation, que l’on peut caractériser comme le pouvoir d’agir physiquement sur un corps. La continuité de la société politique dépend de celle du pouvoir de commander. Cependant, puisque celui-ci repose en dernier lieu sur le pouvoir de punir, sa continuité elle-même dépend de la continuité du pouvoir de punir. Ainsi, lorsque les individus qui composent le souverain disparaissent, la disposition à obéir du peuple perdure, parce que la sanction politique perdure. Dans la plupart des cas, bien que ceux qui exerçaient le pouvoir de commander ne soient plus, un individu qui désobéit à leurs lois encourt une sanction. La continuité de la société politique réside donc dans celle de l’infliction des peines : le plus grand nombre conserve sa disposition à obéir, aussi longtemps qu’il s’expose à subir une douleur ou une perte de plaisir s’il ne respecte pas la volonté du souverain. De ce point de vue, peu importe que cette volonté soit celle d’un vivant ou d’un mort.
20Toutefois, ce raisonnement comporte une circularité logique, dans la mesure où la sanction politique elle-même suppose l’obéissance à la loi. En effet, elle correspond aux punitions qui sont mises en œuvre conformément à la volonté du souverain. Le problème est donc déplacé, mais en aucun cas résolu. En effet, comment punir suite à un commandement du souverain alors que ce dernier n’est plus ? Pourquoi les agents de l’État chargés de punir ceux qui ne respectent pas la volonté du souverain continueraient-ils à le faire après sa mort ?
21D’autre part, le pouvoir de punir n’est qu’un pouvoir physique de blesser. Il est donc également limité dans l’espace et dans le temps : il ne peut pas s’étendre au-delà des forces des individus qui l’exercent. Dès lors, si un grand nombre d’entre eux cessent d’obéir aux lois, à l’occasion de la disparition du souverain, le pouvoir de punir ne suffira pas à garantir la continuité de la société politique.
22De plus, il n’est pas nécessaire de supposer que le souverain meure pour que ces questions se posent. Lorsqu’un souverain auquel le peuple est disposé à obéir quitte ses fonctions, quelle qu’en soit la raison, pourquoi supposer que le peuple sera disposé à obéir à son successeur ? Il ne suffit pas que l’ancien souverain lui ordonne une telle obéissance. Il ne suffit pas de prétendre qu’en obéissant au nouveau, le peuple continue à obéir à l’ancien. Le nouveau souverain possède une volonté propre, distincte de celle de son prédécesseur. Si les anciennes lois restent en vigueur, elles constituent la volonté par adoption du nouveau souverain. C’est donc à celui-ci, et non au précédent, que le peuple obéit - s’il est disposé à le faire.
23La continuité du pouvoir de commander constitue donc un problème complexe. Bentham souligne que sa résolution, par chacune des sociétés politiques concernées, exige du temps9. Dans une certaine mesure, elle peut varier d’une société à l’autre. En effet, à la mort d’un souverain, ou simplement lorsqu’un nouveau entre en fonction, certains types de commandements des précédents peuvent rester en vigueur, tandis que d’autres sont annulés. Or, l’annulation partielle des commandements antérieurs peut suffire à remettre en cause l’union politique, voire à la dissoudre. Pour le montrer, Bentham s’appuie sur un exemple emprunté à la Common Law :
Selon la règle originelle de la Common Law, lors de la transmission de la Couronne, la plupart des fonctions qui dépendent de la Couronne deviennent vacantes. Tout pouvoir militaire et juridique disparaît. Les lois elles-mêmes sont virtuellement abolies, bien qu’elles ne le soient pas expressément, par la disparition de tous les pouvoirs susceptibles de leur donner une force10.
24Dans cet exemple, les commandements annulés par la mort du souverain sont ceux par lesquels les pouvoirs judiciaires et militaires sont attribués à des individus déterminés. Il ne s’agit donc que d’une partie de ses commandements. Tous les autres demeurent en vigueur. Toutefois, l’annulation partielle des anciens commandements a rendu impossible l’application de la totalité d’entre eux. En effet, elle a mis un terme au pouvoir afflictif, si bien que tout commandement se trouve privé de réalité ou d’efficacité. Dans une telle situation, l’union politique est effectivement dissoute : « Les liens sociaux sont rompus pour toujours, à moins qu’il ne plaise à tel ou tel homme de les refaire entièrement11. »
25Laduréeindéfiniepropreàlasociétépolitiquedépenddoncdelamanière dont s’articulent les différents pouvoirs constitutifs de la domination, à savoir ceux de commander et de contraindre (power of imperation et power of contrectation). Toutefois, ces pouvoirs eux-mêmes ont toujours pour cause la disposition à obéir du peuple. Pour échapper à la circularité logique, dans le raisonnement qui porte sur le principe de la continuité de la société politique, il est donc nécessaire de mettre en évidence les relations réciproques de la domination et de la disposition à obéir. La recherche d’une cause ultime serait vaine. La réalité politique et sociale est sans doute trop complexe pour qu’il y en ait une. Dans tous les cas, elle est trop complexe pour que celle-ci soit connue. Ainsi, si Bentham insiste sur le fait que l’obéissance constitue partout la cause efficiente du pouvoir, elle-même n’est pas sans cause. En effet, il est impossible de comprendre la continuité de l’obéissance sans la rattacher à celle de la domination : les liens constitutifs de la société politique ne sont-ils pas dissous lorsque la domination cesse de s’exercer ?
LE LANGAGE, COMME PRINCIPE DE LA CONTINUITÉ DU PEUPLE
26La continuité de la société politique requiert celle de la domination. Plus précisément, elle requiert la continuité des pouvoirs de commander et de punir. Or, ce dernier est soumis à toutes les limitations de fait d’un pouvoir physique. Loin d’être continu, il est interrompu dans l’espace et dans le temps. Dans l’espace, par l’éloignement des individus auxquels il se rapporte. Dans le temps, par la mort des individus par lesquels il est exercé, ou par tout autre événement qui les conduit à cesser de l’exercer. Le pouvoir de commander, bien qu’il ne réside pas dans l’emprise sur les corps, est soumis à des limitations semblables. En effet, il requiert que la volonté du souverain soit connue de tous les individus auxquels elle se rapporte. Or, leur éloignement peut en rendre impossible la communication. De plus, il requiert que la volonté du souverain demeure après sa mort. Mais comment un individu qui n’est plus pourrait-il avoir une volonté ? La durée indéfinie nécessaire à la société politique requiert donc que ces limitations de fait soient dépassées.
L’EXTENSION SPATIALE ET TEMPORELLE INDÉFINIE DU POUVOIR DE PUNIR
27La réalité du pouvoir réside, dans un premier temps, dans des actes physiques, notamment celui d’infliger une douleur ou une perte de plaisir. La portée de ses actes est nécessairement limitée. Il est donc nécessaire que leurs conséquences soient étendues, prolongées dans l’espace et dans le temps. Cette fonction est assumée par les signes. Ainsi, Bentham distingue le « terme physique » et le « terme pathologique » d’un acte12. Leur locus peut être différent, celui du second peut être très éloigné dans l’espace et dans le temps de celui du premier.
28Le terme physique réside dans les réalités matérielles sur lesquelles s’exerce l’action. Plus précisément, il réside dans la réalité matérielle qui est la dernière directement modifiée par cette action. Le terme pathologique réside, lui, dans les plaisirs et les douleurs produits par cette action. Ainsi, le terme physique d’une action peut être atteint bien avant qu’elle ait produit tous ses effets, en termes de plaisir et de douleur. Bentham s’appuie sur l’exemple d’un juge qui prononce la confiscation des biens d’une personne. Ceux-ci peuvent être déposés à l’endroit où ils seront conservés en l’absence de la personne concernée, laquelle peut se trouver à des milliers de kilomètres de là et ne pas s’apercevoir de la confiscation avant plusieurs années. Dans ce cas, le terme physique de l’action est atteint, tandis que le terme pathologique ne l’est pas encore. Mais comment une action peut-elle produire ses effets, en termes de plaisir et de douleur, après avoir atteint son terme physique ?
Lorsque le voleur ou le fonctionnaire de justice emporte vos biens à l’endroit où ils doivent être conservés, l’action ou le cours des événements est uniforme et homogène. Il acquiert une nature complètement différente, lorsqu’une lettre vous est écrite pour vous informer de votre mésaventure, ou encore lorsque, après que vous ayez envoyé une personne chercher l’un de ces biens, un message vous parvient vous informant qu’il est introuvable13.
29Lorsque les biens d’une personne sont confisqués, celle-ci n’en est pas affectée avant d’en avoir pris conscience. Or, elle ne peut s’en rendre compte que par l’intermédiaire de signes sensibles, qui l’informent de sa situation. Mais l’action des signes sur l’esprit de la personne est très différente de celle des agents de l’État sur ses biens matériels. Lorsque ces derniers procèdent à la confiscation, le locus du terme physique de l’action est déterminé, il se situe en un point précis de l’espace et du temps. En revanche, lorsqu’ils rédigent une lettre qui informe la personne concernée de cette confiscation, le locus du terme pathologique de leur action est essentiellement indéterminée : il est impossible de savoir avec précision où et quand il se situera.
30Par leur nature, les signes modifient l’action de manière essentielle, ils l’étendent indéfiniment dans l’espace et dans le temps, au point que son terme pathologique est difficilement identifiable. Bentham compare l’action dans sa dimension physique à un chemin étroit, comprenant une seule voie. Lorsqu’elle aboutit à des signes sensibles, il s’ouvre sur un millier de voies obscures, dont il est difficile de discerner le terme. Ainsi, par l’intermédiaire des signes, une action peut atteindre son terme pathologique en une multitude d’endroits différents, très éloignés de son terme physique. Bentham souligne que l’éloignement temporel entre les deux constitue une circonstance remarquable. Des années entières peuvent s’écouler avant qu’un individu soit affecté, au moyen de signes sensibles, par une action qui a atteint son terme physique.
31Dans la mesure où les signes sensibles situent le locus du terme pathologique de l’action à une distance indéterminée, dans l’espace et dans le temps, de celui de son terme physique, ils étendent indéfiniment dans ses dimensions spatiale et temporelle le pouvoir de punir, et plus généralement le power of contrectation. Par l’intermédiaire des signes, la punition peut produire ses effets sur des individus très éloignés, et longtemps après la disparition de ceux qui sont en charge de son infliction. De plus, les signes ont des effets similaires sur le pouvoir de commander, ou power of imperation.
LE POUVOIR DE COMMANDER DU SOUVERAIN, UN POUVOIR ÉTERNEL
32Bentham distingue le despote du législateur : il est celui qui exerce le pouvoir de commander sans recourir à la loi. En apparence, le pouvoir du despote est supérieur à celui du législateur. En effet, il n’est pas soumis aux mêmes contraintes ou aux mêmes limites, qui consistent à donner à sa volonté la forme d’une loi. Or, Bentham considère, au contraire, que cette apparente limitation est précisément ce qui confère au législateur un pouvoir infiniment supérieur à celui du despote :
Le despote en tant que tel n’a aucun moyen de communiquer avec la postérité. Il n’a aucun nom pour la nommer, il n’a aucun langage pour s’entretenir avec elle. Mais le temps n’oppose aucune barrière au pouvoir du législateur : les fils des fils, et ceux qui en naîtront, ne forment qu’une petite partie de la multitude dont il a à se préoccuper, si bien que par ce seul aspect, le pouvoir du dernier est à celui du premier, ce que l’infini est à l’unité14.
33Bentham considère que le pouvoir de commander propre au despote est un pouvoir de singulis : un pouvoir qui s’adresse à des individus particuliers, et non à des catégories d’individus. Un despote a des serviteurs, auxquels il donne directement des ordres. En revanche, le pouvoir du législateur est un pouvoir de classibus : il ne s’adresse aux individus que par l’intermédiaire d’une classe ou d’une catégorie déterminée. Le législateur a des sujets, auxquels il commande de manière indirecte, c’est-à-dire par l’intermédiaire de lois générales et non particulières.
34Selon l’aspect qui en est considéré, toute loi peut être soit générale, soit particulière. Toutefois, elle est générale en ce qui concerne ses sujets, c’est-à-dire les individus pour lesquels elle constitue un commandement. En effet, elle ne les désigne pas par leurs noms propres, mais par l’intermédiaire d’une classe à laquelle ils sont susceptibles d’être rattachés ou non. Ainsi, le législateur doit faire usage de termes généraux, et le fait qu’un individu particulier soit compris dans l’extension de ces termes peut constituer ou non un acte volontaire. Par exemple, lorsqu’une loi concerne les « militaires », elle s’adresse à des individus auxquels on a volontairement conféré ce statut. Ainsi, le power of imperation s’accompagne, dans tous les cas où le rattachement d’un individu à la classe désignée par la loi est un acte volontaire, d’un pouvoir accensitive.
35Le sens et la portée d’un commandement peuvent être influencés de manière décisive par l’exercice du pouvoir accensitive. Le pouvoir du souverain, c’est-à-dire de l’individu qui commande par l’intermédiaire de la loi, apparaît donc partagé et limité par l’intervention d’autres pouvoirs, qui lui sont nécessaires pour que ses commandements soient efficients. La nécessité d’associer au pouvoir de commander de classibus un pouvoir accensitive apparaît ainsi comme une limitation importante du pouvoir du souverain relativement à celui du despote. Cependant, il n’en est rien.
36Les individus particuliers auxquels le despote commande de singulis sont nécessairement limités en nombre. Il ne peut pas être en relation directe avec l’ensemble des sujets d’un empire. Il ne peut donc exercer son pouvoir que sur le petit nombre des individus de son entourage. Au contraire, la législation de classibus s’étend à un nombre indéfini de sujets. Par l’intermédiaire de termes généraux, la volonté du législateur peut constituer un commandement pour un nombre indéfini d’individus. La langue de la législation de classibus étend indéfiniment, dans l’espace, le pouvoir de commander du souverain. Le despote, qui ignore cette langue, est privé des mots qui lui permettraient d’adresser ses commandements à un grand nombre d’individus. Il n’a pas de langage pour s’entretenir avec ceux qui sont éloignés de lui dans l’espace.
37De même, à la différence du législateur, le despote n’a pas de langage pour s’entretenir avec les individus qui sont éloignés de lui dans le temps. Le commandement de singulis est amoindri par la disparition de ceux auxquels il s’adresse, et il cesse tout à fait avec la disparition de celui qui l’exerce. Le commandement de classibus est potentiellement éternel, dans la mesure où les classes elles-mêmes le sont :
D’une manière générale, il est vrai que les classes ont une durée de vie supérieure à celle des individus ; et en particulier en ce qui concerne les personnes, les individus sont mortels, tandis que les classes peuvent être, et pour certaines d’entre elles sont nécessairement, immortelles15.
38Si les classes ont une durée supérieure à celle des individus, alors les commandements qui les concernent auront eux-mêmes une durée supérieure à ceux qui visent les individus. Bien entendu, les classes sont des entités logiques. Dès lors qu’elles ne sont pas des êtres vivants, elles ne peuvent pas à proprement parler mourir. De plus, elles ne sont rien en dehors des individus qu’elles réunissent. De ce fait, elles peuvent disparaître, et cela arrive effectivement, à chaque fois que tous les individus qu’elles rassemblent ont disparu. Cependant, certaines classes possèdent une extension si grande qu’il est impossible qu’aucun individu ne soit inclus dans celle-ci. De telles classes sont éternelles. La durée d’un commandement de classibus peut donc ne comporter aucune limite.
39Ainsi, une loi générale doit être considérée comme perpétuelle. Elle conserve son caractère obligatoire tant qu’aucun souverain n’exprime une volonté contraire. De ce point de vue, le pouvoir de commander de classibus est éternel, à l’instar des classes qu’il prend pour sujets et pour objets. Le pouvoir de commander de singulis ne partage pas ce caractère, dans la mesure où la langue à laquelle il a recours ne l’y autorise pas. Le despote n’a pas à sa disposition de termes suffisamment généraux pour inclure la postérité dans ses commandements. Il ordonne des actes particuliers à des individus particuliers. Ses commandements ont donc nécessairement une durée limitée : ils s’achèvent lorsque ces actes ont été accomplis ou lorsque ces individus ne sont plus.
40Ainsi, à la différence d’un despote, un législateur peut régner après sa mort :
Comme la tendance à obéir est susceptible de toutes les modifications imaginables, il est concevable […] que le peuple obéisse en certains points aux mandats d’un souverain décédé de préférence à ceux de son successeur vivant. Si l’histoire est vraie, Lycurgue a trouvé le moyen, par une ruse, de régner après sa mort16.
41Convaincu que ses lois étaient bonnes, Lycurgue a souhaité les rendre immuables. À cette fin, il a employé la ruse pour amener les Spartiates à y obéir éternellement. Cette ruse a consisté, dans un premier temps, à faire promettre à ces derniers de n’introduire aucun changement dans les lois, avant son retour de Delphes, où il devait consulter l’oracle pour s’assurer de leur bien-fondé. L’oracle lui ayant été favorable, Lycurgue se suicida en se laissant mourir de faim, au lieu de rentrer à Sparte. Dans la mesure où il n’est ainsi jamais revenu de Delphes, le seul moyen pour les Spartiates d’honorer leur promesse était d’obéir indéfiniment à ses lois. De cette manière, Lycurgue a régné après sa mort. En d’autres termes, les Spartiates se sont soumis à sa volonté, alors que lui-même n’existait plus. Mais que reste-t-il de la volonté d’un homme lorsque celui-ci a cessé d’exister ? Comment sa volonté peut-elle subsister ?
42La mort du souverain n’interrompt pas nécessairement la souveraineté elle-même, dans la mesure où les signes qui composent les lois sont des réalités matérielles et permanentes. En effet, la permanence des signes sensibles permet de manifester une volonté au-delà de la mort de l’individu qui l’exprime. Les lois positives sont en quelque sorte le testament du souverain. Les rendre immuables équivaut à soumettre les vivants aux morts. Ainsi, s’il n’est pas souhaitable qu’un souverain règne après sa mort, le langage rend possible cette extension indéfinie de la souveraineté dans le temps.
CONTINUITÉ DU PEUPLE ET CONTINUITÉ DU POUVOIR SOUVERAIN
43Le lien entre les générations, nécessaire à la continuité d’un peuple, réside apparemment dans le pouvoir du souverain, entendu comme pouvoir législatif suprême. En effet, celui-ci ne concerne pas uniquement les individus existants, il s’étend à ceux qui ne sont pas encore, s’il est vrai que la multitude que le souverain dirige s’étend bien au-delà des « fils des fils, et de ceux qui en naîtront17 ».
44De nouveau, le peuple apparaît comme un objet constitué par et pour le souverain. En effet, quel est le principe de la durée indéfinie de la société politique ? Il doit s’agir d’un principe physique, capable par ailleurs d’agir de manière continue. Ainsi, seule la durée indéfinie du pouvoir de commander du souverain associée à celle du pouvoir de punir peuvent constituer la société politique.
45Toutefois, à strictement parler, le principe de la durée indéfinie de la société politique ne réside pas dans le souverain, mais dans la souveraineté elle-même. L’existence du souverain, en tant qu’individu, est une existence finie, circonscrite dans l’espace et dans le temps. Seule la souveraineté, considérée en elle-même, est susceptible d’une extension spatiale et temporelle indéfinie. La réalité du pouvoir dépasse infiniment celle des individus qui le détiennent et l’exercent. Bien entendu, la souveraineté est une fiction, à l’instar des classes que Bentham déclare immortelles. Toutefois, elle repose sur des entités réelles et permanentes, à savoir les signes sensibles. Au travers d’eux, un pouvoir peut être indéfiniment réactualisé. Ils lui permettent de produire ses effets longtemps après que les individus qui détenaient le pouvoir en question ont disparu. La réalité de la souveraineté réside donc dans le langage lui-même, plutôt que dans les individus qui l’exercent. Dès lors, situer le principe de l’unification de la multitude dans l’apparition et le maintien d’une souveraineté équivaut à le situer dans le langage.
46L’explication de la continuité du peuple par celle du pouvoir de commander rencontre cependant certaines limites. En effet, par bien des aspects, celle-ci dépend elle-même de la continuité de la disposition à obéir, dont elle devait pourtant rendre compte. Dès lors, où situer le véritable principe de la durée indéfinie d’une société politique ? Réside-t-il dans le peuple lui-même, c’est-à-dire dans ses dispositions, ou dans un terme extérieur au peuple, c’est-à-dire dans le pouvoir qui s’exerce sur lui ?
47La continuité de la domination politique nécessite l’extension spatiale et temporelle indéfinie que lui confèrent les signes sensibles. Mais elle nécessite également, plus qu’elle ne l’explique, le renouvellement ou le maintien de la disposition à obéir. Si le peuple de Sparte n’avait pas été préalablement disposé à obéir à Lycurgue, la permanence des signes sensibles de sa volonté ne lui aurait pas permis de régner après sa mort. Bentham considère donc que les signes sensibles, qui assurent la continuité du pouvoir, ne suffisent pas à générer la disposition à obéir du peuple. Au contraire, ils demeureraient sans effet en l’absence d’assistance de celle-ci.
48À ce moment de la réflexion, nous n’échappons pas encore à la circularité logique qui semble affecter la théorie développée par Bentham du principe de la société politique. En effet, il situe celui-ci explicitement dans la continuité de la disposition à obéir, en tant qu’elle est la cause efficiente de la domination politique. Cependant, cette disposition n’est qu’un principe moral. En tant que tel, elle requiert l’action continue d’un principe physique. En d’autres termes, il n’y a pas de continuité dans la société politique sans celle d’une sanction qui détermine le peuple à croire que s’il cesse d’obéir, il s’expose à subir une douleur ou une perte de plaisir.
49Toutefois, la sanction dont il s’agit n’est pas nécessairement la sanction politique. Une circularité logique a lieu lorsque la durée indéfinie de la société est expliquée à l’aide de la sanction politique, dans la mesure où l’application de cette dernière présuppose ce qui est en question, à savoir la continuité d’un pouvoir légal de commander et de punir. N’est-il pas possible de situer le principe de la société politique dans la sanction morale ? Celle-ci peut s’appliquer indépendamment des institutions. Elle ne présuppose donc pas ce qu’il s’agit d’expliquer. De plus, situer le principe de la société politique dans la sanction morale permettrait de penser l’unité du peuple à partir d’un principe interne à celui-ci.
LE LANGAGE, PRINCIPE D’UNITÉ ET DE DIVISION DU PEUPLE
LE LANGAGE ET LA CONSCIENCE DE SOI DU PEUPLE
50Dans le Fragment sur le gouvernement, Bentham propose un critère permettant de reconnaître l’état de société politique : la présence de noms pour désigner les fonctions des individus auxquels le peuple doit obéir. En effet, il considère que l’apparition de ces noms coïncide avec celle d’une habitude d’obéissance, plus précisément, avec le moment où cette habitude a atteint un degré de perfection suffisant pour constituer le fondement d’un véritable gouvernement :
[…] l’établissement de noms de fonctions officielles, l’apparition de certains noms permettant d’identifier un homme ou un groupe d’hommes comme ceux à qui on doit obéir, tel que roi, sachem, cacique, sénateur, bourgmestre, et d’autres encore. Je crois que cela peut suffire à distinguer un ensemble d’hommes qui vivent entre eux dans un état d’union politique du même ensemble d’hommes qui n’est pas encore parvenu à cet état18.
51L’établissement de ces noms est l’œuvre de la multitude elle-même. Elle est en effet « le manufacturier du langage19 ». À travers eux, elle manifeste sa propre disposition à obéir.
52Le moment où la multitude nomme le pouvoir coïncide avec celui où ce pouvoir apparaît. Comment rendre compte de cette coïncidence ? Elle dépend d’une autre coïncidence, ou plus exactement d’une autre conjonction, plus fondamentale, qui s’établit entre le moment où la multitude nomme le pouvoir et celui où elle acquiert sa disposition à obéir. Tout se passe comme si le langage était constitutif de cette disposition.
53Une disposition est une entité fictive, et toute entité fictive est créée par le discours. Plus précisément, ce dernier lui confère son unité et sa permanence. La disposition à obéir dérive d’une multiplicité d’actes et de croyances. Ces entités réelles ne sont réunies en une disposition unique qu’au moyen des noms que l’on emploie pour les désigner. L’unité du signifié provient de celle du signifiant. Ainsi, lorsque la multitude nomme sa propre disposition à obéir, elle synthétise elle-même au moyen du langage une multiplicité d’actes et de croyances épars.
54Cette synthèse s’effectue de manière indirecte. En effet, elle est médiatisée par une relation au pouvoir. La multitude exprime sa propre disposition à obéir, et par là elle la crée, en nommant le pouvoir auquel elle est disposée à obéir. Les mots « roi » ou « sachem » nomment des fonctions, avant de désigner des individus particuliers. Ils réunissent donc une multiplicité d’actes, distincts et isolés lorsqu’ils sont considérés en eux-mêmes, en un ensemble cohérent, en une opération déterminée et unique. De cette manière, ils instituent une souveraineté. Le fait que ces noms s’attachent à des fonctions et non à des individus est significatif. Il atteste que le principe déterminant de l’unité d’un peuple ne réside pas dans les personnes auxquelles il obéit, mais dans la présence et la continuité des institutions elles-mêmes.
55D’autre part, l’habitude d’obéissance crée l’union politique, elle unifie la multitude en un peuple. Les noms, par lesquels la multitude exprime et constitue sa propre disposition à obéir, sont donc également ceux par lesquels elle institue un peuple - par lesquels elle s’institue elle-même en un peuple. En nommant le pouvoir, la multitude prend conscience de sa propre disposition à obéir. Mais ce faisant, elle renforce cette dernière, elle lui confère un degré de perfection suffisant pour qu’une société politique apparaisse.
56La conscience de soi du peuple se confond ici avec celle de sa soumission. De ce point de vue, son unité dépend apparemment d’un terme qui lui est extérieur : le pouvoir de commander et de punir. Toutefois, sa conscience de soi est constitutive de son objet : la multitude qui prend conscience de son habitude d’obéir cesse d’être une simple multitude, elle devient un peuple. Le principe de cette unification est donc interne à la multitude elle-même : il provient du rapport de soi à soi de la multitude, médiatisé par son rapport au pouvoir.
57Le principe moral de la société politique réside dans le rapport de la multitude à elle-même. En effet, la disposition à obéir naît de ce rapport. Elle advient dès que la multitude prend conscience de son obéissance, et elle se renforce à chaque fois qu’elle estime que les inconvénients de la résistance seraient supérieurs aux maux engendrés par l’obéissance. Le principe physique de la société politique, lui, réside dans le rapport de la multitude aux pouvoirs d’imperation et de contrectation qui s’exercent sur elle, et plus précisément dans son rapport au pouvoir de contrectation. Ces deux principes - moral et physique - sont articulés l’un à l’autre : ils agissent conjointement dans la mesure où le rapport au pouvoir n’est que la médiation du rapport à soi.
58Toutefois, le rapport au pouvoir lui-même n’est sans doute, originellement, qu’une modalité du rapport à soi de la multitude - plutôt qu’un rapport à un terme extérieur. Il importe en tant que rapport à une sanction, sans laquelle il ne peut pas exister d’obligation. Cette sanction doit consister en une douleur ou une perte de plaisir, en dehors desquels le devoir n’est qu’un mot. Elle est donc une modalité du pouvoir de contrectation. Or, celui-ci est le pouvoir du grand nombre, plutôt que celui du petit nombre : « Le pouvoir de contraindre est davantage approprié au pouvoir du grand nombre, le pouvoir de commander, à celui du petit nombre20. »
59Le rapport au pouvoir de contrectation est donc, en premier lieu, un rapport du plus grand nombre à lui-même. Mais la multitude peut-elle punir sa propre désobéissance ? Aussi longtemps qu’il considère que les inconvénients de la résistance surpassent les maux engendrés par l’obéissance, chaque membre de la multitude s’attend à ce que les autres obéissent. Autrement dit, lorsque le plus grand nombre estime que l’obéissance est préférable, il désapprouve et punit, par l’intermédiaire de la sanction morale, la désobéissance. De plus, bien que Bentham la nomme « morale », cette sanction inclut un pouvoir physique de blesser. Le principe physique de la société politique est donc également un principe interne à la multitude elle-même. Lorsqu’elle donne un nom aux fonctions constitutives du pouvoir de commander, la multitude exprime sa propre disposition à punir ceux qui désobéissent à un tel pouvoir.
60Dans la relation des individus de la multitude au pouvoir de commander et de punir, le rapport aux noms apparaît plus essentiel, plus déterminant que celui aux personnes. En effet, seuls les noms confèrent au pouvoir l’unité et la permanence nécessaires à la durée indéfinie de la société politique. Le langage est donc ce qui institue un État et un peuple. Si la multitude en est le « manufacturier », le petit nombre des gouvernants n’est pas dépourvu d’influence sur celui-ci. Ainsi, le manufacturier ne décide pas nécessairement ce qu’il produit, ni comment il le produit. Il peut se contenter d’exécuter les ordres du contremaître, lui-même soumis à une autorité supérieure. Qu’en est-il lorsque ce « produit » est le langage ?
LE LANGAGE, COMME PRINCIPE DE DIVISION DE LA MULTITUDE
61Les rapports entre grand nombre des gouvernés et petit nombre des gouvernants, tels qu’ils se réalisent et se manifestent dans le langage, ont une influence sur la conscience de soi du peuple, c’est-à-dire sur la manière dont une multitude d’individus se représentent leur unité. Bentham en propose un exemple, qui concerne l’unité des habitants du Royaume-Uni.
62Il considère le Royaume-Uni comme une « grande communauté21 » qui est blessée dans son ensemble par les accusations que le petit nombre des gouvernants dirige contre les réformateurs. Il leur est reproché de vouloir mettre un terme au droit de propriété, afin d’imposer une répartition égalitaire des biens. Or, selon Bentham, ce reproche sous-entend que le plus grand nombre des habitants du Royaume-Uni partage ce dessein et qu’il se tient prêt à le mener à bien. Le reproche dirigé contre les réformateurs atteindrait ainsi la communauté entière. C’est donc en tant que membre de cette communauté qu’il entend y répondre :
Je voudrais me décrire moi-même au moyen de ma patrie. Mais comment le pourrais-je ? En tant qu’Anglais, devrais-je dire ? Mais s’il y a un tort, les Anglais n’en sont pas davantage affectés que les Écossais. En tant que Britannique, devrais-je dire ? Les Britanniques n’en sont pas davantage affectés que les Irlandais. En tant que Britannique-et-Irlandais, devrais-je dire ? Le langage ne le supporterait pas. Pourtant, je suis tout autant un Irlandais qu’un Britannique, dans la mesure où être un Britannique implique d’être un Écossais22.
63C’est en tant que membre d’une communauté politique qu’un individu est affecté par les mesures d’un gouvernement. C’est donc en tant que tel qu’il doit les approuver ou les condamner. La conscience qu’il a de lui-même est alors un rapport de soi à soi, médiatisé par son rapport à la communauté. Ainsi, lorsque Bentham conteste l’attitude et les mesures du gouvernement, il entend se présenter lui-même comme un membre parmi d’autres du Royaume-Uni. Or, le rapport à la communauté politique passe par le langage. Il ne peut pas s’effectuer en dehors de celui-ci dans la mesure où la communauté est un corps fictif, donc une entité créée par le discours lui-même. L’individu est donc contraint d’utiliser les instruments que lui fournit sa langue, pour s’appréhender et se décrire lui-même comme membre de telle ou telle communauté. Face à cette contrainte, Bentham ne peut que constater que sa langue ne lui permet pas de nommer la « grande communauté » à laquelle il a pourtant le sentiment d’appartenir, à laquelle il est lié par l’état des intérêts. En effet, Bentham souligne qu’il peut se dire « Anglais » ou « Britannique », mais qu’il ne peut pas se dire, sans avoir recours à une périphrase, membre du Royaume-Uni.
64Il ne s’agit pas, pour lui, d’une anecdote, mais d’un fait de langage significatif, qu’il évoque à plusieurs reprises23. En effet, dans la mesure où l’unité du signifié dérive de celle du signifiant, l’absence d’un signifiant formé d’un terme unique et usuel ne peut pas demeurer sans conséquence. L’impossibilité de réunir l’ensemble des habitants du Royaume-Uni sous une appellation unique participe de l’exclusion et du mépris dont sont victimes les Irlandais :
Il est possible de parler de l’intérêt anglais et de l’intérêt écossais conjointement, car il est possible de parler des intérêts britanniques. Des intérêts irlandais, conjointement avec les intérêts anglais et écossais, il n’est même pas possible de parler. En aucun cas, sous la forme grammaticale d’un adjectif, il n’est possible de parler du Royaume-Uni, sans que l’Irlande soit exclue, sans qu’elle soit passée sous silence par l’écrivain ou l’orateur, sans qu’elle soit ignorée par le lecteur ou l’auditeur24.
65Le langage interdit de nommer l’intérêt commun des habitants du Royaume-Uni. Faute d’un adjectif correspondant au nom « Royaume-Uni », il est nécessaire d’avoir recours à un adjectif qui ne désigne pas le même ensemble d’individus. Ainsi, en s’épargnant les périphrases, on dira et on écrira intérêts « britanniques ». Mais l’emploi d’un adjectif inapproprié suscite des représentations erronées. Dans ce cas précis, il conduit à ignorer les intérêts d’un grand nombre des habitants du Royaume-Uni, à savoir les Irlandais, qui ne font pas partie de la Grande-Bretagne.
66L’exclusion d’une partie de la communauté politique, produite par le langage, est effective, lourde de conséquences. En effet, ce dernier n’est pas seulement l’instrument qui permet de communiquer les idées, il est également celui qui permet de les former25. Les individus qui ne sont pas compris dans l’extension logique des termes du discours ne sont pas inclus dans les représentations qui leur sont associées. Les intérêts des Irlandais sont donc purement et simplement ignorés. Pour qu’ils soient pris en compte, une correction du discours est nécessaire. Un terme qui permette de les désigner conjointement avec les Anglais et les Écossais doit être formé.
67Bentham envisage de créer le terme en question. Il évoque les expressions Briton and Irishman et British-and-Irish26. Mais il souligne immédiatement que le langage lui-même lui interdit d’y avoir recours. Plus précisément, un terme permettant de désigner l’ensemble des habitants du Royaume-Uni peut être imaginé, mais il ne serait pas adopté par le plus grand nombre, l’usage ne l’intégrerait pas à la langue :
J’ai en tête et sur le papier un mot qui permettrait de le faire […]. Mais ceux pour qui le bon goût, c’est-à-dire leur propre caprice, est tout, et le bien-être de l’humanité n’est rien, le mépriseraient aussi sûrement qu’il est approprié à son usage - et de cette sorte sont tous ceux qui composent la corporation du petit nombre des gouvernants27.
68Par l’intermédiaire du « bon goût », le petit nombre des dirigeants assure son emprise sur le langage. En effet, le bon goût suffit à rendre impossible les innovations terminologiques les plus utiles.
69Bentham souligne que les facultés intellectuelles des hommes se développent, qu’elles leur permettent d’acquérir de nouvelles idées, plus claires et plus précises que les anciennes. L’introduction dans la langue de nouveaux termes, qui correspondent à ces nouvelles idées, est donc nécessaire aux progrès des sciences et des arts. Dans de nombreux domaines, elle ne suscite aucune résistance. Cependant, dans le domaine de la morale et de la politique, elle est violemment combattue. Comment expliquer cette différence ? D’où provient le rejet de l’innovation terminologique qui caractérise le domaine de la morale et de la politique ?
LE LANGAGE, COMME LIEU DU CONFLIT ENTRE PETIT NOMBRE ET GRAND NOMBRE
70La formation et l’adoption de nouveaux mots, débarrassés de l’ambiguïté et de l’obscurité qui affectent inévitablement les mots plus anciens, c’est-à-dire formés à une période de l’histoire où les facultés intellectuelles des hommes étaient moins développées, sont nécessaires à l’amélioration progressive des connaissances. Le rejet de l’innovation est donc le rejet du progrès. Est-il délibéré ? Bentham considère que le principal obstacle à l’innovation terminologique, dans le domaine de la morale et de la politique, réside dans l’intérêt « néfaste » (sinister). Ainsi, la principale cause du rejet des mots nouveaux est précisément la contribution qu’ils apportent au plus grand bonheur du plus grand nombre28.
71Le petit nombre des gouvernants désapprouve les mots nouveaux, dans la mesure où ils permettent une amélioration des connaissances dans le domaine de la morale et de la politique. En effet, ce progrès est contraire à leur intérêt particulier. Plus les sciences et les arts de la morale et de la législation se développent, plus l’intérêt du plus grand nombre est pris en compte et satisfait. En d’autres termes, plus ils se développent, moins le petit nombre des gouvernants est en mesure de sacrifier l’intérêt du plus grand nombre à son propre intérêt particulier.
72L’intérêt néfaste détermine donc les gouvernants à désapprouver l’innovation terminologique, et à propager leur désapprobation. Le bon goût en est l’instrument privilégié. Selon Bentham, il n’est que l’universalisation du caprice d’un petit nombre d’individus influents. Il correspond donc à l’influence du petit nombre des gouvernants sur le tribunal de l’opinion publique, en matière de langage en général, et d’innovation terminologique en particulier.
73L’influence néfaste du bon goût - ou de ce qui passe pour tel - est particulièrement sensible dans l’utilisation qui est faite de la notion de « pureté », appliquée à la langue :
À chaque fois que le mot pureté est employé dans le but d’attacher un sentiment de désapprobation à l’action de celui par qui un mot nouvellement forgé est introduit ou employé, une référence explicite ou implicite est faite à quelque période ou moment, auxquels le stock des mots appartenant à cette partie de la langue est considéré comme complet - de telle sorte que si un mot additionnel est employé, quel qu’il soit, cela ait pour effet de rendre le stock agrégé, non pas plus approprié, mais moins approprié aux fins du langage29.
74L’idée de la pureté d’une langue est celle d’un état d’achèvement, de perfection de celle-ci. Elle s’accompagne donc de la condamnation de toute innovation : ce qui est pur ne peut qu’être rendu impur par l’introduction d’un élément nouveau. Les mots nouveaux ne sont donc pas rejetés en raison de leurs caractéristiques individuelles, mais simplement en raison de leur nouveauté. Le jugement ne porte pas sur leur tendance à faciliter ou à entraver le progrès des connaissances. Il est donc irrationnel, produit uniquement par la dimension laudative du terme « pureté », appliqué à un état déterminé de la langue.
75La lutte entre l’intérêt du grand nombre des gouvernés et celui du petit nombre des gouvernants se retrouve donc au sein du langage lui-même. Elle compromet alors la possibilité même des réformes appelées par l’intérêt universel, dans le domaine de la morale et de la politique. En effet, si le goût et les préjugés du plus grand nombre, sous l’influence du petit nombre des gouvernants, s’opposent à toute innovation terminologique, alors le progrès des connaissances et des pratiques en matière de morale et de législation est impossible. Ainsi, si la multitude est le manufacturier du langage, la langue ne reflète pas nécessairement ses intérêts.
76Bien que son intérêt réside dans l’innovation terminologique, la multitude est attachée à un état déterminé de la langue, donc à un état déterminé de la législation, qui n’est elle-même qu’un discours :
Les peuples de tous les pays sont attachés à leurs propres lois, au moins aux parties de celles-ci sous lesquelles ils ont été élevés […]. Si les peuples ne le sont pas, les juristes le sont, et leur voix, dans les sujets de cette sorte, contribue pour la plus grande part à la formation de ce qui apparaît comme la voix du peuple30.
77Dans la mesure où la voix des juristes devient celle du peuple lui-même, la réforme de la législation est impossible. La multitude doit donc se réapproprier la langue, afin de promouvoir ses propres intérêts. Ainsi, dans la Nomography, Bentham distingue les « appellations populaires » et les « appellations techniques », et souligne que le droit positif doit être rédigé dans la langue de la multitude. En effet, renoncer au vocabulaire technique du droit est la première condition pour que la multitude le comprenne, et qu’il cesse d’être dirigé contre l’intérêt universel par le petit nombre des juristes. Cependant, cette compréhension ne suffira pas si la multitude refuse par ailleurs la nouvelle terminologie nécessaire au progrès de la science et de l’art de la législation. Les obstacles opposés par le bon goût devront donc être surmontés.
78Le rapport du peuple au langage est multiple. Comme corps il est une entité fictive, il est donc créé par le discours. Cependant, comme multitude, il est le « manufacturier du langage », il est lui-même ce qui crée le discours. Le langage est donc le principe de l’auto-constitution du sujet collectif : il permet aux individus qui composent la multitude d’être les auteurs de leur propre réunion en un peuple. Cette conception des rapports entre langage et peuple fait écho à celle de Hobbes, pour lequel le pacte social correspond à une série d’actes de discours. Selon lui, un peuple est une fiction qui n’existe que par des actes de parole, ceux par lesquels chacun des individus de la multitude s’engage à se soumettre à la volonté de tel individu ou de telle assemblée, à condition que tous les autres en fassent de même. Il s’agit donc d’un discours performatif, qui suffit à générer le peuple et l’État. Toutefois, son caractère performatif est paradoxal. En effet, ces actes de discours sont eux-mêmes des fictions, ils sont les produits d’un « comme si ». L’acte de discours qui constitue un peuple est à la fois fictif et performatif : il est un performatif qui n’a jamais été accompli.
79La théorie benthamienne des fictions ne peut s’accommoder d’un tel paradoxe, elle exige qu’au fondement de toute entité fictive se tienne un ensemble déterminé d’entités réelles. Si les actes qui instituent un peuple sont nécessairement des actes de discours, ceux-ci doivent être effectifs. Dans la philosophie de Bentham, le langage est donc le lieu d’une auto-constitution concrète du sujet collectif. L’ambiguïté de la théorie hobbesienne du peuple est écartée : il convient désormais de rechercher, dans la langue telle qu’elle est, les actes par lesquels la multitude désigne et constitue simultanément sa propre unité.
80L’union politique qui est atteinte de cette façon demeure sans doute relative, imparfaite. Toutefois, comprendre les modalités concrètes de sa formation permet également d’identifier puis d’écarter ce qui lui fait obstacle. Bentham met en évidence des faits de langage, étudie les processus psychologiques et sociaux qui en constituent à la fois les causes et les effets, et révèle de cette manière les causes efficientes du degré d’unité ou de division du corps politique. L’abondance relative des appellations laudatives ou péjoratives, par exemple, rend compte des jugements de valeur partagés par le plus grand nombre, et de leurs conséquences bénéfiques ou néfastes pour son propre bonheur.
81Reconnaître le langage comme le principe déterminant de l’union politique conduit à relativiser l’individualisme que l’on attribue couramment à Bentham. Une langue, en effet, est une œuvre essentiellement collective. L’individu en hérite, il ne la crée pas. Bentham le déplore parfois, dans la mesure où l’ancienneté d’un vocabulaire limite les possibilités de formation et d’expression d’idées nouvelles31. Les représentations et les affects d’un individu sont donc prédéterminés par sa langue : les instruments qu’elle lui fournit conditionnent et limitent ses idées, les termes dont elle est formée contiennent et induisent ses jugements de valeur et ses sympathies. La langue a donc toutes les caractéristiques d’une force collective : elle ne se constitue pas à l’échelle individuelle, et elle prédétermine les individus inclus dans son champ d’action.
82Lorsque Benhtham affirme que la multitude fabrique le langage, il entend affirmer qu’une langue est l’œuvre d’une multiplicité d’individus distincts, séparés. Toutefois, aucun d’eux ne peut décider de sa propre contribution à la langue, aucun d’eux ne peut la mesurer. Si l’on considère chaque individu isolément, elle sera la plupart du temps nulle ou insignifiante. De ce point de vue, la langue peut effectivement précéder et déterminer l’individu, tout en étant l’œuvre de la multitude.
83D’autre part, la réalité de la langue réside avant tout dans les signes sensibles - dans les signes eux-mêmes, plutôt que dans les individus qui la parlent ou l’écrivent. Or, ces signes se tiennent à la jonction du principe physique et du principe moral de la société politique. Dans leur dimension matérielle, ils possèdent la permanence nécessaire à la durée indéfinie de la société politique. En tant qu’ils sont porteurs d’un sens, d’un contenu immatériel, ils peuvent exprimer une volonté. Ces caractéristiques leur permettent de transmettre la volonté du souverain de génération en génération. Les signes fournissent ainsi à la disposition à obéir du peuple l’objet sur lequel elle peut se fixer : cette disposition se maintient d’une génération à l’autre parce que l’objet sur lequel elle est dirigée perdure également. Les individus qui attachent leurs représentations et leurs volontés à des signes sensibles sont alors infiniment dépassés par leur œuvre. En effet, les signifiants confèrent à leurs pensées et à leurs actes une extension spatiale et temporelle indéfinie.
Notes de bas de page
1 J. Bentham, Principles of International Law, op. cit., p. 541.
2 Ibid., p. 540.
3 Ibid.
4 J. Bentham, A Comment on the Commentaries…, op. cit., p. 431, n. p.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 37.
8 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, op. cit., p. 88, n. a.
9 Voir J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, op. cit.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 61.
13 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, op. cit., p. 62.
14 Ibid., p. 114.
15 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, op. cit., p. 97.
16 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, op. cit., p. 46.
17 Ibid., p. 114.
18 J. Bentham, A Comment on the Commentaries…, op. cit., p. 434.
19 Id., An Introduction…, op. cit., p. 107.
20 J. Bentham, Of the Limits of the Penal Branch of Jurisprudence, op. cit., p. 149, n. b.
21 Id., Radicalism not Dangerous, op. cit., p. 604.
22 J. Bentham, Radicalism not Dangerous, op. cit..
23 Voir notamment Id., Radical Reform Bill, op. cit., p. 571 et 586.
24 Ibid., p. 571.
25 Id., Essay on Logic, op. cit., p. 231.
26 Id., Radical Reform Bill, op. cit., p. 586.
27 J. Bentham, Radical Reform Bill, op. cit., p. 571.
28 Voir Id., Nomography, op. cit., p. 274.
29 Ibid., p. 274.
30 J. Bentham, « Place and Time », art. cité, p. 179.
31 Id., Essay on Language, op. cit., p. 302.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Foucault, les Pères, le sexe
Autour des Aveux de la chair
Philippe Büttgen, Philippe Chevallier, Agustín Colombo et al. (dir.)
2021
Le beau et ses traductions
Les quatre définitions du beau dans le Hippias majeur de Platon
Bruno Haas
2021
Des nouveautés très anciennes
De l’esprit des lois et la tradition de la jurisprudence
Stéphane Bonnet
2020
Les mondes du voyageur
Une épistémologie de l’exploration (xvie - xviiie siècle)
Simón Gallegos Gabilondo
2018
